?ই শতকের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক 
অমণিবাগ ” 


(ছুই শতকের শ্রেষ্ঠ অলৌকিক গল ) 


ভূমিকা ও সম্পাদক মগুলীর সভাপতি 
অধ্যাপক প্রমনাথ নিশী ৯ 


পরিবেশক £ 


গ্রন্থ 
৮বি কলেজ রো 
কলিকাতা-৯ 


প্রকাশক 2 অন্বেষ। 


৫২/১ সীতারাম ঘোষ স্রীট, কলিকাত।-__৯ 


প্রথম গ্রকাশ ; মহালয়। ১৩৬৯ 


মুদ্রাকর £ 
হরিমোহন জানা, শ্রীকালি প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ৯ এণ্টনি-।গান 
লেন, কলিকাতা-১ 


.স্থবোথচক্্র ঘোষ, গোবর্ধন প্রেস, ১০৯ বিধান সরণী, 
কলিকাতা-৬ 


৫ 
৬ 


রে 


॥ সুচীগন্ধ ॥ 


আধুনিক যুগ লেখক জন্ম (১৮৯৮ -১৯৫০) 
ভূমিক1- প্রমথনাথ বিশী 


অলোৌকিক কাহিনীর পটভূমিকায়-_ সম্পাদক 
ভূতের প্রেম ॥ বনফুল ] 
নিশাচর ॥ প্রেমের মিত্র 


, শর্রহন্ত ॥ সবোজক্মাব রায়চৌধুরী 


ছায়ামধী॥ মনোজ বস্থু 

স্বশন্ধ কাহিন ॥ প্রমখনাথ বিশী 

এখনে। ॥ তারা প্রণব ত্রঙ্গচাী 

গারস্টিন প্লসে সাব ভূত ॥ বীরেন কষ ভর 
মৃতের সহিত সাক্ষাৎ ॥ তুবারকাস্তি ঘোষ 
ভূতুড়ে দোলা ॥ বিশু মুখোপাধ্যায়, 
শখের আংটি ॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র 


১৭ 
৮--১৪ 


৮৮২১ 
১১ 
৩.২ --৪9 
৪৫--৫৩৬ 
৫ ৭-- ৩৩9 
৬৫--- ৭৩ 
৭৪---৭৯ 


৮৩----৮৩ 


৮৭-৭৩৩ 


১৯, 


১৩, 


৮৮১৪, 
৯৫, 


১জ, 
১.৯০, 
২১, 
খ, 
৩, 
১০ 
৫, 


২৭. 
২৮, 
সন ৯, 
৩৩. 


৩১. 


বিয়ে! ॥ স্বমখনাথ ঘোষ 
বুদ্ধিতে যাব ব্যাখ্যা ষেলেও ॥ 
ডঃ পঞ্চানন খোযাল 
তারপর ॥ আশাপূর্ণা দেবী 
অমর ধাম ॥ হবিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
অশান্ত কববেন্ বিভীষিকা ॥ 
বীরু চট্টোপাধ্যায় 
বৃদ্ধির বাইরে ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
গহন রাত্রে ॥ বাণী রায় 
বিকেল সাড়ে চারটার পটভূমি ॥ 
আশুতোষ মুখোপ।ধ্যায় 
নন্দী খুড়েো৷ ॥ জরাসম্ধ 
সায়া আর ব্রাউজ ॥ কুমারেশ ঘোষ 
দূরের জানালা ॥ আশাদেবী 
মানুষমারির টা্যাক॥ এক্তিপদ রাজগুর 
মাউণ্ট আবুর পথ প্রধর্শক ॥ অবনী সাহা 
ট্রেন পাইনের ওপর ॥ হ্থকুমার সিংহরা় 
একদিন ॥ কিন্নর রায় 
মোতি বিবির ধরগ। ॥ শৈয়॥ মুস্তফা সিরাজ 
সহযাত্রী ॥ সুধাংস্ত কুমাব ৩৭ 


দব্জার আড়ালে ॥ স্থনীল গঙ্গোপাণযায় 
অয়স্কান্তের অন্তিম ইতিহাস ॥ অনিশ ছেব 


ছোবল ॥ অদুশ বর্ধন 
হরিতকী ॥ শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 
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২৭৭-_২৮৪ 
২৯০-৮২৯৩ 


২৯৭-_-৩০৪ 


৪/ ভা পৃঠা 


অধ্যাপক প্রমথ নাথ বিশীর 
ভূমিক। 


নব্য বাংল! সাহিত্যের বয়সের তুলনায়. তার সম্পদ বড় কম নয়; নব্য বাংলা 
সাহিত্য বলতে বুঝি বিদ্যাসাগরের প্রথম গ্রস্থ প্রকাশ । তার একদিকের সীমানা 
রবীন্দ্রনাথের স্বত্যু পর্যাস্ত। কাজেই সবশ্তুদ্ধ মিলিয়ে একশো! বছরের সামান্ত কম। 
এই সময়ের মধ্যে একটা! সাহিত্য চারদিকে ভালপাল! মেলে ফুল'ফল ফুটিয়ে এমন 
সমৃদ্ধ হয়ে উঠতে পারে তেমন দৃষ্টান্ত অন্ত সাহিত্যের ইতিহাসে বিরল । ইংরাী 
সাহিতোোের কথাই ধরা যাক, ড্রাইডেনকে ইংরাজী সাহিত্যের বিদ্যাসাগর বল! যেতে 
পারে। তার সময় থেকে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের লিরিকাল ব্যাল্যাড প্রকাশ পর্যন্ত 
প্রায় একশে! বছরের অনেক বেশী । এই সময়ের মধ্যে ইংরাজী সাহিত্যের বাড়- 
বাড়ন্ত অবস্থা । বাংল! সাহিত্যে ষে এরকম অসম্ভব কাণ্ড ঘটতে পারলে তার 
ছুটি প্রধান কারপ। বাংল। ভাষাট। প্রধানত:, সংস্কৃতভাষা ভিততিমুলক। এটা 
গেল ভাষার অবস্থ' । আর এই সময়ের মধ্যে কয়েকজন অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন 
বাঙ্গালী সাহিতি)কের জল স্বয়ং বিদ্যান্মীগর, তারপরে মধুস্দন, তারপরে বহিমচন্ 
এবং রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্জ্র। এরাই এসময়ে প্রধান ও প্রতিনিধিস্থানীয় লেখক । 
এটি দ্বিতীয় কারণ, নব্য বাংল! সাছিত্যের সম্দ্ধি ও মানের প্রমাণ। কিছুকান্‌ 
হলে! নান! শ্রেণীর সংকলন গ্রন্থ প্রকাশিত হচ্ছে। সাহিত্যের সম্বদ্ধি না হলে 
গরস্থাবলী ও সংকলন গ্রন্থ প্রকাশিত হয় না। আজকাল যে কোনে! বিজ্ঞাপনের 


ম- 
২ ছুই শতকের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক অমনিবাস 


দিকে তাকালে এই ছুটি শ্রেণীর গ্রন্থের ভুরি ভুরি নিদর্শন পাওয়া যায় । এখানে যে 
গ্রন্থটি আলোচন! করতে যাচ্ছি, সেটিও একটি সংকলন গ্রন্থ । প্রকাশক এর নাম 
দিয়েছেন “দুই শতকের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক গল্ের অমনিবাস+। সোজ| কথায় ভূতের 
গল্পের সংকলন। 

ভূত সম্বন্ধে মানুষের ধারণার পরিবর্তন ঘটেছে । আর তার ফন 
রূপে ঘটেছে ভূতের গল্পের পরিবর্তন । ঠাকুমার ঝুলি জাতীয় 
গ্রন্থে ভূতের যে মুতি পাওয়া যায় এখন ত1 অচল। 

সেসব গ্রন্থে ভূত প্রেত, দত্যি দানা অতান্ত স্থল, এখনকার টিটি গল্পে 
প্রত্যক্ষত ভূত প্রেত, দত্যি দানা থাকে না । আর যেখানে ধা আছে তা অত্যন্ত 
সৃক্। সে সব চর্ম চক্ষের চেয়ে মর্মচক্ষে দর্শনীয়। এইজন্তই আধুনিককালে 
ভূতের গল্প লেখ! অতিশয় কঠিন হয়ে পড়েছে | বাস্তবিক এগুলিকে ভৌতিক গল্প 
না বলে অলৌকিক গল্প বললে সমীচীন হয়। 

ববীন্দ্রনাথ একজায়গায় ঁতিহাসিক উপন্থাীন আলোচন| করতে গিয়ে বলেছেন 
যে, সংস্কৃত অলঙ্কারশান্তরে যে নয়টি বুসের উল্লেধ আছে, এ্তিহাসিক উপপস্তাসের 
মর্ম উদঘাটনে ত| যথেষ্ট নয়। তার মতে এঁতিহাসিক উপন্যাসের মর্ম হচ্ছে 
এ&তিছাসিক রস। এটি নবরসের উপরি একটি বস যার প্রয়োজন প্র1ঠীনকালে 
ছিল না । আমাদের দেশে প্রাচীন কালে ইতিহাস লেখবার রেয়াজ ছিল না। 
কাজেই ছিল ন! এতিহাপিক উপন্যাস রচনা! । এখন ধখন এঁতিহাসিক উপন্যাস 
দেখা দিয়েছে, সেই সঙ্গে দেখা দিতে বাধা এই এতিহাসিক রচনা । আমরা 
রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি অন্থলরণ করে অনায়াদে বলতে পারি ষে শ্রেণীর রচনাকে 
ভৌতিক গল্প.বলে (যদিচ এখন আর ভৌতিক গল্প বলা উচিত নয়) তার জন্ত 
একটি লতুন রসের প্রয়োজন । তাকে বলা যেতে পারে অলৌকিক রম। আর 
এখনকার ভৌতিক গল্পকে ভৌতিক না বলে অলৌকিক বলা উচিত। এসব 
শ্রেণীর গল্পে কোথাও বাহত ভূতের দেখা পাওয়! যাবে না। ঘবে মানুষের মনে 
ভূত সম্বন্ধে যে সংস্কার আছে তার প্রতিক্রিয়া এইসব গল্পে লক্ষ্য কর! যায়। 

আমাদের এক প্রাচীন বন্ধু ছিলেন, তিনি পরিসংখ্যান বিদ্যায় অসাধারণ 
পারদর্শী ছিলেন । যতক্ষণ ন! কোনো বদ্ত বা বিষয়কে পরিসংখ্যনের ছকে ফেলতে 





স্ুমিকা তত 


না পারতেন ততক্ষণ তার শাস্তি ছিল না । এমনকি ভূতের ওজন, দৈর্ঘ্য তিনি 
নির্ণয় করেছিলেন । ভূতের গল্পের ওস্তাদ ছিলেন ৬/ট্রেলোকানাথ মুখোপাধ্যায় 
তার মতে মানুষ মরে ভূত হয়ঃ ভূত মঞ়ে মার্বেবল হয়। এ অবশ্য বসিকতা । আর 
ভূত প্রেত সম্বন্ধে আর একজন প্রাজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন বন্দ্যোপাধ।ায় বিভূতিভূষণ । 
তার যুখে শুনেছি ভূতআর প্রেত এক জাতীয় সত্বা নয়; প্রেত হচ্ছে প্রয়াত 
মানুষের আত্ম!) . কিছুকাল নিরালম্ বাযুভূত থেকে পুনরায় জন্ম গ্রহণ করে। 
আর ভূত হচ্ছে (লৈই জাতীয় সন্ত যার জন্ম মৃতু নেই। তাকে বল! যেতে পারে 
ভৌতিক জগতের আদিবাসী । যেমন, প্রেত হচ্ছে নির্দিষ্ট সময়ের ভন বাপসিন্দা। 
আমার নিজের ধারণ। বর্তমান যুগে ভূতের সংখ্য। কমে গিয়েছে । কেননা, বিদ্যুতের 
আলো! ভূতের প্রধান শত্রু । আগেক্লার দিনে প্রাচীন কলকাতা শহরে অনেক 
পৃরনে বাড়ীতে ভুতের উৎপাত হতো বলে শোনা যায়। দুটি কারণে প্রধানত উৎপাত 
প্রায় বন্ধ হয়েছে, একটি হলে! সে সব বাড়ীতে বিছাতের আলো! জলেছে, দ্বিতীয়ঃ 
হঠাৎ কলকাতার জনসংখ্যা বৃদ্ধিতে বাসযোগ্য বাড়ীর চাহিদ! বেড়ে যাওয়ায় খালি 
বাড়ীর সংখা! কমে গিয়েছে। ভূত প্রেতেরা খালি ৰাড়ী পছন্দ করে, মানুষের সঙ্গে 
বান করতে তারা চায় না। ভূতের সংখ্য। তত্ব নিরূপণ প্রসঙ্গে আমার এক রসিক 
বন্ধু বলে ছিল যে, তের সংখ)। কমেছে ঠিকই+ কিন্তু কারণট। যা বলছো তা নয়। 
প্রয়াত মানুষের আত্মার উদ্দেশে পিগডি না দেয়া পধ্যস্ত ভারা যত্র তত্র অসহায় 
হয়ে ঘুরে বেড়ায় । কখনো কখনে পরোক্ষে মানুষকে ভয় দেখায়। হয়তে! ঠিক 
ভয় দেখানে| উদ্দেশ্তা নয়। উদ্দেশ্য হচ্ছে তার অস্তিত্ব জাপন, তার উদ্দেশ্তে পিও 
ন! দান পর্য্যন্ত তার প্রেতজন্ম ঘুচছে না। আগেকার কালে এই প্রেতের সংখ) 
এখনকার থেকে অনেক বেশী ছিল; তার কারণ তখনকার দিনে রেল ও টোলগ্রাফ 
প্রভৃতি ন! থাকায় দূরস্থ আত্মীয় স্বজনের পক্ষে গয়ায় গিয়ে পিগুদান সহজ ছিল 
না। এখনকার কালে বেলগাড়ীর দিনে গল! আর দর্গম নয়। ইচ্ছে করলে 
সামান্ত খরচে গয়ায় গিয়ে পিগদান কর! খেতে পারে। করছও তাই। কাজেই 
মুক্তিপ্রাপ্ত প্রেতাত্মা আর মানুষকে প্রত্যক্ষ পরোক্ষ দেখ! দিতে আনে. না। এটা 
অবশ্য রসিকতা । 

মোটের উপর দাড়াল! এই যে, ভূতঙ-প্রেত সম্বন্ধে মানুষের ধারণার পরিবর্তন 
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হওয়ায় ভৌতিক গল্পের স্বাদে পরিবর্তন ঘটেছে । তাই আগে বলেছি আজকাল- 
কার ভৌতিক গল্পকে ভৌতিক ন! বলে অলৌকিক গল্প বলা যেতে পারে। 
অলৌকিক রসের নানা রপ। রুহন্য রোমাঞ্চ, দৃঃস্প্ন। 0186 [:9, বিভীষিকা 
বা ভুলোয় পাওয়া, কানাওয়ালায় প্রভৃতি নানা সংস্কার এখন অলে!কিক গল্পের 
উপাদান । আরে! একটি কথা, আমাদের প্রধান লেখকগণ কেউ বড় ভৌতিক গল্প 
লেখেন না। বঙ্কিমচন্দ্র একট। গল্প লিখতে গিয়ে অলমাপ্ত রেখে দিয়ে ছন। সেট! 
সম্পূ হলে ত্বাহার পদচিহিত একটা রাস্তা পাওয়! যেত, যাতে পরব্তাঁ লেখকরা চল 
বার পথ পেতেন। ব্বীন্ত্রনাথের গল্প গুচ্ছের চুরাশিটি গল্পের মধ্যে 'মাষ্টার মশাই? 
গল্পের ভূমিকা অংশ্টুকুকে মাত্র ভৌতিক পর্যায়ে ফেল! যেতে পারে। অনেকে 
ক্ষুধিত পাষাণ কে ভৌতিক বলতে চান; কিন্ত আমলে ওট৷ অলৌকিক রসের 
গল্প। নানা কাহিনী কিংবদন্তী জড়িত এ প্রাশীন প্রাসাদ তুলোর মাশ্ডল আদায়- 
কারী সাহেবের মনে তার অগোচরে যে একটি সংস্কার স্যষ্টি করে তুলেছিল, কাহিনী 
টি তারই লীল!। 'মনিহারা” গল্পটি আদোৌ ভৌতিক নয়। পাঠকের মনে এরকম 
একটা ধারণ! জন্মালেও লেখক শেষ কয়েকটি ছত্রে তাকেও ধু'লসাৎ করে দিয়েছেন। 
“নিশীথে" গল্পট« অলৌকিক রস সঙজাত। এগুলোকে রহস্ত বসের পর্য:য়ে ফেল 
উচিত। শরৎচন্দ্রের যে বিচিত্র অভিজ্ঞত| ছিল, তাতে ইচ্ছে করলে নি 
জমিয়ে ভুতের গল্প লিখতে পারতেন। শ্রীকান্তের প্রথম পর্যায়ে তত দেখবার 
চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করে নিশীথ রাত্রে শ্মশানে গিয়ে তিনি প্রমাণ করেছেন ভূত বলে 
কিছু দেই আর এক ন সাহিত্যিক যাকে প্রধান লেখক বলতে বাধা নেই, সেই 
টৈলোকাযনাথ মুখোপাধ্যায় ভূত প্রেত নিয়ে অনেক গল্প জিখেছেন। কিন্ত তার 
উদ্দেপ্ত সম্পূর্ণ ভিন্ন। তিনি রুহস্ত রোমাঞ্চ বা অলৌকিক রস চৃষ্টি করতে 
ঘাখনি। ভূত ও মানুষকে নিয়ে পরস্পরের সান্িধো ব্যঙ্গ ছল অনেক অবস্ঠ 
জ্ঞাতব্য কথা বলেছেন। এবারে বর্তমান গ্রস্থের গল্পগুলি সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু 
আলোচন। কর! যেতে পারে। 

বর্তমান যুগের সাহিতি)কদের অলৌকিক রসের ( ভৌতিক রস আর বলবোন। ) 
গল্প লিখতে গেলেই কলকাত! থেকেই দুরে চলে যান। সাধারণতঃ বিছারের 
অন্তর্গত সঙঘালপরগনা, হাজারীবাগ ও ছোটনাগপুর অঞ্চল। এসব স্থানে 


ভূমিকা! প্র 


বাঙ্গালীর! সাধারণত যায় স্বাস্থ সঞ্চয় করতে। ভূতেরাও কি দেই উদ্দেশে 
যায় 1) কিংব। কোনে! অনিদ্ধি্ট দূরবতাঁ যুগের পটভূমিকে অবলম্বন করতে 
হয়। বনফুলের 'ভুতে প্রেম, গল্পটি একেবারে ত্রেত! যুগে নিয়ে যায়। নায়ক 
ভুজঙ্গ ধরের পত্বীর নাম ইন্দুমতী এই ইন্দুমতী আবার রামচন্ত্রের পিতামহ মহারাজ 
অজের পত্বীর নামও বটে। কলকাত! থেকে দুরে সে যুগের স্বামী অকারণে 
উপস্থিত হয়ে ইন্দুমতীকে তার পত্মী বলে দাবি করে ইন্দুমহীকে গভীর বাত্রে 
একটা অভি সেকেলে চার ঘোড়ার গাড়ীতে চাপিয়ে নিয়ে নিরুদ্ধি্ট হয়ে চলে 
যায়। এর মধো ভূতনেই। আছে? আছে অলৌকিক রস। প্রেমেন্র মিত্রের 
“নিশাচর? গল্পটিকে একটি দাম্পত্য ,কলছের নিদারুণ পরিসমাপ্তি বল! চলে। 
চক্রধরপূর থেকে অন্ধকার রাত্রে মোটর চালিয়ে ঘাটশিল আসতে গিয়ে একটি 
খাদের মধ্যে পড়ে গিয়ে স্বামী-স্ত্রীর স্বডা ঘটলে! । মনোজ বন “ছায়াময়ী? 
গল্পটি এক প্রবাসী সাবরেজিষ্টোরের নিঃসঙ্গ জীবনের কাহিনী। ঘটনাস্থল 
কলকাত| থেকে অনেক দূরে এক পুরনো নীলকুঠিতে। হঠাৎ সে অন্থ্থ হয়ে 
পড়ে। তখন প্রতিবেশীর যে মেয়েটি তাকে সেব! গুশ্রা৷ করেছিল, তার প্রতি 
সে আৰু হয়। বিবাহের প্রাস্তাব করতে গিয়ে মেয়েটি জানায় যে, তার বয়স 
প্রায় দেড়শেো। বন্ধর। কীভাবে যে লাবণ)ময়ী মৃতি ধারণ করলো, (তার নামও 
লাবণ। মে রহত্ত লেখক ভেদ করার চেষ্টা করেননি । এ বৃহস্টুকুই গল্পের 
প্রীণ। 

বীরেন্ত্র কিশোর ভদ্র লিখিত গাষ্টটিন গ্লেসের সাহেব ভূত । কলকাত! বেতারের 
প্রথম আড। গার্টটিন প্রেসের প্রাচীন এই বাড়ীটি। এ বাড়িতে যে ভূত আছে 
তা অনেকেই শুনেছে । যখন লালদীঘি অঞ্চলে ঘন থন জাপানী বোম! পড়ছিল 
মতি প্রকাণ্ড এই বাড়ীতে কোন দিন বোম! পড়েনি। সবাই বলতো কোনা একজন 
মহাপৃরয এই বাড়ীর রক্ষক। বীরেন্ত্রবুবুর সঙ্গে এই বাড়ীর দীর্ধকালের ঘনিষ্ট 
পরিচয়। পেই মহাপুরুষ যে একজন সাছেব১ এই গল্পে ত! বিতত হয়েছে। ম্বৃতের 
সহিত সাক্ষাৎ ঘটনাটি একটি সত্/কার অভিজ্ঞতা] । দিল্লীর এক হেটেলে তুষারকাস্তি 
ঘোষের সঙ্গে তার ছোড়দ'ন্ন সাক্ষাৎ ও কথাবার্ত। হয়। স্থমথ ঘোষের “বিয়ে? 
গল্পটি এক ব্যক্তির পূর্ব নির্ধারিত স্ত্রীর তার ছোট ভায়ের স্ত্রীর সঙ্গে মিলিত হয়। 
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সব ঘটনা! জানবার পরে নতুন বৌটি? বৈধব্য জীবন যাপন করতে মনস্থ করে। 
গজেন্দ্রমিত্র রচিত 'শাখের আংটির সহিত একটি রহস্য ঘনীভুত আংটিটি কখনে! 
আহুল থেকে ঘসতে চ।য় না । কিন্তু যখন খসে; তখন কোন। না! কোনে ছর্ঘটনার 
সূচনা করে। এর মধো লৌকিকত্বের ভূত নেই) কিন্ত ভৌতিক আবহাওয়া 
আছে। 

সৃর্ধ্ের আলোকে বিশ্লেষণ করলে যেমন বিভিন্ন রং দেখা যায়, আলোকিক 
রসকে বিশ্লেষশ করলে সেইরকম উপাদান বা সংস্কার আছে দেখা যায়। রহস্ত 
রোমাঞ্চ গা-ছম-ছম ভাব বিভীষিক! প্রভৃতি সমন্তই কখনে! স্পষ্টভাবে কখনে 
অস্পষ্ট ভাবে অনুভব করা যায়। আশ্ততোষ মুখোপাধ্যায়ের “বিকেল সাড়ে চারটার? 
পটভূমি একটি উৎকৃষ্ট গল্প । এর উৎকর্ষের মূলে আছে বুহস্যময় ভাব । স্বামী 
স্রীর মধ্যে আদর্শগত কারণে ডিভোস যখন আসন্ন, স্বামী মহাদেব সাওতাল পর 
গনার বাড়ীতে বিশ্রাম করতে যায়, হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে দেখতে পায় তার স্বৃতা স্ত্রী 
প্রতিভ| স্বামীকে দিয়ে ব্যবসা সংক্রান্ত কতগুলি স্বীকারোক্তি লাখয়ে নেয়। সে 
বিকেল সাড়ে চারটের কথা । সন্ধ)। নাগাদ সেখানেই তার মৃত্যু ঘটে, তখনে। সে 
জানতো না ডিভোসেরি পরে যে মেয়েকে সে বিবাহ করবে বলে স্থির করেছিল: 
কলকাতাতে ঠিক একই সময়ে তার স্বত্যু ঘটেছে। প্রতিভা) মনিমালা ও মহাদেব 
এই, তিনজনের মৃত্যুকে জড়িয়ে একটা জটিল রহস্ত পাঃকের মনকে খোচা দিতে 
: থাকে । “মতিবিবির দরগা” ও “অশান্ত কবরের বিভীষিকা” গল্প দুটিকে বিভীষিকা 
পর্যায়ে ফেল! উচিত। “মানুষ মারার ট 1াক? ও মাউন্ট আবুর পথ প্রদর্শক? এ 
ছুটি বিভীষিকা পর্যায়ের গল্প। হরিতকী গল্পটির কিন্তু মুল্সীয়ানা আছে! 
হবিতকী'র ক্রয়! সম্ব.॥ বাতিক রচনাটিকে অলৌকিক পর্যায়ে নিয়ে গিয়েছে। 

অয়্কান্থের অস্তিম ইতিহাস এবং ছোবল” গল্প ছুটি খুব সম্ভব এই সংকলনের 
টি শ্রেষ্ঠ গল্প। অযস্কান্তের অন্তিম ইতিহাসের রহস্য কেন্্র এক টুকরে। কালে! 
স্থতো। এই কালে! সৃতোর টুকরে।। নানারকম বিপর্যয় সৃষ্টি করেছে অযস্থান্তের 
জীবনে । এবং শেষ পর্যন্ত এ সুতার ট্ুকরোই তার মৃত্যুর কারণ হয়েছে। 

“ছোবল+ গল্পটির লেখক অদ্্রীশ বর্ধন। বিজ্ঞান ভিত্তিক গল্প লিখে ইতিমধ্যে 
খ্যাতি লাভ করেছেন । এইঠাল্পটি একটি প্রেতচন্র । ইংরেজীতে যাকে সেয়াজ 


ভূমিক৷ ৭ 


বলে। প্রেতচত্র অবলম্বন করে গল্পটি সংগঠিত হয়েছে এবং শেষ পর্য্যস্ত দারুণ 
পরিণামের দিকে এগিয়ে গিয়েছে । এই ছটি গল্প পাঠকদের অবস্ত পঠনীয়। 
ছটোতেই আছে রোঁষাঞ্চ ভর রহস্য যা অলৌকিকের প্রধান উপাদান। আর 
দুটিতেই আছে নাটকীয় পরিস্থিতি যা নাকি গল্পে অপরিছাধ্য ॥ ব্যাখ) বা বিশ্লেষণ 
করে সেই রহস্য রোমাঞ্চ ও নাটকীয় পরিস্থিতির রং ফিকে করতে চাইনে। 

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে এই সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ করে তুযারকাস্তি 
পাণ্ডে বাঙ্গালী পাঠকের রসের রসদ জুগিয়েছেন বলে তিনি সকলের ধন্তবাদের 
পাত্র। 


রস দুর সাপ হি আরা 


অলৌকিক গল্পের পটভূমিকাঁয় 


বিজ্ঞানের আলোর উজ্জল্য ঘত তীব্র হচ্ছে আধুনিক মন হতে ভূতের ভয়ও 
ততই হ্রাস পাচ্ছে। কমে আসছে। ভয় ভগবান ও ভূত এই তিনটি শব্দ যেন 
অনাপি অনস্তকাল হতে আমাদের মনের গহনে বিচরণ করছে । আর এই ভয়কে 
কেন্দ্র করেই ভূত ও ভগবানের সাথে আমাদের চিরায়ত অবস্থান । তবে যে ভয় 
মান্গষের যুগ যুগাত্তবরের সংঙ্কার আর বিশ্বাসের সাথে অস্থি যজ্জাগত হয়ে আছে 
ত| আজকের বৈদ্যুতিক আলোর ঝলকানিতে অপঙ্লিয়মান ছায়ার মৃত কিছুট! 
দ্বরগামী হয়ত একঅর্থে অস্তাচলগামীও | বিজ্ঞান মানুষকে দিয়েছে অনেক। তবে 
বঞ্চিত করেছে হয়ত তার থেকেও নেক বেশী। বিজ্ঞানের অগ্রগতির গতির সাথে 
তাল রাখতে মনের বেগের আবেগ যেন ক্রমে হোঁচট খাচ্ছে । তবে বিংশশতাব্দীতে 
মানব মনে গুতের ভয় যতই হ্রাস পাচ্ছে ভূতের গল্প শোনার প্রবনতা ঠিক সেই 
পরিমাগেই বৃদ্ধিপাচ্ছে-_বেড়ে চলেছে । 

লোক সংস্কৃতির প্রসার ও প্রচারের ফলে আমাদের চোখের সামনে হতে ভূত 
প্রেত, দৈত্য, দানো ক্রমে ক্রমে অপশ্যয়মান। আন্তে আস্তে সব সরে যাচ্ছে । তবে 
একটি কথ! ঠিক যে মনের গহনে এসম্বন্ধে যুগ যুগাত্তর ধরে যে জট জমে আছে ত! 
ভূতের ভয়কে অন্ত্িত করলেও তৃতের গল্প শোনার প্রবনতাকে প্রবলতর করেছে 


অলৌকিকগয্লেরপটভূমিকায় ৯ 


ইংলও ও আমেরিকায় তৎকালীন সাহিত্যের পাতায় পাতায় যা সবচেয়ে বেশী 
ছড়িয়ে আছে ত! অলৌকিক তথা ভৌতিক দৃশ্ঠপট। শেক্সপিয়ারের হ্থামলেট 
হতে ডিকেলের ক্রিশ্চিয়ান ক্যারল। সব লেখাতেই ভৌতিক ও অলৌকিক দৃষ্তপট 
এক অনাশ্বাদিতপূর্ব আকর্ষণ । 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ হতে বিংশশতকের আর্জকের দিন পর্যস্ত মাকিন 
তথা ইংরাজী সাহিত্যের ছোট গল্পের ফন্তু ধারাটিতে ভূতের গল্প নিঃসন্দেহে এক 
উল্লেখ যোগ্য স্থান অধিকার করেছে। তাই রুডিয়ার্ড কিপলিং হতে ঢস্টভেনসন, 
আর এডগার আযালেনপো হতে কোনান ডয়েল প্রমুখ কেউই ভুতের গল্পে কম 
অনুরাগী ছিলেন না। তবে মাকিন সাহিত্যের অন্ততম অষ্ট পুরুষ এডগার 
আযালেনপে। অলৌকিক গল্প ও রহস্য গল্পকেই তার গল্পের অন্ততম মূল উপজীব্য 
করে তোলেন। 

উনবিংশ শতাবীর মাফকিন যুক্তরাষ্ট্রে ইউরোপ হতে নবাগত অভিযাত্রী দলের 
পশ্চিমাভিমুখী যাত্রায় (6৪880 17510808102) দুলভ্ঘ পর্বত। ছল্তর মরুভূমি 
ও দরধিগম্য বিপদসঙ্কথুন অজান| অচেন| নিঃসীম নিসর্গ প্রকৃতি এক হিমাল্রয় 
প্রমাণ বাধা হয়ে ঈড়ায়। আর এই বাধা অতিক্রম করতে এই সমস্ত স্র্ণনন্ধানী 
ভাগ্যান্বেষী শ্বেতাঙ্গকুল নানা অলৌকিক বাখ্যাতীত ঘটনার মন্মুখীন ও শিকার হন। 
ফলে তাদের বিশ্বান আর বেদনাভরা নান! অলৌকিক গল্প কাহিনীর কথামালায় 
সেদিনের মাফিন সাহিত্য ভরে উঠে। 


ফলে গত শতকের প্রথমার্ধে এডগার আযলেনপো ভৌতিক ও রহন্ত গল্পকে 
নান! বিচিত্রতায় প্রশ্ম,টিত করেন। | 

উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি নতুন মহাদেশ আমেরিকায় বে নতুন সমাজ, 
নতুন জনজীবন গড়ে উঠল তাতে নেই, অজানা! দেশের বিপুল বিস্তৃতি ও জন 
বিরল জনজীবনকে ঘিরে এক বিরাট অলৌকিক সাহিত্য গড়ে উঠে। আর 
এডগার আযলেনপোর মৃত্যুর পর তীর স্মৃতি বিজড়িত ভৌতিক গল্পের পুরস্কার 
ঘোষিত হওয়ার ফলে দাঞ্চিন সাহিত্যে ভৌতিক সাহিত্যের এক জোয়ার বয়ে 
গেল। অজান! অচেন| মাফিন নিসর্গ প্রকৃতির (882০) ক্রোড়ে বিহারী মানুষঃ 


১৯ দই শতকের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক অমনিবাস 


মানুষকে ভয় করল যত নিষ্ঠুর প্রন্কৃতিকে ভয় করল তার থেকেও অনেক বেশী। আর 
তারই ফলশ্রুতি | পাবে অতিপ্রাক্ৃত গল্প কথায় ভরে উঠল সাহিত্যের অঙ্গন। 

পরবতাঁকালে এডগার আ্যালেনপোর অনুসরণে মাকিন সাহিত্যে রহস্য 
রোমাঞ্চ ও অলৌকিক কাহিতী এক বিশেষ মর্যাদায় আসীন হল। 

উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় ও চতুর্থ দশকে এডগ্রার আযলেনপো অলৌকিক 
ও রহশ্য সাহিত্যের যে উজ্বল ধার! সৃষ্টি করে গেলেন তা তার স্বল্লামু চার দশকের 
জীবনে এক অসামান্য কীত্তি। তবে আমাদের ক্ষোভ ও দুঃখের বিষয় এই যে 
উনবিংশ শতাবীর প্রথমার্ধে রোগজ্জর ধাবিদ্র্য তাড়িত এক সহায় স্ছলহীন 
মাকিন সাহিত্যিক তার সল্পামু জীবনে ছোট গল্পের যে ধার! কৃষ্টি করলেন সম- 
লাময়িক কালে ইউরোপীয় ও ভারতীয় সাহিত্যেও ঠিক সমমর্ধাধায় কোন ছোট 
গল্প বিশেষ করে অলৌকিক কাহিনী রচিত হয়নি। গত শতকের শেষের দশকে 
অর্থাৎ আলেনপোর মৃত্যুর কয়েক দশক পর রুডিয়ার্ড কিপলিং, কোনানডয়েল ও 
আগাথ৷ ক্রি্প্রমুখ লিখিয়েদের লেখায় অলৌকিক কাহিনী এক অনাম্বাদিত পূর্ব 
সাহিত্যিক উপাদান ও ভোজ্য হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করে। 

তৰে আমাদের সাহিত্যে ছ্াসাগর (অকুতোভয়ত|) ও বঙ্কিমচন্তর 
(নিশীথরাক্ষপীর কাহিনী) জীবন সায়া যে ভৌতিক গল্প লিখতে গ্রয়াসী 
হয়েছেন তা সম্ভবত: সমসাময়িক কালে অ]।লেশপোর সম্বন্ধে তাদের পরিচিতির 
ফলশ্রুতি। 

বি্যাসাগর ইংরাজী সাহিত্য সম্বন্ধ অবহিত ছিলেন একথা লিখে জানাবার 
প্রয়োজন নাই। আর বঙ্কিমচন্ত্রঙ ইংরাজী সাহিত্য ছাড়াও কনটিণেন্টাল 
সাহিত্য স্ম্বন্ধেও যথেষ্ট ওয়াকিবহাল ছিলেন৷ তাই এদের নিকট পোর লেখা 
নিশ্চয় পরিচিত ছিল। এ ছাড়! প্যারীাদ মিত্রও তৌতিক সাহিত্যে পদটরণ 
করেন। 

এডগার আালেনপোর জন্ম ও মৃত্যু কালের সাথে বিষ্যাসাগর ও বস্কিমচন্দ্রের 


শ্তারি 





শিস জি তত সতত তম আতর 


* এডগার আলেনপো জন্ম ১৮*৯ বি্ভাসাগর জন্ম ১৮২ 
প্যারীটাদ মিত্র জন্ম ১৮১৮ বহ্িমচন্ত্র জন্ম ১৮৩৮ 


অলে!কিক গল্পের পটভূমিকায় ১১ 


বঞ্চিমচন্ত্র তার অসমাপ্ত ভৌতিক কাহিনীটি জীবন সায়া মেদিনীপুরে 
নেগয়াতে থাকা কালের অভিজ্ঞতায় লিখেছিলেন। 

এছাড়া বঙ্কিম পরিবস্তাঁকালে ত্রেলোকানাথ মুখোপাধ্যায়ের লেখায় কল্পন! 
শক্তির দরস্ত আবেগ থাকা সত্বেও ভৌতিক আবির্ভাব ও অন্তর্ধান এক চমকপ্রদ 
ঘটনা। পরশুরাম, প্রভাতকুমার ববীন্ত্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীও এ বিষয়ে তাদের 
শ্বকীয়তার সাক্ষর বেখে গেছেন । এছাড়া এডগার আলেনপোর মৃত্যুর অবাবঠিত 
পরে এদেশে ক্ষীরোদচন্দ্র তর্কালঙ্কার অলৌকিক রহস্য পত্রিক! পরিচালনা বরে 
চিলেন। ইংরাজী লাহিতো ছোটগল্প ভৌতিক অবস্থিতির স্থচন হয় কিপলিং এর 
লেখায়। কিপলিং সাহেব দীর্ঘকাল ভারতবর্ষে ও আফ্রিকায় বসবাস করেন। তই 
তারলেখায় গপনিবেশিক ভারতের মানুষের কুসংস্কার ও অন্ধবিশ্থাসের আবর্তে খের 
জীবনের সংস্পর্শে শ্বেতাঙ্গ সমাজেও ভৌতিক অগ্থিত্বের আবির্ভাব এক নিত্য 
নৈমিত্তিক ঘুটন! । লেখকের অশরীরী নামক গল্পটি ভারতবর্ষের অভিজ্ঞতা সঞ্জাত 
এক সার্থক ইংরাজী ভৌতিক গল্প । 

এছাড়া লেখক আফ্রিকায় নান! যুদ্ধে সেন! নী হিসেবে বাপৃত থেকেছেন । বুয়র 
যুদ্বেও অন্যতম সেনানী ছিলেন 7,020 10111108, আর এই যুদ্ধে নিহত শত সহত্র 
তাজ। ইংরাজ তরুণের মধ্যে ছিলেন তার নিজ পুঞ্রও। তাই তার ব্যক্তিগত 
বেদনা বিধৃত যুদ্ধ কাহিনীগুলিও নান! অলৌকিক ঘটনার প্রবাহ্থে ভরপুর। বুয়র 
যুদ্ধের অবশানে কিপলিং সাহেব আফিকায় 0020201851006৮ 01 ছ ৪৮ 015568 
(যুদ্ধ নিখোজ ও মৃত মানুষের কবরের পরিদর্শক) মনোনীত হন। তাই তার এই 
কাজের অভিজ্ঞতার অভিজ্ঞান হিসাবে বহু ভৌতিক গল্পও লিপিবদ্ধ হয়। বুয়র 
যুদ্ধ আফ্রিকায় জাঙ্গলাকীর্ণ বনভুমিতে হাজার স্বৃ্ত মানুষের হাহাকার ইংলপুস্তিত 
পুত্হার! মাতা, শ্বামী হারা স্ত্রী, প্রেমিকহারা প্রেয়পীর মনে এক বিষাদ রিট বেদণ! 
সৃষ্টি করে ফজে বিষদাক্রান্ত ইংৰ ভীম জনজীবনে পরজন্ম চর্চা ও ভৌতিক প্রজন্মের 
এক মহাপুনরুথান দেখ! দেয়। ফলে তৎকালীন ইংলঙডে মিডিয়াম, তন্ত্রসাধন! 
ও নানা ভৌতিক ও অলৌকিক ক্রিয়াকাণ্ড তথা প্লানচেট ইত্যাদির এক ব্যাপক ও 
বিস্তৃত জনপ্রিয় ব্যবখ।র প্রসার লাভ ঘটে। ফলে সমকালে কিপলিং এর লেখা 
ছাড়ও আরও বু কথা সাহিত্যিকের লেখায় এর প্রতিফলন অনিবার্ধ ভাবে 
দেখ দেয়। 


১২ দই শতকের শ্রেষ্ঠভৌতিক অমনিবাস 


তবে ওয়ালটার ডিল! মেয়াবের লেখায় বিশেষ করে তার কবিতা ও গল্পে যে 
ফ্যান্টাসী, যাদও অনির্দেশ্তম্বয়ত| (1,059 (0£ 07050) তা ভৌতিক পরিমণ্তল 
কৃষ্টি করলেও স্থূল অর্থে ভৌতিক নহে। ডিলামেয়ারের লেখায় অতিপ্রা্ৃত এক 
শৈল্পিক কৌশল হিসাবে ব্যবহৃত হয়েছে । 


যু্ধাবসানে. যে সম ভৌতিক কাহিনী লেখা হয় তাতে ওয়ালটার ভিল! মেয়ার 
'অনন্তার দাবী রাখলেও ভার লেখায় হুট, ডিকেন্সঃ লেফার্ম ও চ্নেরী জেমসের 


প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। 

পূর্বেই বলেছি কিপলিং সাহেবের নাম এদেশে খুবই পরিচিত। তীর সার্থক 
ভৌতিক কাহিনীর লক্ষণাপ্রাস্ত (9516 800 0820181760) ১৯১৫ সালে ও 44 
1)15678165 01 07986876) ১৯১৭ সালে রুচিত হয়। 

পরবর্তী কালে শালক হোমসের অষ্টা পুরুষ কোনান ডয়েল সাহেবও ভৌতিক 
অস্তিত্বের এক উজ্জ্বল প্রবক্তা । কোনান ডয়েলের লেখায় ক্ষুরধার বিচার 
বিশ্লেষণের প্রখর্যা থাকা সত্বেও মাঝে মাঝে অতিপ্রাক্ৃত ও আলৌকিক কাহিনী 
স্টার কর স্পর্শে সার্থকতায় ম্ডিতহয়ে ইংলপীয় ছোট গল্পের অঙ্গনকে সমুদ্ধকরেছে। 
এছাড়া! ভিক্টোরিয় ইংলগর বৃহস্য গল্পের অন্যতম পথিকৃৎ ই্রিভেনশন, হার্ড 
প্রমুখের লেখায় ভৌতিক পরিমণ্ডল এক অনাস্বাদিত পুর্ব রস স্থষ্টিতে প্রয়ামী হয় । 

এধারে ভিক্টোরিও সাছিত্যের প্রাপ পুরুষ ডিকেনৃন সাহেবের ক্রিসমাস 
ক্যারলেও অলৌকিক ঘটনার ঘনঘটা আমাদের ভৌতিক ভীতি মিশ্রিত এক 
দৈবরসানুভুতির আন্বাদন দান করে। 

অপর পক্ষে কনটিনেন্টাল সাহিত্যের জন পিলার, ডুমা, ম'পাসাঃ বালজাক 
প্রমুখের লেখায় অলৌকিক কাহিন"র অন্ুবর্তন দেখা যায়। আলেকজাগ্ডার 
ডুমার 400731080 7310000678১ এ ব্যাপারে উল্লেখ যোগ্য সি । 

বাঙ্গলা সাহিত্যে ভৌতিক গল্পের সার্থক গল্পকার হিসাবে রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর; 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় নি£সন্দেহ এক ম্মরণীয় নাম। তবে পূর্বেই বলেছি 
বিদ্টাসাগর মশাই তার অকুতোভয়ত| গল্পে ও বঙ্িমচন্ত্র নিশীথ রাক্ষাসীর কাহিনী 
লিখে বাঙ্গল! ভৌতিক কাহিনীতে পথিক্ৃতের ভূমিকা পালন করেছেন। 

তবে ভ্রেলোকানাথ মুখোপাধ্যায়ের ভৌতিক গল্পের বৈঠকী মেজাজের লাথে 


অলৌকিক গল্পের পটভূমিকায় ১৩ 


রূপকথার কল্প কাহিনীর এক আখ্বাদ্যরসরুঙ্গ সৃষ্টি হয়েছে । তার গল্পের আঙ্গিক 
দুর্বল ও ভ্রটিপূর্ণ হলেও প্রধর কল্পনা শক্তির দরস্ত আবেগে রুম সমৃদ্ধ হয়ে 
উঠেছে। 

লেখকের লুল্প, কঙ্কাবতী সার্থক ভৌতিক কাহিনী । আবার অবণীন্্রমাথ 
ঠাকুরের পথে বিপথের মোহিনী গল্পটিতে অতিপ্রাক্ৃত এক স্ুম্মিত শিল্প দক্ষতায় 
রূপায়িত হয়েছে । ভিক্টোরিয় ওয়ালটার ভিল! মেয়ারের লেখায় যে ভূঙহীন 
ভৌতিক গন্পের সার্থক বিহ্তাস আমাদের রবীন্দ্রনাথের শিশথে ও প্রভাত কুমারের 
রূসময়ীর রসিকতায় অনুরূপ ভোতিক মনস্কার সার্থক অন্তবর্তন লক্ষনীয়। তবে 
রবীন্দ্রনাথের মনিহারা, ক্ষুধিত পাষাণ ছাড়াও মাষ্টার মশাই গল্পে অংশ বিশেষ 
ভৌতিক অস্তিত্বে প্রতাঙ্ প্রভায় প্রভাবিত। 

তবে আমাদের ভারতীয় সাহিত্যে ৬ তিক অস্তিত্বের অবিঞ্ভাব হয় কৈদিক 
যুগ হতে। অথর্বববেদে বেশ কিছু ভূত ভাড়ান ছড়। পাওয়! যায়। এছাড়। 
আমাদের গ্রামে গঞ্জে যে ভূত দেখা যায় তাতে ভূতের পা উদ্টো বলে যে বিশ্বাস 
আছে আসলে ত! হয়ত অথর্বববেদের ভৌতিক বর্ণনার হব অন্নকরপ। কিংবদস্তী 
হিসাবে আজও ভুতের এইবূপ বর্ণনা দেখ! যায়। এছাড়া আমাদের পৃশ্চিমঘাট 
পর্ববতের ভাজ গুহায় উৎকীর্ণ পেত্রীর মূত্তিতেও ভূতের প| উলৌ। দৃষ্ট হয়। 

এছাড়া আমাদের প্রাচীন সাহিতে) বেঙালপঞ্চবিংশতির গল্প মালায় ভৌতিক 
অস্তিত্বের প্রাদুর্ভাব দেখা যায়। 

তবে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও প্রভাত কুমার মুখোপাধায়ের পর বাঙ্গলা সাহিত্যে 
প্রমথ চোঁধুরীর, ভুতের গল্প মনিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের কাযাহীনের কাহিনী 
ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। পরবতী কালে পরশুরামের ভুষণ্তীর মাঠে নিশ্ 
এক সার্থক শিল্প কর্ম যা ভৌতিকতা' আশ্রিত হয়েও জীবনের বৃহত্র বূপরঙ্গের রূপক 
হিসাবে বিধৃত ওসার্থকতায় মণ্ডিত। কিডুতি ভূষণের অনেক গল্পে অনির্দেস্ত তুশ্ময়ত। ও 
প্রকৃতি তন্ময়তা একাকার হয়ে এক বিদেহী জগতের দিশারী অতিগ্রাকৃতের সন্ধান 
পিয়ামী শিল্পপৌকর্ষ সৃষ্টিতে সার্থক হয়েছে। লেখকের তারানাথ তান্ত্রিক ছাড়াও 
রঙগিণী দেবীর খড়া। মশলাভূত ইত্যাদি পূর্ণ মারায় অলৌকিক গল্পের লক্ষণাক্রাস্ত। 

আর রহ) রোমাঞ্চ ও গোয়েন্দা গল্পের অগ্থতম সার্থক রূপকার শরদিন্দু 


১৪ ছুই শতকের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক জমনিবাস 


বন্দোঃ তার ভোঁতিক কাহিনীতে জীবন স্বত্যুর রছস্যের দোলাচল এক অস্তিত্বের 
প্রবক্তা। লেখকের কল্প কুয়েলী ইত্যাদি গ্রন্থ সার্থক ভৌতিক গল্পের নিদর্শন। 

বাঙ্গল! ভৌতিক গল্পের পটভূমিকায় যে কথা অতান্ত পরিতাপের তা হচ্ছে 
বাঙ্গাল! লাহিতে)র অধিকাংশ সার্থক গল্পকারদের এবিষয়ে এক অনির্দেশ্ত অনীহা । 
সাহিত্যের যে ধারা বি*লাহিত্যের এডগার আযলানপো, কোনান ডয়েল, ডিকেল, 
বালজাকঃ ডুমা এমনকি একদা স্কট? সেক্ষপিয়র প্রমুখের লেখনী সঞ্চালনে ধন্য 
হয়েছে। আমাদের সাহিতে/র বঙ্কিমচন্দ্র হতে রবীন্ত্রনাথ! ত্রেলোকানাথ হতে 
প্রভাত কুমার প্রমুখ লেখকদের লেখনী, যে অলৌকিক গল্পের ধারাকে সম্বন্ধ করেছে 
তা পরশুরাম ও বিভৃতি ভুষণের পর আর সার্থক ভাবে অধিক অগ্রসর হয় নি। 
শরদিন্দু বন্দ্যাপাধ্যায়, জগদীশ গুপ্ত, প্রমথনাথ বিশী প্রমূখ সাহিত্যিকগণ কিছু 
সার্থক ভৌতিক কাহিণী রচনা করেছেন । 

প্রথথনাথ বিশীর অলৌকিক নামক গল্প গ্রন্থটি একদ। কিছু আলোড়ন সৃষ্ট 
করলেও আধুনিক বাংল! গল্পে সার্থক ভৌতিক গল্পের একান্তই অভাব আমাদের 
বাধিত করে। আধুনিক কালে নারায়ণ গঙ্গোপাধটায়, হবিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
প্রেমের মিত্র, মনোজ বন্থ,আশাপূর্ণা দেবী? গজেন্্র মিত্র, আশুতোষ মুখে।:, হ্বমথ 
ঘোষ, তারাপণব, স্থুণীল গঙ্গেত, মুস্তাফ!, শীর্ষেন্দু ও অদ্রীশ প্রমুখ লেখকগণের 
তম্নিষ্ঠ সাধনায় ও মনোযোগে অলৌকিক গল্প ধন্য না হলেও মাঝেলাঝে এ র| 
মুখবদলানোর প্রয়োজনে অথবা! বৈচিত্রের খোজে এক ব! একাধিক উপাদেয় 
ভৌতিক গল্প লিখেছেন | এলবকেই পাথেয় করে আমাদের এই সংকলনের পদ যাত্রার 
আয়োজন আমার এই নাতি দীর্ঘ ভূমিকার নীঃস প্রান্তর পার হয়ে পাঠক পাঠিকাগণ 
সেই রোমাঞ্চকর .'অতিপ্রাকৃত জগতের হারান পথে বিচরণের উত্তেঙ্্নায় আবিষট 
হলে আমাদের শ্রম সার্থক বিবেচনা করব । 


এই সংকলনের অন্তভূ“ক্ত লেখকদের ও গল্পের সত্বাধিকারীদের সংকলন প্রকাশে 
সহযোগিভ: করার জন্ কৃতজ্ঞহা জ্ঞাপন করছি । আর সর্বোপরি শ্রদ্ধেয় প্রমথনাথ 
বিশী মহাশয় যে মূল্যবান পরাধর্শ ও পথনির্দেশ দান করে ও মুল্যবান ভূমিক! 
লিখে কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করেছেন তা৷ স্মরণ করি। 





ভুতের প্রেম 


-_স্বভ্বম্ভুতল 
'এই দেখ ইন্দুর ডায়েরী। আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না, 
ষ্ি 
শি পড়ে দেখ দিকি, কিছু মানে বার করতে পার কিনা। 
বলিষ্টকায় ভুজঙধর মরকো-চামড়্ দিয়া বাধানো সর্ট খাতাখানি 
আমার দিকে আগাইয়া দিল। 


'উিনন্রিশ তারিখে যেটা লিখেছে সেইটে পড়। আরও পাতা 
উলটে যাও-_হা', ৪ইমাঁস থেকে পড়।, 


পড়িতে লাগিলাম। ভূজঙ্গধর ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া আমার মুখের 


দিকে চাহিয়া রহিল । তুজজ্ধর আনার বাল্যবন্ধু এবং ইন্দুমতীর 
হ্বামী। 


২ ভূতের প্রেম 


ইন্দুমতী লিখিয়াছেন, “কাল রাত্রে যে অদ্ভুত ঘটনাট! ঘটেছে 
তা এতই অসম্ভব ষে বললে কেউ বিশ্বাস করবে না। আমি কাউকে 
বলিওনি, এমন কি মাণিককেও ন!। মাণিককে বলতে খুবই লোভ 
হচ্ছে, কিস্তু ভয় হচ্ছে পাছে সে আমাকে ভীতু বলে ঠাট্টা করে। 
তার চক্ষে নিজেকে ভীতু প্রতিপন্ন করবার ইচ্ছে নেই । সত্যি সত্যি 
তীতু আমি নইও। ভীতু হলে জনমানব বঞ্জিত এই পোড়ে। 
বাড়িতে এসে থাকতেই রাজি হতাম নাকি? ঘটনাটা তবু লিখে 
রাখছি। লিখে রাখবার মতো ঘটনা কটাই ব1] ঘটে জীবনে! 
ভবিষ্যতে, কোনও পাঠক বা! পাঠিকা হয়তো এটা পড়ে পাগল 
ভাববেন আমাকে ; কিংবা হয়তো কোনও উৎসাহী মনস্তাত্বিক এর 
থেকে কোনও তথা উদ্ধার করে সাম্তবন। দিতে চেষ্টা করবেন আমার 
স্বামীকে । সত্যই অদ্ভুত ঘটনাট1 1, 

কাল রাত দশটার সময় মাণিক হঠাৎ বলল-_ওহে, একট বড় 
ভূল হয়েছে, পেট্রোলটা ফেনা হয়নি । চল কিনে আনি গিয়ে। 
দশ মাইল যেতে আনতে আর কতক্ষণ লাগবে । 

আমার শরীরট1 তেমন ভাল ছিল না, কোমর বাথ! করছিল 
সন্ধ্যে থেকেই। তাছাড়া! আগাথা ক্রিষ্টির একখানা বই এমন পেয়ে 
বসেছিল আমাকে যে কোথাও নড়তে ইচ্ছে করছিল ন1। 

বললাম, “আমি আর যাব না, থাক না কাল কিনলেই হবে ।” 

মাণিক বললে, “ওটা হল স্ত্রীবৃদ্ধি। আমরা যেরকম অবস্থায় 
আছি তাতে মোটরে সদাসবদা পুরো পেট্রোল থাক! চাই ॥ 

তাহলে তুমিই গিয়ে নিয়ে এস ।” 

'তুমি থাকতে পারবে একা ? ভয় করবে না তো!” 


আমি যদি ভীতু টা তাহলে যা করছি তা! করতে পারতাম 
নাকি! 


মাণিক হঠাৎ ঝুঁকে আমার গালে চপাৎ করে চুম খেল একটা 
এমন ছুষ্টু, আর অসভ্য হয়েছে আজকাল ! 
'আমি পেট্রোলট৷ নিয়ে আসি তাহলে । যাব আর আঁসবা। 


ভূতের প্রেম ঙ্‌ 


মাণিক চলে গেল। আমরা যে বড়িটাতে এসে ছিলাম সেটা 
কোন এক মৈথিল জমিদারের বাগান বাড়ি। যদিও এমন পোড়ে 
বাড়ির মতে। হয়ে গেছে, কিন্তু একদিন যে এর মহিমা ছিল তা এক 
নজরেই বোঝা যায়। জমিদারের বংশধর জীমৃতবাহন সিংয়ের সঙ্গে 
মাঁণিকের বন্ধুত্ব আছে বলেই বাড়িটা পাওয়া সম্ভব হয়েছে। বাড়ির 
চাঁবিট! মাণিককে দিয়ে জীমূতবাহন লগ্নে পাড়ি দিয়েছেন সম্প্রতি । 
প্রকাণ্ড বাড়ি, প্রকাণ্ড হাতা । আমর! দোতলার যে ঘরখানা নিয়ে 
আছি, তার ঠিক সামনেই গাড়িবারান্দা, গাড়িবারান্দায় বেরিয়ে 
দীড়ালেই চোখে পড়ে স্থবিস্তৃত বাগানটা। বাড়ির সামনেই বাগান। 
এখন অবশ্য বাগানের পূর্বপ্রী নেই। ফাঁকা মাঠের মতো খানিকটা 
জমি পড়ে আছে খালি। বাগানের ওপারে গেট । গেটের« 
ভগ্নদশ! । কপাট নেই, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড থাম দুটো দাড়িয়ে আছে 
কেবল। সেদিন জ্যোৎস্না উঠেছিল খুব। ফিনকি ফুটছিল যেন 
চতুদ্দিকে! ইজিচেয়ারটায় শুয়ে শুয়েই আমি টের পেলাম মাণিক 
মোটর নিয়ে বেরিয়ে গেল। তারপর কতক্ষণ কেটেছিল, আমার 
মনে নেই ঠিক । আমি তম্ময় হয়ে বই পড়ছিলাম । হঠাৎ শুনতে 
পলাম কিসের যেন একটা শব্দ হচ্ছে । মনে হল ঘোড়ার পায়ের 
শব অনেকগুলো! ঘোড়া! যেন টগবগ করে ছুটে আসছে । মনে হল 
অনেক দূর থেকে আসছে, কেন জানি না হঠাৎ মনে হল অনেকদিন 
ধরে আসছে! শব্দট। প্রথমে ক্ষীণ ছিল, তারপর স্পষ্ট হয়ে উঠতে 
লাগল । খটবট্‌ খটবট্‌ খটবট্‌ খটবট্‌-_ ক্রমশই যেন এগিয়ে আসছে। 
মমি বইটার দ্রিকে চেয়ে বসেছিলাম কিন্তু পড়ছিলাম না। আমি 
রুদ্বশ্বীসে অপেক্ষা করছিলাম । কার বা কিসের, তা জানি না, কিন্তু 
অপেক্ষা করছিলাম । মনে হচ্ছিল চরাচরও যেন অপেক্ষা করছে 
রুদ্ধা্বীসে। কি হয় তা দেখার জন্য জবাই উৎস্থক। ছুটস্ত ঘোড়া- 
গুলোর প্রতিটি পদক্ষেপ ধ্বনি সবাই যেন শুনছে উৎকর্ণ হয়ে । 


এগিয়ে আসছিল শব্দটা 'কাছে আরও কাছে গেট দিসে ঢুকল। 
তারপরই আমি ধড়মভ করে দাড়িয়ে উঠলাম! মনে হল ঘোড়াগুলো 


রি ভূতের প্রেম 


বুঝি ছুড়মুড় করে আমার ঘাড়েই লাফিয়ে পড়ল।' আমি দাঁড়িয়ে 
ওঠামাত্র শব্দটা কিন্তু থেমে গেল। হঠাৎ। হলের দরজাটা খোলা 
ছিল, ঘাড় ফিরিয়ে দেখি সেখানে একজন লোক দর্খড়িয়ে আছে। 
প্রকাণ্ড লম্বা লোক। 

আমি তোম'কে নিতে এসেছি ইন্দ্ুমতী ।' 

'কে' ? ূ 
ঘরের 'ভিতর ঢুকল এসে। শালগ্রাংশু মহাভুজ চেহারা । 
মাথায় স্বর্ণমুকুট, অঙ্গে কারুকার্য খচিত অঙ্গচ্ছদ, কর্ণে মণিকুণ্ডল, 
বাহুতে কেয়ুর। চোখ ছুটো যেন জ্বলজ্বল করছে। কুচকুচে কালো 
গোঁফ, কুচকুচে কালো কৌকড়ানো এক মাথা! চুল। আমি তো 

অবাক । 

“কে আপনি--? 

'অয়ি মানস-সরোবর-বিহারিনী রাজহংসি, তুমি কি সত্যিই 
চিনতে পারছ ন। আমাকে !' 

আমি নীচের ঠোঁটটা ঈ্াত দিয়ে কামড়ে ঈবৎ ভ্রকুঞ্চিত করে 
ভাবতে চেষ্টী করলাম, কোথাও একে দেখেছি কি না । সে বলতে 
লাগল--“একটু ভেবে দেখ মনে পড়বে । নারদের নীণাচ্যত মালার 
আঘাতে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছিল । কিন্তু আমি তোমাকে তো 
একদিনের জন্যও ভুলিনি । বারবার এসেছি তোমার কাছে। নানা- 
রূপে এসেছি । তুমিও তো আমাকে প্রত্যাখ্যান করনি আমি অয়ি 
রস্তোরু, অয়ি অনবগ্ভ1 ভোজনন্দিনি, ভূলে গেছ কি সব? অঙ্ভুনরূপে 
এসেছিলাম স্ুভদ্রার কাছে, পৃথ্বীর্াজরূপে এসেছিলাম সংযুক্তার কাছে 
"আমাকে তো তুমি প্রতিবারই চিনেছ'"" 1 

আমি তখন আত্মস্থ হয়েছি । 


বললাম, “ওসব বাজে কথ! ছেড়ে দিন। স্পষ্ট করে বলুন 
আপনি কে রী রা 


“আমি অজ | 
“অজ? সেআবারকে! 


ভূতের প্রেম 


'মহারাজ রঘুর পুত্র। শ্রীরামচন্দ্রের পিতামহ-_ 

“কি চান আপনি-_" 

“তোমাকে চাই । তুমি আমার । হ্বয়ংবর সভায় মলরাজের যে 
এশ্বয তোমাকে ক্ষণিকের জগ্যও বিচলিত করেছিল তা৷ আঁমি আহরণ 
করেছি ইন্দ্ুমতী। অধ়ি মন্ত-চকোর-লোচনে, নিতস্ব-গুবি, আমিও 
তোমার জন্য তাণুললত। পরিবৃত, পুগতরুশোচিত, এলালতালিঙ্িত, 
চন্দনবৃক্ষ হুরভিত, তমালমালা- আকীর্ণ মনোরম কানন নিম্মীণ করে 
রেখেছি নিষ্চলুষ মানসলোকের উত্ত,্ মলয়-শিখরে । চল সখি 
সেখানে । আমি রথ এনেছি তোন্লার জন্যে । চল *”? 

লোকট। ঘরে ঢুকে গাড়ি বারান্দায় গিয়ে দাড়াল । আমিও 
ম্ত্রমঞ্ধবং তার অনুসরণ করলাম। গিয়ে দেখি সত্যিই চতুরশ্ববাহিত 
বিরাট এক রথ দীডিয়ে রয়েছে নীচে। ও রকম বলিষ্ঠ ঘোড়া আমি 
আর দেখিনি এর আগে । ষেন মার্বেল পাথর দিয়ে তৈরী ! 

“আর বিলম্ব কোরো না চল | 

লোকটা আমার হাত ধরতে যাচ্ছিল। আমি চীৎকার করে 
উঠলাম। মাণিকের কথ! মনে পড়ল আমার ! 

ভয় পেয়ে! না, আমি ভদ্রবংশজাত, আমি বলাৎকার করব না।' 

যাবে না তুমি আমার সঙ্গে ? 

নী 

নন 

“আমি মাণিককে ভালবাসি । 

মানিক* সেকে! 

“আমাদের মোটর ড্রাইভার ছিল কিছুদিন আগে। কিন্ত এখন 
সে-ই আমার সব-ঃ 

“ও |. আচ্ছা আমি অপেক্ষা করব। একটা কথা শুধু বলে 


যাচ্ছি, আমার কাছে তোমাকে আসতেই হবে। আবার আসৰ 
আমি "; 


পরমুহুর্তেই সব অন্তহিত হয়ে গেল। 


৬ ভূতের প্রেন 


এই খানেই ডায়েরি সমাপ্ত হইয়াছে । মুখ তুলিয়া দেখিলাম, 
ভুজজধর তখনও ভ্রাকুঞ্চিত করিয়া রহিয়াছে । জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 
'ইন্দুকে তুমি ফিরিয়ে এনেছ ? 

'হ্যা, চুলের ঝুণ্টি ধরে মারতে মারতে ফিরিয়ে এনেছি__”' 

'আর মাণিক ? 

“তাকে গুলি করে ওই খানকার একট! ইদারায় ফেলে দিয়েছি ॥” 

“কি সবনাশ 1, 

আবেগ কম্পিত কে ভুজঙ্গধর -বলিল-_“ইন্দুকে সত্যিই আমি 
ভালবাসি ভাই। শর জন্য ফাঁজি যেতেও আমার আপত্তি নেই ।” 

'এত রাত্রে তুমি আমার কাছে এসেছ কেন বল তো? 

«পরামর্শ করতে । ইন্দুকে কি লুগ্বিনী পার্কে পাঠাব ? 

'ডায়েরিট। পড়ে মনে হচ্ছে হয়তো পাগল হয়ে গেছে, 

ঘড়িতে টং টং করিয়া বারোট। বাজিল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
প্রবেশ করিল ভূজঙ্গধরের চাকর ঘনাই। বোঝা গেল ঘনাই উর্ধস্বাসে 
আসিয়াছে। 

হাপাইতে হ'াপাইতে সে বলিল, “বাবু মাঠান আবার বেরিয়ে 
গেলেন-- 

সেকিরে।' 

ই) বাবু। প্রকাণ্ড একট চার ঘোড়ার গাড়ি এসে দাড়াল 
বাড়ির সামনে, কি বড় বড় ধবধবে ম্লাদা ঘোড়াগুলো । গাড়ির ভিতর 
থেকে চৌগ্োপ্লা একট। লোক মুখ বার করে বললে-_ইন্দুমতী, এস। 
মা ঠাকরুণ ছুটে বেরিয়ে এসে গাড়িতে চেপে বসলেন, আর টগবগ 
করে গাড়িটা বেরিয়ে গেল ঝড়ের বেগে! 

'তাই নাকি ! € 

আমরা যথাসম্ভব দ্রুতবেগে অকুস্থলে গিয়া উপস্থিত হুইলাম। 
কেহ কোথাও নাই।* চতুর্দিক নিস্তব্ধ। ইন্দুফতী আর ফেরে নাই। 


ভূতের প্রেম 





॥ বনফুল ॥ জন্ম ১৮৯৮ সাল বিহারের মণিহারি গ্রামে । আদি 
নিবাস হুগলী জেলার শিয়াখাল। গ্রামে । 
বনফুলের (বলাইটাদ মুখোপাধ্যায়) নেশ! সাহিত্য কিন্তু পেশা ছি 
ডাক্তারী ৷ প্রথিতযশা চিকিৎসক বিজ্ঞানের অনুশীলনের সাথে সাথে 
সাহিত্যের ৰাঁসরকেও সজীব বেখেছেন তার অনুকরণীয় লেখনী 
সঞ্চালনে । বিষয়ব্্তর অভিনবত্ব, ভাবায় প্রার্জলা ও গল্প বুননের 
অপরিসীম দক্ষতা! রবীন্দ্র সমকালে ও রবীন্দ্রোত্তর কালের বাঙলা 
ছোট গল্পে বনফুলকে এক অনন্ততা দান করেছে । বাঙলা সাহিত্যে 
প্রত ছোট গল্প তীর হাতের যাছুম্পর্শে ছোট পরিধির মধ্যেও সার্থক 
রূপে ফুটে উঠেছে । তবে ছোট গল্পের বাহিরে উপন্ণাস, নাটক ও 
কবিতা ইত্যাদি সাহিতোর কল দিকেই তার লেখনী সচল ও 
সক্রিয় ছিল । বহু খ্যাতনামা কথা শিল্পীর ন্যায় বনফুলও কাবাচচ্চার 
মাধামেই প্রথম সাহিতোর জগতে আত্মপ্রকাশ করেন । কৈশোর 
উত্তীর্ণ যৌবনের প্রারস্তেই মালঞ্চ তাঁর প্রথম কবিত। প্রকাশিত 
হয়। ১৯৩৪ সাল থেকে নিয়মিত ভাবে শনিবারের চিঠিতে তীর 
গল্প, উপন্যাসের সাথে বহু সরস বাঙ্গ কবিতা প্রকাশিত হতে থাকে । 
বিন্বুবিষর্গ, তৃণখণ্ড, স্থাবর, জঙ্গম, ইত্যাদি বহু গল্প গ্রন্থ 
ও উপন্যাস বচনা করেছেন। তাঁর লেখ! শ্রীমধুস্থদন ও 
বিদ্যাসাগরের জীবন অবলম্বনে ফল ও উপাদেয় নাটক বাঙলা 
সাহিত্যে এক নতুন সংযোজন । তীর শেষতম রচন! ''লী” | 
তার স্ত্রীর নাম লীলা মুখোপাধায়। বন্ধুবৎসল, পত্বীপ্রেমিক, 
ভোজন রসিক ও পরিশীলিত কচি বনফুলের মহাপ্রস্থন বাঙলা 
সাহিত্যের এক নিদাকুন ও অপূরনীয় ক্ষতি । 


7 2 
প্র 
৮ 


ক ০৪ ্ 
সু ছু চক মে 


+ সস ৫৯০ 
মুডে 


শিক % 


নি 
কি 
১ ১৯ -৯২ ৯১৯১ 
টু রি নি ৯ এ 
স ১৬ 


৮: 


২ 
ং 


ং " * 
খা 
১৯ ৫ 
৫৫ 
হনে রর 
পা 
২৮৯ 
নর 
রঙ 


ই ১১৯ 
প্র ২৯৯১৯, ১3৩১৯ 


এ রঃ 
বব 
চি খু সক, জজ 





_-০৬্রম্সেত্ত ম্সিন্ঞ 
দশ বসর আগে বাঙলার ছ্‌টি স্বামী-শ্রীর সাধারণ একটি দাম্পত্য 
কলহের যে নিদারুণ পরিসমাপ্তি খটিয়াছিল, তাহার কথাই বলি। 
বাড়িটি তেমন ভালো নয়-__অত্যন্ত জীর্ণ, সংস্কার অভাবে তাহার 
চারিধারের দেওয়াল নানা জায়গাতেই ভাঙিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু সে 
ভাঙা দেওয়ালের ফাক দিয়া স্থদূর নীল পাহাড় আর শালের জন্তল 


রা পড়ে, তখন তাহার জন্য কৃতজ্ঞতাই প্রকাশ করিতে 
1 হয়। 


্ 
ছোট খড়ের ছাউনি দেওয়া বাড়িটির সম্কীর্ণ বারান্দায় দাড়াইয়। 
কতদিন অমলা দুরের নীল পাহাড়-শ্রেণীর দিকে চাহিয়া আর চোখ 


নিশাচর 


ফিরাইতে পারে নাই। এমমটি আর গে কখনও দেখেনাছবযাং 
সমতল আগাছা-আচ্ছন্ন পল্লীর লে মেয়ে বানি টপ 
এমন স্থন্দর_-এ ধারণাই ভাহণর ছিলি না). কাজ' কষ্জিতে তে 
দিনে অতন্তঃ একশতবার সে বারান্দায় খানিকক্ষণের অন্ট ফাড়ীইঃ 
দূরের পাহাড়ের দিকে চাহিয়া! থাকে । স্বামীকে অন্ততঃ একগ্রতর্বার 
দিনে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া সেই এক কথাই বলে, “ভারী নুন্দর দেশ, 
নাগা? 

বিভৃতি ভূষণের অত উৎসাহ নাই । সে শুধু সংক্ষেপে ছি' বলিয়া 
সয় দেয়। পুথিবীর সৌন্দর্য দেখিয়! তারিফ করিবার তাহার সময় 
নাই, তাহাকে অনেক কিছু তাবিতে হয়, এক মাসের ছুটি মঞ্চুর 
হইয়াছে, তাও আঁধ! মাহিনায়। ছুটি ফুরাইলে আরেকটা দরখাস্ত 
করিতে হইবে, কিন্তু মনিবের আর গ্রাহ্ করিবে বলিয়া মনে হয় 
না। অথচ অমল! একমাসে কিই বা এমন সারিবে। দিন কুড়ি 
হইয়া গেল, তবু নিয়মিত জবর তো! এখন ও আসিতেছে | এখানকার 
জল ভ'লো করিয়। গায়েই বনে না। কিন্তু তিনমাস ছুটি যদি ব 
মিলে, এখানকার খরচ কুলাইবে কেমন করিয়া? সাহস করিয়া 
ভগবান ভরসা করিয়। সে রুগ্না স্ত্রীকে লইয়া! চেঞ্জে আসিয়াছে, কিন্তু 
সাহসের ও একট] সীমা আছে, চেঞ্ধের জায়গা হিসাবে বাড়িটির 
ভাড়া অত্যন্ত অল্পই বটে, কিন্তু লেই অল্পই যে তাহার কাছে খুবই 
বোঝা | 

অমলা ইতিমধ্যে আর একট! কি মন্তব্য করে, সে শুনিতে পায় না । 

অমল একটু গল৷ চড়াইয়া বল, “না গাঁ” কালা হয়েছ নাকি? 
অত কি ভাবছ বলে দেখি ? 

বিভূতি একটু অসহিষ হইয়া বলে, “তোমার ও একঘেয়ে এ 
সুন্দর তা সুন্দর শুনতে আর ভালো লাগে না বাপু। স্ুন্মর দেখে 


ত আর পেট ভরবে না।ঃ 
আমল! উচ্ছ্লাসের মধ্যে বাধা পাইয়া লঙ্জিত হইয়া! ওঠে সঙ্গে 


সঙ্গে অত্যন্ত ক্ষুঞ্জও হয়। স্বামীর ভাবনা যে কি তাহ সে জানে না 








১০ নিশাচর 


এমন নয় $ কিন্ত স্বামী বিয়েই তাহাকে বারবার সকল ভাবন! ত্যাগ 
করিতে বলিয়াছে। চেঞ্জে জাসার কথায় খরচের কথা ভাবিয়া সে 
আপস্তি করিয়াছিল, কিন্তু স্বামী নানাভাবে বৃঝাইয়া তাহার সে 
আপত্তি দূর করিয়াছে, সে সম্বন্ধে কোন কথা পাডিলে স্বামী বলিয়াছে, 
'ভাবনা-টাবনা ছেড়ে তুমি শুধু তাড়াতাডি সেরে ওঠবার চেষ্টা করো 
দেখি 1১ 

প্রথম প্রথম তাহাদের কি স্ত্ুখেই কাটিয়াছে! নুতন দেশের 
সৌন্দর্য ও বিদ্দয় মুগ্ধ চোখে গুধু দেখিয়া নয়, পরস্পরকে বলিয়া 
যেন তার! ফুরাইতে পারে নাই। কিন্তু গত কয়দিন হইতে স্বামীর 
ভাব ষেন কেমন বদলাইতে স্থক করিযাছে, অমলাব মনে হয়, অবশ্য 
দোষ তাহারই। চেঞ্জে আসিয়া ও তাড়ানাড়ি না সারিয়া ওঠ! 
তাহার অন্যায়! ন] সারিলে এত টাকা খরচ বৃথাই হঈবে। 

তবু স্বামীর এ বিরক্তি সে আশা করে তাই। মুখখানি ম্লান 
ক্রিয়া সে ঘরের ভিতর চলিয়া যায়। ভাবে, স্বামীব এ বিরক্তি 
নিশ্চয়ই ক্ষণিকের ; এখনি সে অনুতপ্ত হইয়া হয়ত ক্ষমা চাহিতে 
আসিবে | ন।, রাগ করিয়া সে থাকিবে না, কিন্তু একটা মজ। কবিবে 
শুধু সৌন্দর্য দেখিয়াই একদিন সে সব ভুলিত, পেট ভরাইবার জন্য 
ব্যস্ত হইত না, তাহাই স্মরণ কবাইয়! দিবে । 

কিন্তু অনেকক্ষণ কাটিয়া গেলে ও বিভূতির আসিবার কোন লক্ষণ 
দেখা যায় না। অমলা৷ রাগ করিবে না৷ ভাবিযা ছিল বলিয়া বোধ 
হয় তাহার অভিমান হঠাৎ প্রচণ্ড হইযা ওঠে । অশ্কারণে স্বামীর 


সামনে দরিযা ছু' চারবার যাতায়াত, করিয়া সে ঘরে আসিয়া হঠাৎ 
খিল দেয়। 


“দরজা খিল দিলে কেন গো ! কি হল আবার " 

অমলা৷ সাড়া দেয় না। বিভূতি ছু" চারবাব কড়া নাড়ে, খুলিবার 
জন্য অনুরোধ করে, তাহার পর নিজ হইতেই বিরক্ত হয়। মেয়েদের 
কোন কাজেব যুক্তি খোঁজার নিক্ষলতা সে অনেকদিন আগেই 
উপলব্ধি করিয়াছে । 


নিশাচর ১৯. 


খিল খুলিতে পোড়া করিলেই হেই দে হইবে একা বি 
সে নীরবে খানিক বাদে নিজের ক্ষাজে চলিয়া হায় কিন্তু ঘণ্টা 
খানেক বাদেও ফিরিয়া আসিয়া দরজ। বন্ধ দেখিয়। তাহার রাগ হয়। 
এতটা বাড়াবাড়ি কিসের জন্য ! বিরক্ত হুইয়। বলে, “সন্ধা! ছয়ে এলঃ 
বেড়াতে যেতে হবে না? খিল দিয়ে ঘরে বসে থাকলেই শরীর 
সারবে নাকি ? 

এবার ভিতর হইতে অমল। উত্তর দেয়, 'বেড়াইতে সে ধাইবেন।, 
এ পোড়ার শরীর তাহার চিতীয় পুড়িলে একেবারে সারিবে।” বিষ্কৃতির 
রাগ বাড়ে--কড়া নাড়িগা উচ্চস্বরে বলে, “ও সব ন্যাকামি রেখে 
তাড়াতাড়ি সাজ-পোশাক শেষ করে ফেল দিকি ? অন্ধকার তা হয়ে 
গেল, আর বেড়াবার সময় কই ? * 

অমল! তথাপি দরজা খোলে না, তাহার অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠ শোন! 
যায়, আমি হয়েছি তোমার আপদ-বালাই, মরলেই তোমার হাড় 
জুড়োয়। উঠতে-বলতে ফ্াত খিচোবে যদি তাহলে চেঞ্জে আসবার 
দরকার ছিল কি! কি হবে আমার শরীর সেরে % 

বিভূতির আর সহ হয় না। “বেশ কাদে তাহলে ঘরের ভেতর 
বিনিয়ে বিনিয়ে। আমি একাই যাচ্ছি বেড়াতে ।'__বলিয়া রাগে সে 
বাহির হইয়া যায়। 

বেডাইতে অবশ্য তাহার ভালো লাগে না। বাঁড়ির অদূরে একট। 
পাথরের উপর বসিয়া মেয়ে জাতটার অবুঝ অভিমানের কথাই সে 
ভাবে । এত রাগারাগি কারবার মত কি কথা সে বলিয়াছে, আর 
যদি একট। রূঢ় কথ। বাহির হইয়াই গিয়! থাকে, তাহার জন্য কি সন্ধাট! 
মাটি করিতে হয় এমন করিয়া? আর কট] দিনই বা আছে। 
এখানে প্রত্যেকট দিন যে তাহাকে কি মূল্যে কিনিতে হইয়াছে সে 
ভাল করিয়াই জীনে, এই কটি দিনের উপর সে ভরস। করিয়া আছে। 
অমলার জ্বর সারান চাই-ই তাহার ভিতর । এই মূল্যবান দিনের 
একটি নষ্ঁ হইয়া গেল ভাবিয়া হুঃখের আর সীম! থাকে না। কে 
জানে কতটা উপকার এই দিনটিতেই হইতে পারিত। হয়ত কাল 
আর জ্বর আসিত না। 


১২ নিশাচর 


অন্ধকার ইইতেই .সে.বিষঞ্জ মনে বাড়ি ফিরিয়া আসে। অমলা 
ঘর হইতে বাছির হইয়াছে। বেড়াইতে না যাক্‌ উন্থন ধরাইয়! রানা 
চড়াইতে সে ভোবে নাই বিভৃতির রাগ পড়িয়া তখন ক্ষোভ 
আসিয়াছে । কাছে গিয়া সে অত্যন্ত ন্লেহের স্বরে বলে, “মিছি মিছি 
রাগ করে.আজ ১বড়ানট1 কেন নষ্ট করলে বলে! দেখি ! তুমি ভারী 
অবুজ |” 

অমলা কিন্তু ফোঁস করিয়। তিক্তকঠে জবাব দেয়) 'ঘাও, আর 
সোহাগ জানাতে হবে না। নিজে বেড়িয়ে এসেছ ত তাহলেই হল ।” 
বিভূতি আঘাত পাইয়া ও হাসিয়া স্লিদ্ধন্ধরে বলে, “বাবারে, এখনও 
রাগ যায়নি তোমার ! তোমার ভালোর জন্যেই বলেছি, লক্ষ্মীটি, রাগ 
করে শরীরের ক্ষতি 'এমন করতে আছে! 

অমল রাগিয়। বলে, “আমার ভালে ত তুমি খুব চাও। চেঞ্জ 
আনতে টাকা খরচ হয়েছে বলে বুক টন্টন্‌ করছে; উঠতে-বসনে 
মুখনাড়া দিচ্ছ তাই ।' 

অন্যদিন হইলে ইহার চেয়ে অনেক বেশীই হয়ত বিভুতি সহ্য 
করিত। হয়ত আর একবার মান ভাঙাইবার চেষ্টা করিলেই সব 
গোলমাল মিটিয়া যাইতে পারিত। কিন্ত আজ তাহার হঠাৎ আবার 
রাগ চড়িয় যায় ; উষ্কন্ঘরে বলে, 'তোমার জন্যে টাকা খরচ হয়েছে 
বলে আমার বুক টন্টন্‌ করছে বটে ?' 

“করছেই ত? 

বিভূতি গলা চড়াইয়। বলে, “করবে নাই বাঁ কেন। টাক৷ রোজগার 
করতে মেহনৎ হয় না? অমনি আসে? চেঞ্জে এসে ঘরে খিল 
দিয়ে থাকবে ত টাকা খরচ করবার কি দরকার ছিল ? 

'আমি তোমায় চেপ্পে আনতে ত সাধিনি ।' 

বিভূতি সে কথায় কান ন1 দিয়া ধরা গলায় বলিয়া যায়, “বিয়ে 
হওয়া ইন্তক ত জ্বালিয়ে-পঁড়িয়ে মারলে! মরবে ত জানি, তা 


সোজান্থজি আগে থাকতে মরলে ত আর আমায় এত বঞ্জাট 
পোহাতে হয় না।' 


নিশাচর ১৩ 


অমল সবেগে স্বামীর দিকে ফিরিয়া দীড়ায়, “আমার জন্যে 
তোমায় ঝপ্ধাট পোহাতে হচ্ছে ? 

অন্ধকারে বিভূতি মুখ নীচু করিয়া দীড়াইয়া থাকে, উত্তর দেয় 
না। স্বামীর দিকে চাহিয়া খানিক নীরবে দীড়াইয়া থাকিয়া অমল৷ 
রুদ্ধ কণ্ঠে বলে, “বেশ, আজই তোমার সব ঝঞ্াট চুকিয়। দিচ্ছি ।' 

অন্ধকারে অমল! খোলা দরজা দিয়া হঠাৎ বাহির হইয়া ঘায়। 
বিভূতি আগাইয়৷ ধরিতে গিয়া ও বৌধ হয় কি ভাবিয়া আবার 
ফিরিয়া বসিয়া পড়ে। আমলা ছেলে বেলা হইতে ভয়কাতর সে 
জানে। রাগ করিয়া বাহির, হইয়া গেলে বেশীক্ষণ সে থাকিতে 
পারিবেন । এখনি ফিরিবে। 

কিন্তু একটু একটু করিয়া অনেক্ষণ কাটিয়া যায়। তবু অমল! 
ফেরে না। বিভূতি এবার ভীত হইয়া ওঠে। দরজার কাছে 
আগাইয়া গিয়া কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া মৃৃত্বরে ডাকে, 
'অমলা ৮ কোন সাঁড়া-শব্ষ নাই। বিভূতি আরো জোরে স্ত্রীর 
নাম ধরিয়া ডাকে । তবু কোন উত্তর মেলে না। এক অজানিত 
আশঙ্কায় তাহার বুক কাপিয়৷ ওঠে । ঘরে আসিয়া ল্টনটা জালিয়। 
লইয়া সে দ্রেতপদে অমলাকে খুঁজিতে বাহির হইয়া যায়। নিস্তব্ধ 
তদ্ধকার রাত্রি। তাহারই মাঝে স্দূর পথে থাকিয়। থাকিয়া বিভূতি- 
ভূষণের ব্যাকুল কাতর আহ্বান শোনা যায়__-'অমল! ! 


ঘাটশীলার স্টেশনে বসিয়া গভীর এক অন্ধকার রাত্রে আমরা বিভূতি 
ও অমলার দাম্পতা কলহের এই কাহিনীটি শুনিয়াছিলাম। কেমন 
করিয়৷ কি অবস্থায় শুনিয়াছিলাম, তাঁহার বিবরণ বড় অদ্ভুত। 

ছিলাম চত্তরধরপুরে । হঠাৎ রমেশের খেয়াল হইল অন্ধকার 
রাত্রে মোটরে করিয়া গেলুডিতে গিয়া বিভাঁসকে চমৎকৃত করিয়। দিতে 
হইবে । আগের দিন সকাল বেল! বিভাসের বাড়ি হইতেই তিনজনে 


১৪ নিশাচর 


মোটরে করিয়া চক্রুধরপুরে রওনা হইয়াছিলাম। হঠাৎ গৃরের দিন 
গভীর রাত্রে তাহার দরজায় গিয়া! ডাক দিলে বিশ্মিত হইবার কথ! । 
শুধু বিভাসকে চমকাইয! দিবার জন্য এই রাত্রে এতখানি পথ যাইবার 
তেমন স্পৃহা আমার বা বীরেনের কাহারও ছিল না, কিন্ত রমেশের 
উৎসাহ কমাইয়! রাখা কঠিন, শেষ পর্যস্ত তাহার প্রস্তাবে রাভীই 
হইতে হইল। গোল বাধিল শুধু শোফারকে লইয়া । স্পষ্ট ন! 
বলিলেও ভাবে বোঝা গেল, এই অন্ধকার রাত্রে মোটর হাকাইয়! 
যাইতে তাহার বিশেষ আপত্তি আছে। সে সম্বন্ধে স-বিশেষ প্রশ্ন 
করিয়। মনে হইল, ভয়টা তাহার পাধিব কোন প্রাণী বা দ্রব্য বিশেষের 
জন্য নয়ু-_তাহার ভয় ভৌতিক। এ পথে রাত্রে মোটর চালানে 
নাকি মোটেই নিরাপদ নয়। 

কিন্ত তাহার কোন আপত্তিই রমেশ টি"কিতে ছিল না। সন্ধ্যার 
খানিক বাদেই রওন! হইয়া পড়িলাম। পরিষ্কার সোজা পথ, গা 
অন্ধকারের ভিতর দিয়। আমাদের প্রখর চ্ডে-লাইট সে পথ ভেদ 
করিয়। চলিয়াছে-_মনে হয় যেন অন্ধকারের ভিতর হইতে আমাদের 
আলোয় পথ প্রতি মুহুর্তে আমর! সৃষ্টি করিয়! চলিয়াছি। যে 
বেগে মোটর চলিতেছিল, তাহাতে পৌছিতে অতিরিক্ত দেরী হইবার 
কথা নয়। 

রমেশ পা-ট সামনের লীটের উপর তুলিয়া দিয়া আরামে মাথা 
হেলান দিয়া! বলিল, "আরাম বলো দেখি! অন্ধকার রাত্রে মোটর 
চালাবার মত মজা আছে? বিশেষতঃ এমনি পথে ?' 

বীরেন বলিল, “কিন্ত কি ভয়ঙ্কর অন্ধকার বলো দেখি? মনে হয় 
যেন আমাদের হেড-লাইটাকে সবলে ঠেলে এগুতে হচ্ছে । রমেশ 
কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বলা হইল না। হঠাৎ সার্চ-লাইট-ট। 
নিবিয়। গেল ; আর সেই মুষ্ুর্তে মনে হইল- আমাদের চারিধারে 
অন্ধকার যেন ও পাতিয়। বসিয়। ছিল, আলে! নিবিতে না নিবিতে 


একেবারে সবেগে আসিয়! ঘিরিয়! ধরিল । 
বীরেন বলিল, «একি ?' 
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সোফার গাড়ি থামাইয়। নামিয়া বলিল, “কি জানি বুঝতে পারছি 
না!' তার কণস্বরে সম্মানের চেয়ে ভয়ও বিরক্তির পরিচয়ই বেশী 
পাইলাম । 


হু'ধারে ঘন জঙ্গল, তাহার মাঝে সেই নির্জন পথে অন্ধকারের 
শুধু দেশলাইয়ের আলোক সম্বল করিয়া অনেকক্ষণ শোফার হেড- 
লাইট জ্বালিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া! অবশেষে বলিল, “না, এ 
জ্বলবে না ।॥ ৰ 


'ত1 হলে উপায়! 
শোফার বলিল, "গাড়ির অন্য আলো জ্বলেবে মনে হচ্ছে, কিন্তু 
তাতে পথ ভালো দেখা যাবে না।, ট 


কিন্তু মোটর বন্ধ হওয়ার সমান বিপদই শেষ পর্যন্ত হইল। কত 
মাইল কতক্ষণ ধরিয়া তখন আসিয়াছি বলিতে পারি না। হঠাৎ 
এক জায়গায় আসিয়া মোটর থামাইয়! শোফার বলিল, কিস্তু পথ যে 
সত্যি চিনতে পারছি না, বাবু! ঠিক পথে এলে এতক্ষণ এক 
জায়গায় রেল লাইন পার হবার কথা বলে মনে হচ্ছে ।* 

রমেশ বলিল, 'পার হয়ে আসেনি, দেখছ ঠিক ! 

“দেখছি বইকি !? 

ইহার পর আর কি করা হইবে, কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম 
না। এখান হইতে আগানো বা পিছানো সমান বিপদ । এই 
অন্ধকার রাত্রে গহন জঙ্গলের মাঝে এদিক-ওদিক ঘুরিয়া ষদি মাঝ 
পথে পেট্রোল ফুরাইয়া যায়, তাহা হইলেই সর্বনাশ! কি করা উচিত 
ভাবিতেছি, এমন সময় বীরেন বলিল, 'রোসে! রোসো- একটা আলো 
দেখা যাচ্ছে না? 'দেখ ত?% 

সত্যি আলোই ত বটে অদূরে কে একজন লন হাতে করিয়া 
আমাদের দিকেই আসিতেছে মনে হইল । কাছে আলিতে দেখিলাম, 
লোকটি আর যাহাই হোঁক প্রিয়দর্শন নয়। অন্ধকার রাত্রে তাহাকে 
হঠাৎ পথে দ্রেখিলে আত্কাইয়]. উঠিবুর_ কথা।_ শী দীর্ঘ দেহ, 
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ভাহার ঝীকড়া চুল সেই শীর্ণ মুখের উপর ফনার মত উচকাইয়! 
আছে। হাড় বাহির কর! মুখে সবচেয়ে অন্ভুত তাহার কোটর-নিবিষ্ট 
চোখ ছু+টি। হঠাৎ মনে হয় বুঝি উম্মাদ । কিন্তু তখন অত বিচারের 
সময় ছিল না। জিজ্ঞাস! করিলাম, “এই রাস্তায় কি গেলুডি যাওয়া 
যায় জান? 

লোকটার ধরণ-ধারণও অদ্ভুত। খানিক সে আমাদের কথায় 
কোন উন্তরই দিল না। হয়ত শুনিতে পায় নাই ভাবিয়া আবার 
জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছি, এমন সময় অত্যন্ত গম্ভীর গলায় বলিল, 
এই পথই বটে ।, 

রমেশ বলিল, 'তাই জ্বেলেই চলে।, এখান থেকে আর ফের। যায় 
নাঃ তাহাই হইল। মোটরের যে সামান্ত আলোয় সে ছুর্ভেছ্য 
অন্ধকার যতটুকু দূর কর! যায় তাহাই করিয়। আবার অগ্রদর হইতে 
স্থরু করিলাম । আলোর জোর নাই, ম্ৃতরাং গাড়ির বেগ একটু 
কমাইয়াই চলিতে হইল । 

বীরেন বলিল, 'পথ চিনে ঠিক যেতে পারবে ত" 


প্রগ্ন)। সকলের মঙ্নেই উঠিয়াছিল, শোফার বলিল, 'তা” কেমন 
করে বলি বাবু! একবার মাত্র ত এপথে এসেছি, তাও দিনের 
বেলায় ৷ 

তার গলায় বিরক্তির স্বর এবার স্পষ্ট। কিন্ত তখন তাহা 
লক্ষ; করিবার সময় নাই। ভীতভাবে বলিলাম, “কিন্ত পথ ভুল হলে 
এট অঙ্জান। জায়গায় কি উপায় হবে বলো ত? 

. শোফার কথা বলিল না । মনে মনে রমেশের উপর রাগ হইতে 
ছিল। গোৌঁয়! তুমি করিয়া অন্ধকার রাত্রে অজান বিপদ সঙ্কুল পথে 
এমন করিয়। তাহার জেদেই ত বাহির হইতে হইয়াছে । 

বীরেন বলিল, 'ধরো, যদি ইঞ্জিনটাই কোন রকমে খারাপ হয়ে 
যায়।' এবং এই সম্ভাবনা ভালো করিয়া হদয়ঙ্জম করিবার আগেই 
আবার বলিল ; 'ঞসব বনে বাঘ আছে জান ত? 
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রমেশ আশ্বাস দিবার জন্য হালিয়া বলিল, “মাটর খারাপ হবে, 
এমন আজগুবি কথা ভাবছই বা কেন, কিন্তু তাহার কথ্ম্বরে মনে 
হইল, তাহার নিজের কথায় নিজেরই আস্থার একাস্ত অভাব। 

তাহার পর খানিক সবাই নীরবে চলিলাম। চারিদিকের 
নিস্তন্ধতা ও অন্ধকার আমাদের ছোট মোটরের শব্দ ও আলোয় আমরা 
ক্ষীণভাবে ভেদ করিয়া চলিয়াছি পাঁশের গাঁ কৃষ্ণবর্ণ 'জঙ্গলের 
আবছা মৃতি যেন এই উপন্রবে প্রতি পদে ভ্রকুটি করিতেছে মনে 
হইতেছিল। মোটরের সামান্য একটু বেয়াড়া শবেই বুক কাপিয! 
উঠিতেছিল__এই বুঝি বন্ধ হইয়া যায়! 

লোকটার কথার ধরণ দেখিয়া কিন্তু কেমন সন্দেহ হইল; 
বলিলাম, “ঠিক জান ত!, 

এতক্ষণ সে অত্যন্ত তীক্ষ দৃষ্টিতে আমাদের পর্যবেক্ষণ করিতেছিল, 
আমার কথায় হঠাৎ ভ্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “এইখাঁনে বিশ বছর ধরে 
আছি, আর গেলুডির পথ জানি না ! 

থাক্‌, হয়ত কথা তাহার সত্াযা। শোফার আবার গাড়ি ছাড়িয়া 
দিল। বলিলাম, “যা হবার হয়ে গেছে, এখন চলো! সামনে যতনুর 
পথ মেলে । 

বনক্ষণ__প্রায় ঘণ্টা ঘুই এক হইবে- এইভাবে চলিবার পর এক 
জীয়গায় আসিয়া কিন্তু বিষম বেকিয়া গেলাম । সামনে পথ দ্বিধা 
বিভক্ত হইয়! চলিয়া গিয়াছে । শোফার রলিল, “কোন্টায় যাৰ 
বুঝতে ত পারছিন! !' 

এবার সমস্যা সত্যই দারুণ। ছুইট। পথই যে ঠিক নয় এটুকু 
বুঝিবার জন্য বেশী বুদ্ধির দরকার নাই। কিন্তু কোন্‌ পথে যাওয়! 
যায়? গাড়ি থামাইয়! আমরা সেই তর্কই করিতেছি, এমন সময় 
বীরেন বলিল, “না, বিধাতা! আমাদের সহায় ? 

এই আরেকটা আলে। দেখ। যাচ্ছে! 

এবারেও একটা লোক আলো লইয়া আলিতেছিল বটে! 
বলিলাম, 'এই জঙ্গলের মাঝে মানুষ থাকতে পারে ভাবিনি, 

২ 
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এবারের লোকটা কাছে আসিতে শোফাঁরঈ তাহাকে পথ জিনরাসা 
করিল। লোকটা বিড়বিড় করিয়া কি তাহাকে বলিল শুনিতে ভালে। 
পাইলাম না। কিন্তু শোফারকে তাড়াতাড়ি গাড়ি চালাইয়! দিতে 
দেখিয়! বুঝিলাম--সে এবার রাস্তা বুঝিয়াছে। 

হঠাৎ বীরেন বলিল, 'াড়াও দাড়াও গাড়ি একটু থামাও ত। 

তাহার উত্তেজিত ভাব দেখিয়৷ সভয়ে বলিলাম, “কন !' 

বীরেন কম্পিত গলায় বলিল, “লাকটাকে লক্ষা করেছ তোমরা ! 
এবং আমাদের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বলিল, 'প্রথম যে: 
লোকটা আমাদের পথ বলে দেয় একেবারে স্ব সেই লোক !: 

ঠিক অমনি একটা সন্দেহ আমারও হুইতেছিল, কিন্তু ভয় ধরা 
লজ্জায় বলিতে পারি নাই। বীরেনের কথায় সর্বাঙ্গে কাটা দিয় 
উঠিল-__যথাসাধ্য সাহস সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম, “কিন্ত 
তাকে ত প্রায় বিশ মাইল দূরে ফেলে এসেছি । 

£সেই ত আশ্চর্য ব্যাপার! এই জনমানবহীন জঙ্গলের পথে 
ছ' ছু'বার মানুষের দেখ পাওয়াই অদ্ভুত ব্যাপার । তার ওপয় বিশ 
মাইল পার হয়ে সেই একই লোক! 

শোফার হঠাৎ গীয়ার বদলাইয়া দ্বিগুণ বেগে গাড়ি ছাড়িয়া দিল। 
বলিলাম, 'ও কি করছ ? 

সে তিক্তকণ্ঠে বলিল, কি করব বাবু, আমার প্রাণের ভয় নেই % 

বলিলাম, “তুমিও দেখেছ নাকি !' ৰ 

শোফার পিছন না ফিরিয়াই ভীতম্বরে বলিল, “দেখেই না! অত! 
তাড়াতাড়ি গাড়ি ছেড়ে দিলাম ! 

পর মুহুর্তে আমরা সকলে এক সঙ্গে হৈ-ছৈ করিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিলাম। শোফার প্রাণপণে ব্রেক কষিয়৷ গাড়ি রুগ্গিতে 
গেল। গাড়ি থামিল না, স্বীয়ারিং হুইল ঘুরিয়া একেবারে পাঁক 
খাইয়া পাশের গড়ানে খাদ দিয়। হড় হড় করিয়৷ নামিয়া চলিল। 
সামনের দিকে চাহিয়। সেই তয় মূহূর্তেও দেখিতে পাইলাম গভীর 


নিশাচর ১৯ 


জল তারার আলোয় সামান্য চিকচিক করিতেছে। বুঝিলাম, তাহার 
তলেই আমাদের সমাধি হইতে চলিয়াছে। ভয়ে চোখ বুঝিলাম। 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত রক্ষা পাইলাম। সামনে বুঝি উ*চু একটা 
তারের জাল ছিল, তাহাতে গাড়ি আটকাইয়৷ গেল। এ রকম 
অবস্থায় গড়ি উল্টাইয়া যাইবার কথা, কিন্তু ভাগ্যক্রমে তাহা যায় 
নাই । চোখ খুলিয়া দেখিলাম, প্রবল ঝাঁকানি খাওয়া ও অক্ষত 
শরারেই সবাই রক্ষা পাইয়াছি। 

প্রথম কথ! কহিল বীরেন; আতঙ্কের ত্বরে বলিল, 'লোকটার 
একেবারে কি বুকের ওপর দিয়ে গুড়ি গেছে, শোফার।, 

শোফার পায়ে আঘাত লাগিয়াছিল; খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে 
বাহির হইয়া বলিল, “কি জানি বাবু, ব্রেক কষতে কষতেই গাড়ি ঘুরে 
গেছে । দেখবার সময় পাইনি ॥ 

তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! বলিলাম, “এখনই দেখতে হবে, চলো ।, 

সবাই মিলিয়! উপরে উঠিয়া আসিলাম, কিন্তু আশ্চর্য । তয় তন্ন 
করিয়া চারিদিকে খুঁজিয়। কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। সামান্ঠ 
কিছু নয়, একটা জোয়ান মানুষ ; লবাই মিলিয়। স্পষ্ট তাহাকে 
গাড়ির ধাকা খাইয়া পড়িয়া! যাইতে দেখিয়াছি। তাহার দেহ এই 
এক মিনিটের ভিতর কোথায় উধাও হইয়া যাইতে পারে! যে দিকে 
খাদ সেদিকেও সে পড়ে নাই। পড়িয়াছে একেবারে সম্পূর্ণ অন্য 
দিকে__সেখান হইতে মৃত বা জীবস্ত কাহারও এক মিনিটে অস্তধ্যান 
হওয়] একেবারেই সম্ভব নয়। 

বীরেন বলিল, তাহলে কি 1-- 

তাহার কথ! আর শেষ করিতে হইল না। একই নামহীন 
আতঙ্কে সবারই বুক কীপিতেছে। বলিলাম, "ও মোটর আজ আর 
ওঠান যাবে না। চলো, সবাই মিলে এগিয়ে যাই । 

রমেশ বলিল? কিন্ত- কোথায় ? 
- বলিলাম, "ওই দুরে কটা লাল আলে! দেখা যাচ্ছে, বোধ হচ্ছে 
যেন সেশন একটা হবে 1 


২৩ নিশাচর 


বীরেন বলিল, 'কিন্ত--আবার আলো ! 

সের্দিন অনেক হয়রানির পর অবশেষে সেশনে পৌছাইয়া ছিলাম । 
পথ ভুল যে কতখানি হইয়াছে স্টেশনের নাম দেখিয়াই বোঝা গেল, 
গেলুডি আসিতে একেবারে ঘাটশীলায় আসিয়াছি। গভীর রাত্রে 
সেশনে তখন একা টেলিগ্রাফ মাস্টারই জাগিয়! ছিলেন। লোকটি 
অত্যন্ত ভদ্র। আমাদের স্বাদর অভ্যর্থনা করিয়া আশ্রয় দিয়া 
বলিলেন, “আজকের রাতটা এখানে থাকুন, কাঁল আপনাদের মোটর 
তোলবার ব্যবস্থা করিয়ে দেব ।, 

ঘুমাইবার ব্যবস্থা এক প্রকার তিনি করিয়া দিয়াছিলেন, কি 
তখন আর ঘুমাইণর প্রবৃত্তি নাই। তাহাকে সমস্ত নার | 
কাহিনীই বগিলাম। 

_ভন্ত্রলোক গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “আপনারা জানেন ন। তাই, 

নইলে এ অঞ্চলে সাহেব"স্থবোরাও রাত্রে ও-পথে মোটর নিয়ে বেরোয় 
না। আপনারা তবু প্রাণে বেঁচেছেন। পাঁচ-ছটা মোটর লোকজন 
সমেত এই রাত্রে আশ্চর্ষভাবে চুরমার হয়ে গেছে । 

সভয়ে বলিলাম, “কিন্ত কি ব্যাপার মশাই ? 

শুনি মোটরের উপরই তার যত আক্রোশ! সারারাত নাকি 
অমনি লগ্ন নিয়ে এই পথে বেড়ায় ॥ 

ভীতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা! করিলাম, “কে % 

সীগত্যলার মশাই ধীরে ধীরে বলেন, “দশ বৎসর আগে এখানকার 
একটি লোক রাত্রে তার স্ত্রীকে খুঁজতে বেরিয়েছিল, আর বাড়ি 
ফেরেনি ! এ 

তারপর একটু থামিয়া বলিলেন,_-ওই পথে সে মোটর চাপা 
পড়ে মারা যায়। .তবে শুনুন''.-"" 


নিশাচর 


প্রেমেজা মিজ্ঞ £--াঁজ হতে প্রায় অর্ধশতক পূর্বে প্রবাসে 
সুদূর বারাঁণসী ধামের গঙ্গা বিধৌত সরল মাটিতে যে মানুষ 
জন্মগ্রহণ করেন পরবর্তী কালে তিনি জীবন ও জীবিকার নান! 
বৃত্ত ও বৃত্তির ঘৃধিপাকে নিশ্পেষিত হয়ে ক্রমে কল্লোল কালের 
পলল সঞ্চিত নরম মৃত্তিকায় পদচারণ করে সাহিত্য সাধনায় নিবত 
থাঁকেন। প্রেমেন্্র মিত্র কবি হিসাঁবে যতখানি খ্যাত গল্পকার 
হিসাবে তার চেয়ে কম নন। আবার খপন্তাসিকের আবরণ ও 
নাট্যকারের আভরণ তাঁকে পরব্তাঁ কালে সাহিত্যের জগৎ হতে 
সাময়িক ভাবে নাটক তথ দিনেমার জগতে অধিক ব্যাপত কবে। 
কল্লোলকালের সাহিত্যিকদের, পুরোধা হিসাবে প্রেমেন্দ্র মিত্র আজ 
অধ্ধশতাব্ীী ব্যাপী বাঙ্গালী পাঠক পাঠিকাব প্রিয় লেখক | তৰে 
সে দ্দিনের বস্তপিচা, মরচেধর! সমাজের যুগ সঞ্চিত সংস্কার আর 
বিশ্বাসের মূলে কুঠারাঘাত করে সাহিত্যের মর গাঙে প্রাণ প্রবাহ 
সৃষ্টি করেন। অস্থির তুবস্ত তিরিশের দশকের লেখক হওয়া সত্তেও 
কল্লোল আশ্রিত প্রেমেন্্র মিত্র সাহিত্য করেন শিল্পের রূপোলী 
কলম হাতে নিয়ে। 

তবে পরবর্তীকালে সাধারণ মাছুষের ব্যথা! বেদনায় জঙ্জরিত 
হয়ে বিদ্রোহের রংমশাল তাঁর সাহিত্যের অন্যতম আকর্ষণ। 

অচ্ছুৎ আর অন্ত্যজদের ব্যথা-বেদনা ভর! তার কবিতা, গল্প 
আর উপন্তান আমাদের সাহিত্যে এক নৰ-চেতনার জাগরণ হ্যাট 
করে। 

প্রেমেন্জ মিত্রের লেখনী সকল সময় বাঙ্গল। রহমত, গোয়েন্দা ও 
ভৌতিক লাহিতোর মরা নদীকেও শোতমুখী করে তুলেছে। নিশাচর 
গল্পটি তার অন্যতম উৎকৃষ্ট একচি ভৌতিক কাহিনী যা পাঠক- 
পাঠিকাকে শিহরিত করে। 
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বহুল) 
হল্লোজ্ স্ক্যান ল্লাস্সজ্গেশক্ী 


বনছকাল পরে বান্ুদেবের সঙ্গে হঠাৎ দেখা ক'লকাতার এক জনবন্ছল 
রাস্তায় । কুড়ি বৎসর পরে পরস্পরকে চেনা! সহজ নয়। উভয়েরই 


মাথার চুলে পাক ধরেছে । বাস্থবেবের তো! মাথায় বেশ বিস্তীর্ণ 
একটি টাক। তথাপি কিন্ত চিনতে কষ্ট হোল ন৷ বিশেষ 


কুড়ি বংসর আগে কলেজ হষ্টেলের একই ঘরে বছব ছুই আমাদের 
কেঠেছে। আমি যখন থার্ড ইয়ারে, ও তখন ফাষ্ট ইয়ারে । শ্যাম+ 
বর্ণের বেঁটে-খাটে! একটি ছেলে । «অসাধারণ পেটক। বাপের কার 
থেকে টাকা আসতো অনেকগুলি । তার অধিকাংশই যেত খাবার- 
ওয়ালার বাক্সে। কিছু নয় তো, জলই খেয়ে ফেললে বড় ঘটির 
একটি ঘটি। 

জিজ্ঞাসা করতাম, মানুষ তো৷ ওইটুকু। ওগুলে। রাখে! কোথায়? 


হেসে উত্তর দিত, ব্যবস্থা করলেই রাখ! যায় দাদা! নুটকেস 
দেখেন নি, ব্যবস্থা করলে অনেক জিনিষ রাখা যাঁয়। অব্যবস্থায় 
কিছু রাখ! যায় ন1'। 





হস্ত ২৩ 


ওইটুকু জটর-গহবরে সিঙড়া থেকে লবঙ্গলতিকা এবং রসগোল্লা 
ক সন্দেশ যে-পরিমাণ সে আশ্রয় দিত, তাতে সকলকেই স্বীকার 
রতেই হোত যে, ব্যবস্থা ছিল। 
অনেক কাল পরে ক'লকাতার এক জনবল রাস্তায় দেখা 
তেই বাসুদেব ঠিক ছেলেবেলার মতোই জড়িয়ে ধরলে £ অমলদা ! 
অশ্চর্য ! 
হেসে বললাম, আশ্চর্য বটে । যা* দিনকাল পড়েছে, তাতে বেঁচে 
কাটাই আশ্চর্য । কি বলবান্থ? 
নয়তো কি। চলুন, চলুন, একটা খাবারের দোকনে গিয়ে বসা 
টক। কতকাল পরে দেখা, অনেক গল্প করবার আছে। 
খাবারের দোকান! তোমার সেই পুরানো অভ্যাস এখনও 
নি? 
বাস্থদেব হো হো! ক'রে হেসে বললে, থাকতে কি চায় দাদা, 
রকমে রেখেছি,_যেতে দিইনি । ভগবান একটা শক্তি 
ছেন, চর্চা না ক'রে সে শক্তি খোয়ানে! কি ভাল হোত ! 
কখনই না। চল কোথায় ঘাবে। 
কাছের একট। দোকানে গিয়ে বান্থ বললে, কি খাবেন বলুন । 
এক প্লাস জল । আমি তোমার খাবার দেখবার জন্যে এলাম । 
তার পরে য। হয়। বাস্থু ছাড়লে না। আমাকেও কিছু নিতে 
ল। কিন্তু বাস্ুর জন্যে প্লেটে খাবাব সাজাতে দোকানদারও যে 
শবাক হোল, বান্থু না দেখলেও তা৷ আমার দৃষ্টি এড়ালে। না । 
| তারপর কি করছ বল। 
ডাক্তারী । মফঃম্বলের ডাক্তারী যে কি ব্যাপার, আপনার বোধ 
ধারণ নেই। সকাল থেকে দশট' পর্যন্ত বাড়িতে বসে রোগী 
দখি। তারপরে যেই পায়ের তলার মাটি তেতে আগুন হোল, 
কাশ রূপোর পাতের মত ঝকঝক করতে লাগলো অমনি হয় 
ঘাড়া নয় সাইকে বেরুলাম রোগী দেখতে | ফিরতে তিনটে । এত 
র পয়স! দাদ! খরচ করতে ইচ্ছ। হয় না। 


২৪ রহ 


বাস্তু করুণ, অনুতপ্ত দৃষ্টিতে তার প্লেটের খাবারগুলোর দিবে 
চাইলে। 

জিজ্ঞাসা করলাম, ছেলেপুলে কি? 

চামচে করে হাতের রাজভোগের একটা টুকরো মুখে পুরতে 
যাচ্ছিল, থমকে গেল । বললে, তা অনেকগুলি দাদা । একটি 
ভালে! ছেলে খুঁজে দিন না। বড় মেয়েটির বিয়ে আর .না দিলেই 
নয়। 

বাস্থ রাজভোগটি নিঃশেষ করে বললে, আপনি তো কিছুই খেলেন 
ন। দাদা । খাওয়। আপনার বরাবরই কম । 

হাকলে £ দোঁখ আর একটা রাজভোগ দাও তে" হে! 

বাস্্ুদেবের একটি ছোট ভাই ছিল. শুকদেব। অত্যন্ত ডাঁংপিটে 
ছেলে । মাঝে মাঝে বাঁড়ি থেকে পালিয়ে এসে দাদার হষ্টেলে আশ্রয় 
নিত। আশ্চর্ষ, তার কথাটাই এতক্ষণ মনে পড়েনি । 


তাড়াতাড়ি বললাম, আসল লোকের খবরই নেওয়া হয়নি। 
তোমার সেই ভাইটির খবর কি? শুকদেব ? 


বাস্থ যেন চমকে উঠলে! । তার মুখের উপর বেদনায় গাঢ় ছায়! 
নেমে এল। 

একটু যেন সামলে নিয়ে বললে, শোনেন নি তার খবর? 

নাতো! 

সেতো নেই। 

মানে ? 

সে আত্মহত্য। করেছে। 

আত্মহত্যা! বলে! কি! 

বান জবাব দিলে না। অনেকক্ষণ পরে বললে, চলুন পার্কে 
গিয়ে বসিগে। পার্কেচঅসম্ভব ভিড়। 


এক কোণে একটি গাছের তলায় ঘাসের উপর বসা গে 
কিছুক্ষণ হুজনেই চুপচাপ। তারপরে বানু বললে, মে ৫: 


রহস্য 


ব্যাপার দাদা । আমি বিজ্ঞানের ছান্র। আমার কাছে আজও 
সমস্ত ঘটনট! একটা রহস্য হয়েই রয়ে গেছে। 

আমি উদগ্রীব হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 

বাস্থ বলতে লাগলো, ধীরে ধীরে থেমে থেমে, ভেবে ভেবে £ 

আমার একটি ঠাকমা ছিলেন। বুড়োমানুষ হলে যা হয়, মেজাজ 
তার খুবই খিটখিটে ছিল। ভোর থেকে রাত্রি দশটা-এগারোটা 
পর্যন্ত মায়ের সঙ্গে তার খুবই খিটিমিটি চলতোই। ঠাকমার যতই 
বয়স বাড়তে লাগলো, তার সেবায় মায়েরও ততই ক্রটি ঘটতে 
লাগলো,-_খিটি মিটিও ততই বাড়তে লাগলো । 

সে এক দারুণ অশান্তি । বাঁড়তে কাক চিল বসবার যো 
রইলো না। 

শুকদেব ছিল ঠাকমার প্রিয় । সে যে ঠাকমার খুব সেবা ও 
শুআষা করত তা নয়। কিন্তু যেহেতু মায়ের আমি ছিলাম প্রিষ্ব। 
আর শুকদেব খেত মায়ের বকুনি, সেই জন্যে ঠাকমার প্রিয় ছিল সে। 
এই আবস্থায় একদিন ঠাকমা গেলেন। 

শ্রাদ্ধ শান্তি চুকে গেল। কিন্তু শুকদেব যেন কেমন হয়ে যেতে 
লাগলো । অত আড্ডাবাজ ছেলে, কেমন যেন কুনো হয়ে যেতে 
লাগলো । বন্ধুবান্ধব এসে ডাকাডাকি করেও তার সাড়া পায় না। 

মা বারবার জিগ্যেস করেন, কি হয়েছে তোর? দিন রাত্তির 
বসে বসে কি ভাবিস? শরীর ওরকমু হয়ে যাচ্ছে কেন? 

তারও জবাব দিতে পারে ন! 

আমি তখন মেডিক্যাল কর্লেজে পড়ি। মা আমাকে বললেন। 
আমিও প্রশ্ন করে কোনো সহ্ত্তর পাই ন!। 
ও তখন কলেজে পড়ে। হষ্টেলে থাকে । একদিন হঠাং 
হষ্টেলের সুপারিন্টেণ্ডে কয়েকটি ছেলে সঙ্গে দিয়ে ওকে আমাদের 


বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন। বাবাকে একখানা চিঠিতে জানিয়ে দিলেন, 
ওকে হষ্টেলে রাখা নিরাপদ নয়। 


পয়বাবা তে! আকাশ থেকে পড়লেন । শুকদেব ছুটু ছেলে সন্দেহ 


ত্ঙ রছকা 


নেই,--কিন্ত খারাপ ছেলে নয় নিশ্চয়ই। এমন কিছু সে করতে 
পারে না, যাতে হষ্টেল থেকে তাকে তাড়িয়ে দেওয়া ছাড়া উপায় 
নেই। 

কলেজের যে ছেলেগুলি ওকে পৌঁছে দিতে এসেছিল তাদের 
জিগ্যেস ক'রে বাব! এই পর্যন্ত জানতে পারলেন যে, ওর মাথা ঠিক 
সুস্থ নয়। রাত্রে টেবিলে পড়ছে, হঠাৎ কী যে হয়ে গেল বিড় বিড় 
করে আপন মনে বকতে লাগলো, ওকে সামলানো যায় না। 

বাবা ডাক্তার মানুষ। তার সন্দেহ হোল মস্তি বিকৃতির 
পূর্বলক্ষণ নয় তো। | | 

কিন্ত জানেনই তো, তার প্রচণ্ড প্রাকটিস্‌। নিজের ছেলেকেও 
চোখে চোখে রেখে তাকে পর্যবেক্ষণ করবেন, তার সময় নেই। 
মাঝে মাঝে অবনর পেলে কাছে ডাকেন, গল্প করেনঃ অনেক বময় 
কঠিন কঠিন বৈজ্ঞানিক তত্ব নিয়ে আলোচনাও করেন । কিন্ত মস্তিফ- 
বিকৃতির কোনো চিহ্ছই দেখতে পান না । 

শেষে বিরক্ত ভাবে মাকে বললেন একদিন, কিছুই হয়নি । মাথ৷ 
বেশ সুস্থ আছে। বোধ হয় পড়াশুনা করার ইচ্ছা নেই, তাই ও 
রকম করছে। ্‌ 

এ রকম সন্দেহ হওয়া বিচিত্র নয়। ছেলে পড়াশুনায় খারাপ 
নয়। কিন্তু পড়াশুনায় জাশ্চর্ঘ টিলেমি। যেবার ম্যাট্রিক দেয়, 
পরীক্ষার সাগের দিন বেঁকে বসলো) পরীক্ষ। দেবে না । পড়া কিছু 
তৈরি হয়নি, দিলে নির্থাৎ ফেল ক'রে যাবে । 

: বাবা কোন কথ শুনলেন না। জোর ক'রে পরীক্ষা দেওয়ালেন। 
ফল বেরুলে দেখ! গেল, প্রথম বিভাগেই পাস করেছে। ভারী 
খেয়ালী ও চিরকাল । 

মা রেগে বললেন, তাহ'লে থাক বাড়ীতে বসে। পড়ে আর 
কাজ নেই ৷ নিজেই ঠেল। পাঁবে। 


আমার স্ত্রী গ্রায় ওর সমবয়সী ! হুজনে ভাবও খুব। সে হেসে 
আমাকে বললে, ভায়ের-বিয়ে দিয়ে দাও) সব সেরে যাবে । 


রহ ্ ২৭ 


মনে হোল, তাও অসম্ভব নয়। হয়তো বিয়ের জন্যে খুব ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছে । অন্ট কাউকে তো বলতে পারছে না, বলেছে হয়তো 
ওর বৌদিদিকে। র 

জিগোস করলাম, সেকথ। বলেছে নাকি তোমাকে ? 

__না, বলেনি অবশ্ট কিছুই । কিন্তু আমার তাই সন্দেহ হয় । 
বিয়ের প্রসঙ্গ তুললে খুশী হয়ে ওঠে । 

বললাম, মাকে বলো । 

আমার স্ত্রী মাকে বললেন, মা বাবাকে । কিন্ত বাবার অখণ্ড 
বিশ্বাল ওর কিছুই হয়নি। আসলে ও আর পড়াশুনেো! করতে চায় 
না। তিনি রেগে বললেন, তোমাদের যা খুসি কর। ওর কথা 
আমার কাছে কিছু বোলোন] । 

স্থতরাং বিয়ের প্রস্তাব চাপ। পড়ে গেল। 

কিন্তু মা এবং আমার স্ত্রীর দৃঢ় বিশ্বাস) ওর মধ্যে একট। কিছু 
হচ্ছে,_যেটা *ও কিছুতে বলছে না। ল্লান-আহার, গল্প-গুজব 
সাধারণভাবে ঠিকই আছে। কিন্ত মাঝে মাঝে এক-একদিন, খুব 
কচি অবশ্য, খেতে-খেতে কিংবা গল্প করতে করতে হঠাৎ কেমন 
অন্-মনস্ক হয়ে পড়লো কেমন স্থির দৃষ্টিতে দূরের দিকে চেয়ে রইল, 
ঠোঁটে রহস্তময় হাসি, সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত; দেখতে ভয় করে । 

মায়ের আশঙ্ক। হোল, ভৌতিক কিছু নয় তো? 

বাবা এবং আমি হেসে উড়িয়ে দিলাম । বাবা বললেন, এ 
পাঁগলটার সংশ্রব ছাড়ো, নইলে তোমরাই শেষ পর্যন্ত পাগল হয়ে 
যাবে। 

এমনি ক'রেই চলে । 

একদিন সন্ধ্যার দময় শুকদেব তার শোবার ঘরে খাটের উপর 
বসে আছে। তার শরীরট। সেদিন খুবই খারাপ ৷ অন্য.কিছু নয়, 
বলছে, বুকের ভিতরটা কেমন ভারি বোধ হচ্ছে এবং চোখ ছুটে! 
অসম্ভব জাল। করছে। 


২৮ রছ্য 


মা নিচে রাক্নাঘরে । ঠাকুরকে রাত্রের রান্স! বুঝিয়ে দিচ্ছেন। 
আমার স্ত্রীকে বললেন, তুমি শুকনের ঘরে গিয়ে একটু বোসোগে 
বৌমা । ওর শরীরট। ভালে! নেই বলছে। একটু পরেই আমি যাচ্ছি। 

আমার স্ত্রী চৌকাটের কাছে বসে শুকদেবের সঙ্গে গল্প করতে 
লাগলো ।. আজে-বাজে গল্প £ 

__তুমি নাকি বাঁপের বাড়ি যাচ্ছ বৌদি। 

_হ্যা। 

--কেন ? এই তে। এলে সেদিন 1 

তা তো এলাম। কিন্তু থেকেই বা কি করব বল? সামনে 
চোত মাস পড়ে যাচ্ছে । এর মধ্যে তো আর তোমার বিয়ে হচ্ছে না) 
সে আশ। থাকলে থাকতাম । 

ও! আমার বিষের জন্যই বুঝি তোমার এখানে থাকা ? 

তা ছাড়া আর কি! 

মা বোধ হয় একবার এসেছিলেন । কিন্তু সিড়ি থেকেই ওদের 
হান্ত-পরিহাল শুনে আবার নিচে নেমে যান। 

হঠাৎ শুকদেব বললে, একটা দেশলাই বাক্স এনে দেবে বৌদি। 
সিগারেট খাব। ূ | 

আমার স্ত্রীঃনিচে থেকে একট। দেশলাই বাক্স এনে দিলে । 

সিগারেট! ঠোঠে চেপে একট! কাঠি জ্বেলেই শুকদেব যেন কী 
রকম হয়ে গেল। তার ঠোঁটছ্ুটো এমন জোরে-জোরে কাপতে 
লাগলে যে, সিগারেটট। পড়ে গেল। ওর কিন্তু সেদিকে জক্ষেপই 
নেই। চোখের দৃষ্টি ওর ওদিকের দেওয়ালের দিকে নিবদ্ধ। সেদিকে 
কাকে যেন ও দেখছে, তার কথা শুনতে শুনতে ওর চোখছুটো৷ যেন 


অস্বাভাবিক জ্বালায় জ্বলতে লাগলো । সেই দিকে চেয়ে ও একটার 
পর 'প্রকট। কাঠি জ্েলেই চলে । 


_-৪ কি ঠাকুরপো ! ও কি করছ? কোনোমতে আমার স্ত্রী 
মৌখিক একবার বাধ! দিলে বটে, কিন্তু শুকদেবের চোখ-মুখের 
অস্বাভাবিক অবস্থার দিকে চেয়ে ভয়ে গর গলা শুকিয়ে এল । 
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ওই দৃশ্য আর সে সইতে ন! পেরে ছুটে গেল নিচে। 

_-ও ম শীগগির আম্বন। ঠীকুরপো। কি করছে দেখুন। 

মা ভাড়ারে ব্যস্ত ছিলেন। সাড়া দিলেন; যাচ্ছি, তৃমি যাঁও। 

আমাদের ভাড়ার আর রান্নাঘরট৷ বাড়ির এক দূর গ্রান্তে। 
আমার স্ত্রী উন্মাদের মতে! সেই দিকে ছুটলো । মায়ের আচল ধ'রে 
টেনে বললে, শীগগির আসুন, ঠাকুরপে! যেন কী রকম'যেন রকম 
হয়ে গেছে। ্‌ 

_-কী হয়ে গেছে? 

-খালি একটার পর একটা দেশলাই কাঠি জ্বালছে। আর কি 
রকম ক'রে দেওয়ালের দিকে চাইছে। ভয় কুরছে। 

মা কথাটার খুব গুরুত্ব দিলেন না । হেসে বললেন, জানো তো 
তুমি ভীতু মেয়ে। তাই তোমাকে ভয় দেখাচ্ছে । যাও, তুমি ঘরে 
গিয়ে বৌসো গে, আমি এখুনি যাচ্ছি। 

আমার স্ত্রীর কিন্তু এক] যেতে ভয় করছিল। এমন সময় পাশের 
বাড়ির গাঙ্গুলী গিন্দীর মোটা ভারী কণঠস্বর শোনা গেল £ ও ভূতে! 
চাটুষ্যের দোতলার ঘর থেকে অত ধোয়া বেরুচ্ছে কিসের দেখে 
আয় তো । 

আমার স্ত্রী এবং ম! দুজনেই চমকে উঠলেন । ছুটলেন দোতলায়, 
_ পিছনে পিছনে ঝি-চাঁকরগুলোও । কিন্তু'"" 

বাসুদেব থামলো । 

বাস্্দেব বলতে লাগলো £ 

সঙ্গে সঙ্গে মোটরে করে তাকে এখানে হাসপাতালে আনা হোল । 
ঘটনার সময় আম ছিলাম না। কিন্তু হাসপাতালে আনার পর 
থেকে প্রায় সমস্তক্ষণ আমি তার পাশে থাকতাম । মেডিকোল 
কলেজের ছাত্র ব'লে সে সুবিধা আমি পেয়েছিলাম ! 

সমস্তশরীর, এমন কি মুখ পর্যন্ত গুড়ে এমন বীভৎস হয়ে গিয়েছিল 
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যে, সেদিকে চাওয়া যেত না। অথচ ওর চোখ-মুখে যন্ত্রণার চি 
পর্যস্ত ছিল না। এই অবস্থায় সে দিন-ছুই ছিল। 

মৃত্যুর আগের দিন নিরিবিলি পেয়ে জিগ্যেস করেছিলাম, কেন 
এমন করলি? 


কথা কইতে শুকদেবের কষ্ট হচ্ছিল। কোন রকমে বললে, 
তোমাদের বলিনি)_-বললে হয়তে। বিশ্বাসও করতে না)_ মৃত্যুর পরে 
ঠাকম! প্রায়ই আমাকে আত্মহত্যা করার লোভ দেখাতেন। তাকে 
স্পষ্ট চোখের সামনে দেখতে পেতাম | বলতেন, মর, মর, আগুন 
জেলে মর। দেখবি খুব আরাম। লোভ হোত। অনেক বার চেষ্টা 
করেছি। কিন্তু কেউ-না কেউ এসে পড়ায় বাধা পেয়েছি।. সেদিন 
দেশলাইটা জালামাত্র ঠাকমা আবার দেখা দিলেন, আবার মরবার 
প্ররোচন। দিতে লাগুলেন। কিন্তু বৌদি বসে আমি পেরে উঠছিলাম 
না। হঠাৎ বৌদি উঠে যেতেই আমি দাড়ালাম । ঠাকমা যেন 
ঠেলতে ঠেলতে আমাকে পাশের ঘরে নিয়ে গেলেন। আঙ্গুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিলেন কেরোসিনের ভত্তি টিন। সেই কেরোসিন ঢাললাম 
মাথায়, জালিয়ে দিলাম আগুন । তারপরে ***** 


জিজ্ঞাস! করলাম যন্ত্রণ। হচ্ছে খুব? না। 

আর কিছু বললে না শুকদেব। 

রাত্রি হয়ে আসে । জনজ্রোত ঈষৎ মন্দীভূত। 

কতক্ষণ নিঃশবে' বসে ছিলাম জানি না। মুখ তুলে চেয়ে দেখি, 
চারিদিকের আলো জলের উপর প্রতিফলিত হয়ে যেন ইন্দ্রজাল রচনা 
করেছে। গাছের তগায়, যেখানে আমরা বসেছিলাম, দেখানটা 
অন্ধকীর। বাস্ুদেবের মুখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না । 

আমার চোখে কি কিছুর্ন ছোয়া! লেগেছে? কিছুই চিনতে পারছি 
না কেন? বাস্দেবকেও ন।, চিরপরিচিত দীঘিকেও না, চারিপাশের 
কাবেষ্টনকেও ন|। 
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সরোজকুমার বায়চৌধুক্সী--দক্ষিণ বিহারের হাঁজারিবাগ 
জেলার বন্য গ্রকৃতির নৈসগিক পরিবেশে জন্মগ্রহণ করেন। আবালা 
প্রকৃতির সাথে নিবিড় সম্পর্ক, লেখককে এক স্বাভাবিক শিকল্পিমান্স 
দান করে । তবে সরোজবাবুর আদি নিবাম মুখিদাবাদ জেলায় 
কান্দির মালিহাটি ৷ ববীন্ত্র পরবন্তীকালে সরোৌজকুমার শ্বকীয়তায় 
উজ্জ্বল এক নাম। তীর লেখায় কাহিনীকারের কুশলতা ও 
জাত শিল্পীর কারুকার্২-অনিবার্ধভাবে উপস্থিত । ভাষার প্রাঞ্জলা 
ও নুখদায়িকা লেখকেয় নিপুণ চরিত্র চিন্রনকে নিপুনতবর করেছে। 
সবোজ বায়চৌধুরী মশাই গ্রাম বাংলার অসাধারণ সব সাধারণ 
মাহষগুলোকে অসামান্ত সুুষমায় ভরিয়ে তার গল্পে ও উপন্যাসে 
উপস্থাপিত করেছেন। লেখকের শতাবীর অভিশাপ, কালো 
ঘোড়া, কশাছ ইত্যাদি গ্রন্থ সমধিক পঠিত । 

বিচিত্র রসের সন্ধান পিয়াসী লেখক কিছু রোমাঞ্চকর ভৌতিক 
গল্পও লিখেছেন । লেখকের ভৌতিক কাহিনী পাঠক-পাঠিকাকে 
এক বিশেষ রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা দান করে। 


৩১ 








ভায়াময়ী 





সত্্বোত্ত স্ঘস্ড 


জন্ম থেকেই শহরে বসবাস। কল টিপলে আলো, কল ঘোরালে 
জল। চাকরি নিয়ে সেই আমাকে বিরাটগড় যেতে হল। নাগ 
শুনে' ভেবেছিলাম বিরাট বিপুল কোন জাশ্বগা। ছিল বটে তাই: 
নীলকুঠির আমলে । ভাঙাচুরো দালীনকোঠা, তার বট-অশ্বথ হরেক-" 
রকম ঝোপজঙ্গল। সাপ আর বৃনোশুয়োর মজাসে পাকাদালানে 
' বসবাস করে । শীতকালে নাকি বড়মিঞারাও (রাতের বেলায় লিখছি-- 
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খোলাখুলি নাম করে কোন্‌ ফ্যাসাদে পড়ব!) বেড়াতে আলেন। 
এ হেন স্থানে এসে ছদিনে পালাই-পালাই ডাক ছাড়ছি। ইচ্ছা করে, 
চাকরির পায়ে দণ্ডবৎ হয়ে শহরের ছেলে শহরে গিয়ে যথারীতি 
রাজাউজির নিধনকর্মে লেগে যাই। 

কিন্তু মুক্ষব্বিরা নিষেধ করেন। খুঁটোর জোর নেই, কাকে ধরলে 
কি হয়-এই তত্বে একেবারে আনাড়ি। তা সত্বেও পরীক্ষায় বসলাম-_. 
এবং কি আশ্চর্য টায়েটোয়ে -পাশও হয়ে গেলাম । বাপশ-্ঠাকুর্দার 
পুণ্যবল না থাকলে এমন অঘটন ঘটে না। আরও বছর দেড়েক কেটে 
গেলে হটাৎ সরকারী চিঠি-_আমাকে সাবরেজিস্ট্রার করা হয়েছে 
বিরাটগড়ে। এ চাকরির নিয়ম-"আজ এখানে কাল ওখানে, তামাম 
ঘাটের জল খাইয়ে নিয়ে বেড়ায়। মুরুনিবরা তাই ভরজা দিলেন 
_-ধাকো-না বাপু চেপেচুপে। উপরে যাওয়া আঙা কর, ভড়িঘতি 
যাতে বদলি হুতে পার ভাল যায়গায়। ভাল অর্থে তারা ভাবেন, 
যে জায়গার ছু-চার পয়সা! উপরি আছে; আমি ভাবি, আছে যেখানে 
আড্। দেবার জূত্ত। 

আছি তাই। হরিশ নামে তুখোড় একটি লোক পেয়েছি । সাবান 
কেচে রান্না দেবে জুতোয় বুরুশ ঘষে বাসন মেজে তার পর ধ1 করে 
উদ্দিচাপরাস পরে নিয়ে গোঁফ চুমরে হব্িশ আমার অফিসের চাপরাসি 
হয়ে যায়। বেলা দশটায় চাপরামি সহ হাকিম গিয়ে এজলাসে 
গঠেন। এই পাড়াগায়ে লাবরেজিন্ত্রারকে বলে “হাকিম'--সকলে 
হুজুর হুগুর করে! শুনতে খাসা লাগে। চারটে অবধি তালে- 
গোলে কেটে যায় এমনি । 

সন্ধ্যার পর থানায় ডাক পড়ে প্রায়ই । হেরিকেন ও লাঠি. 
বন্দুক নিয়ে কনস্টেবল চলে আসে । ছোট দারোগার তাসের নেশা । 
কাজকে বাইরে গেলেন তো আলাদ1 কথা-_থানায় উপস্থিত থাকলে 
তাসে ঘর! বসবেনই । অঞ্চলটার অধিপতিই হলেন ওরা---যার তার 
সঙ্গে মিশতে পারেন না। ভাদখেলায় চারজন চাই-_ তা ছোটবাধু 
ছাড়। আছেন ও বড় দালোগাবাবু। সরকারি - ভাক্তার আত্ম দশ 
আনি নাদ্ধেব দন্বালহরি, জেন। একজন কেই গরহাজির কলে 
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আমার খোঁজ পড়ে যায়। ছাড়ান নেই কোন রকমে । খুনী 
আসামীকে গ্রেপ্তার করে হিড়হিড় করে থানায় নিয়ে ঘায়-_প্রায় 
সেই গতিক । আমার ভাল লাগে না। নিরিবিলি একটু লেখাপড়া 
করতে চাই । চুপি চুপি বলি -বয়সটা খারাপ এবং চতুর্টিকে গাঙখাল 
ও সবুজ গাছপাল। থাকার কিঞিৎ পদ্য লেখার বাতিকে পেয়েছিল, 
এঁ সময়টা! । 

রেজেন্ট্ী অফিদ পাক! দালানে, তারই কাছাকাছি খান ছুই 
দৌোচাল। খোড়োঘর নিয়ে বাসা আমার । রাত বিমঝিম করে। 
তক্ষক ডাকে ঘরের দাওয়ায়। আর ফেউ ডাকে জঙ্গলৈ__তার মানে, 
বড়-মিঞ। ব। এ জাতীয় বড়দের কেউ দর্শন দিয়েছেন। বাছুড়ের 
ঝাক দেবদারুবনে পাকা ফল খাচ্ছে--গাছের উপর ঝাপিয়ে পড়ছে। 
সেই শব্েও গ! শিরশির করে। পদ ও প্রতিষ্ঠার গর্বে মানুষে 
মানুষে তফাৎ হয়ে থাক। একান্ত অনুচিত এই মহাতত্ব মনে পড়ে 
যায় তখন। হরিশকে ভিতরে ডেকে নিই। হাকিম ও চাপরাসির 
পাশাপাশি শষ্যা। দশে-ধর্মে দেখে না এই যা - দেখতেপেলে ধন্য ধন্য 
করত। 

শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি এক রাত্রে ঘ্বম ভেডে উঠে হরিশ 
ভাবছে ; উঠে পড়ুন হুতুর, বেড়ার ওধারে জলের তোড় শোন! 
যাচ্ছে। ধড়মড়িয়ে উঠি দরজ! খুলে দাওয়ায় বেরিয়ে এলাম। 
তাই বটে! উঠানে জল বয়ে চলেছে। বৃষ্টি চলছে দুদন ধরে- 
তাই বলে এত জলা? 

এদিক-ওদিক তাকাই । লীমণহীন জল। মেঘ-ভাঙ। ঘোলাটে 
জ্যোৎল্ায় অদ্ভুরের অফিসবাড়িট। দ্বীপের মতে। দেখাচ্ছে । দাওয়ায় 
বসে বসে রাতটুকু কাটিয়ে দিলাম। ভারি এক আফশোব--করল।। 
হরিশ চুকচুক করেঃ ইস-_-একেবারে ছাচতলায় গো! বড় কাতল।। | 
কুঠির পুকুর ভেলে সর্ব মাছ বেনিয়ে পড়েছে। খেপলা-জাল, 
থাকলে এক্ষুনি এটাকে কায়দা করে ফেলতাম । বান ডেকেছে। 
লটউবহর কাধে নিয়ে একইাটু জল ভেঙে অফিসের দালানে এনে 
উঠ্ঠঙ্গাম। এলেছিলাম ভাগ্যিস । বানের তোড়ে লঙ্ধ্য। নাগাত আমার 
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পই কীচা-_বানা ভেঙে পড়ল। চাল-__খুটি-বেড়। এদিক-সেদিক 
তন চলল! ওখান থাকলে আমাকেঞ্জ ভালতে হত। 

দিন তিনেক পরে জল সরে ফের ভাঙ্গা দেখা দিল। তখন ঘরের 
মন্যা। সরকারী অফিসে চিরকাল বসবাস চলে না। খোড়োঘরে 
শবার গিয়ে উঠতে আমার ঘোরতর আপত্তি। তাসের আড্ডার 
ফুবগও চিন্তিত হয়েছেন । কিন্তু ভেবে কোন্‌ স্বরাহ। হবে - পাকা-_ 
কাঠা এই জায়গায় কে বানিয়ে রেখেছে আমার জন্য ? 

দশ--আনির নায়েব দয়াল হরি একটা খোজ দিলেন__কুঠিবাড়ী 
যতে চানতো৷ বলগুন। নীলকরদের বাড়ী ভেঙ্চেরে পড়েছিল । 
_আনির সেক্জোকর্ভা সেই বাড়ী আগাগোড়। মেরামত করে দরজ। 
জানালা পালটে ভদ্রলোকের বাসধোগা করলেন । ইচ্ছে ছিল, 
নাঝে মাঝে মহলে এসে এঁধানে থাকবেন কিন্তু প্রথম বারেই ক-দিন 
থকে চৌচা--€দীড় মারলেন। আর এমুখো হননি তারপর । 
তৈর বাড়ী- প্রভুরা কিলবিল করছেন কুঠিবাড়ীর অন্ধিসন্ধিতে। 
্ল শুনে সরকারী-ডাক্তার হেসে খুন। ভূত না ঘোড়ার ডিম মশাই । 
ক্তার হিসাবে আমার জানতে কিছু বানি থাকে না সেজোকর্তা 
বএক্জিয়ার হয়ে থাকতেন-__ সে চোখে গক্ণমানুষ পেড়ীভুতের তফাৎ 
বধ থাকে না। আপনি ও যেমন । 

দয়ালহরি আমার দিকে চেয়ে বলেন, তা৷ সাহম থাকে তো বলুন । 
বি-ছোড়ান আমার কাছে--এক্ষুনি তাল। খুলে দিচ্ছি। রঙিন 
মঝে, ডিলটেমপার--করা দেয়াল, লেজোকঙ্ার শখের আসবাবপত্র 
শর্দিন ইচ্ছে ভোগদখল করুন গেঁ। কাছেই আমার বাস ছাড়া 
বাড়ী দেখে মেয়েদের গ! ছমছম করে। মানুষের আনাগোনা 
তার! সোয়াস্তি পাবে । ্‌ 
বড় দারোগাও অভয় দেন ঠিক আছে মশায়__এথানে উঠুন। 
লখাপড়। শিখে কুলংস্কার থাকবে কেন? সারারাত্রির বরঞ্চ 
বল মোতায়েন করে দেব ওখানে । বন্ধুলেক আপনি, সরকারী 
লাকও বটেন। উঠলাম.তো। কুঠিবাড়ী। গোড়াতেই হরিশ জবাব 
দিল__কাজকর্ম সবই সে করবে, কিন্তু রাতে থাকবে না। সন্ধ্যাবেলা 
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রা্নাবান্ন। সেরে চলে যাবে । যা গতিক; চাপাচাঁপি করতে গেলে 
চাপরাসির চাকরিটাই ছেড়ে দেবে হয়তো । 

যাক গে, বয়ে গেছে! দারোগাবাবু কথা রেখেছেন । রাব্রিবেল। 
এক ঘুমের পরেও জানালা গিয়ে দেখছি, বসে আছে লোকটা বারাগার 
উপর ।' মাস চারেক কেটে গেল । আরামেই আছি । সেজোকতা 
কি দেখেছিলেন জানি না ।-ধারাই হন, বাসা উঠিয়ে সরে পড়েছেন! 
দয়ালহরি খুব দুষ্টি সুখ দেন। ইদানীং কুঠিবাড়ির সামন দিয়েই 
তাদের ধাতাযাত। আমায় দেখলে বারাণগায় উঠে আপ্যায়ন করেন 
আছেন ভাল ? বেশ, বেশ-_ 

স্ত্রীর নাম করে হরিশকে বলেন, বড়বউ কি জন্য ডাকছ একবার 
তোকে । শিগগির শুনে আয়! 

তার মানে, রাম্না--কর ছু একটা তরকারী কিম্বা পিঠা-পায়স। 
হররোজ এই চলে। বিদেশি মানুষ একলা পড়ে থাকি--আর 
হরিষের ঘ: রান্নার তরিবং! ক্ষিদের গ্ৰালায় সেই বস্ত গলধকরণ 
করি। অভ্যাস না থাক:ল কক্ষনো আপনারা তা পেটে রাখতে 
পারবেন না নোংর৷ কাণ্ড কর বসবেন 

কুঠিবাড়ি আর দয়ালহরির বাসার মাঝে একখান! শুধু আউশক্ষেত 

বারান্দায় দাড়িয়ে ওদের সব “দখা বায় । আচ্ছা হরিশ) একট' 
মেয়ে দেখতে পাচ্ছি ক-দিন-__ 

অফিসে হারশ চাপরাসি, কপ অনেকদিন পাশাপ।শি রাত 
কাটানোর দরুন বাড়িতে সময় বিশেষে সে সখাস্থানীয় । 

উই ফে ড)উ। এক হাড়গিলে ঘ্বুরছে যেন । হাড়গিলে কোথায় 
হুজুর - শহুরে মেয়ে, অতি শ্রীমস্ত। 

 গীয়ের'তাবৎ খবর হবরিশের নখদর্পনে। বলে, নায়েবের ভাগনী 

হন উনি। মা নেই “বাপের দ্বিতীয় পক্ষ। নানান গণুগোলে 
মামার বাড়ি এসে উঠেছে। 

ফিক ফিক করে হেসে বলে: চালচলনে অবিকল হুন্বুরের বঙ্গ 
মিলে মায়। পুকুরে নামবে না কিছুতে, ডুবে ষাবার ভয় । তোলা 
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জলে চান করে। কে জল তুলে দেবে তা দেখুন গে, সারা বেলা 
নিজেই কলস ভরে ৷ 

এ এক পরিচয়েই মেয়েটাকে আপন মনে হল। গ্রামের মধ্যে 
দুজন আমরা স্বতন্ত্র নরনারী। ঘাটে গিয়ে প1 ডুবিয়ে নাইতে পারি 
নে! অনুষ্টবশে জঙ্গুলে গ্রামে নিবাসনে এসেছি, কিন্তু শহরের 
অভ্যাস নিয়ে এসেছি সঙ্গে করে এখানকার একঘেয়ে জীবনে অতিষ্ঠ 
হয় আমি যেমন নিশ্বাস ছাড়ি এ মে"য়টা। ও ছাড়ে তেমনি নিশ্চয়। 
মথচ দেখিনি তাকে-আউশ ক্ষেতের ওপারের একটুকু ছায়ামূ্তি 
চাঁড়।। দশটায় অফিস চলে যাই। এক রবিবারে জল বওরা 
বাঁপারটা চোখে দেখলাম । কত মেয়ে বউ তো কুঠির-পুকুরের জল 
নিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু এত দূর থেকে এক নজরেই মালুম হল, এ 
মেরে অ'লাদা। কলদি কাখ ধরবার কায়দাও জা.ন না--অর্ধেক 
জল ছলকে পড়ে শাড়ি ভিজিয়ে দিচ্ছে । দেখতে পাচ্ছে, 
সাবরেজিষ্টার-হাকিম কুঠিবাঁড়ির বারাণডয় ঈড়িয়ে নজর হানছে। অন্য 
মযে-বউ যেমন 'করে_কেউ আধ-হাত ঘোমট! তুলে দেয়, কেউ 
দিকে মুখ ঘুরিয়ে চলতে চলতে হোচেট খায়, কোনে লজ্জাবতী মাঠ 
পগার পেরিয়ে শজারুর মতো! চৌচা দৌড় মা'র (শজারু বললাম 
এই জন্যে যে পায়ের তোড়া ঝন ঝুন আওয়াজ তোলে দৌড়নোর সময়) 
-আর এ মেয়ে সোজা একবার আমার দিকে তাকিষে যেমন 
যাচ্ছিল ধীরে ধীরে তেমনি চলে গেল 

অভ্রানে খানাড়োবায় পাট--পচানো জল কৃষ্ণবণ হয়েছে। 
যথারীতি কুইনাইন সেবন সংত্বও হাঁড় কীপিয়ে দ্বর এলা। বিছানা 
ছেড়ে উঠবার তাগত নেই রেজিন্লী- অফিসের কাজ একরকম বন্ধ 
চাপরাসি হরিশকে তবু গিয়ে হাজিরে দিতে হয়। ছুপুরবেলাটা 
নিঃসঙ্গ লাগে। মা কবে মারা গেছেন, তার কথা! মনে আলে। 
শহরের বন্ধুবান্ধবদের কথা ভাবি। আর ভাবি দয়ালহরির ভাগনীটাকে। 
স্বর কম থাকলে মাঝে মাঝে জানালায় বসি । যদি সে কুঠির- পুকুরে 
জল নিতে যায়, কিম্বা দয়ালহরির স্ত্রী বালি রেধে পাঠিয়ে দেন 
তার হাত দিয়ে। বালি নিয়ে নয়-শুধু হাতে দে এলো। মাথা 
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কামডাচ্ছিল, দু-আঙ্ুলে রগ টিপে ধরে ছটফট করছিলাম । হঠাং 
দেখি, শিয়রের পাশে কখন এসে শাস্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 
মেমের মত ফরসা চেহারা-আপনার আমার ঘরে এমনটা 
কদাচিৎ দেখা যায়। তাকিয়ে পড়তে জিজ্ঞাসা করল £ বড্ড কট 
হচ্ছে? 

না, না বেশ তো আছি-- | 

মিথ্যাও নয় জবাবটা । বলুন দিকি, কষ্ট থাকে অমন মেয়ে এ 
ভাবে সমবেদনা জানানোর পর ? এতক্ষণের আর্তনাদ চক্ষর পলকে 
গানের মত সুরেলা হয়ে উঠে । 

দাঁড়িয়ে কেন বয়ন না। 

চেয়ার দেখিয়ে দিলাম ৷ কিন্তু না বসে চকিতে বেরিয়ে টি 
ষায়। 

আজকে যাচ্ছি আমি । আবার আসব কেমন ? 

দেখলাম, হরিশ এসে পড়েছে । তাই পালাল । কখন কি লাগে 
না লাগে অকিস থেকে হরিশ সকাল সকাল এসেছে লেজন্য । মনিবের 
জন্য উদ্বেগট! কিছু কম হত যদি হতভাগার । 

মাসখানেক ভোগান্তির পর শ্বরটা গেল দুপুরের দিকে মেয়েট। 
রোঞ্ই আমে । কথাবার্তা বেশী নয়, মধুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে 
শুধু। এই' গ্রাম অঞ্চলে সাধু ফকিরের! ঝাড়ফুক দিয়ে ব্যাধি সারান । 
সরকারী-ডাঁক্তার যতই দেমাক করুন, আমি জানি, ছু-চোখের দষ্টি 
'দুলিয়ে বুলিয়ে মেয়েটাই আমার জ্বর সারিয়ে দিয়েছে । 

গ্বর বন্ধ হবার পরে আর দেখা পাই নে। তখনও ঠাণ্ডা লাগানো 
বারন সন্ধ্যার পর দরজা-জানালা ভেজিয়ে ঘরে থাকতে হয়। এক 
কালে গানের চা করতাম, গলার সুরের বিস্তুর তারিফ পেয়েছি । 
দয়ালহরির বাড়ি থেকেই এক হারমেনিয়াম জুটিয়ে সঙ্গীত-সাধনায় 
লেগে গেলাম আবার আক্তারের সব উপদেশ মেনে চল৷ 
যায় না--শেষটা ছুয়োর-জানালাও খুলে দিয়েছি । কিন্ত গানে 
বনের পশু হয়তে' বশ হয়) শহুরে মানুষ নৈব নৈব চ। ওরা বে? 
কঠিন। 
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মবীয়। হয়ে এক চিঠি লিখলাম সংক্ষিপ্ত সোজ। কয়েকটা কথা: 
গান গেসে গেয়ে গলার নলি ছিড়ে গেল তবু একবার দেখ! পাই নে। 
অসুখের সময় রোজ আসতে-_অন্খই তো ভাল ছিল আমার 
পক্ষে। রোজ আমি দরজ! খুলে ঠাণ্ডা হাওয়া! লাগাই ভাগ্যবশে 
অন্থুখ করে ষদি আবার । 

হরিশ কি মনে করবে, তাকে দিয়ে হয় না। পথের এক রাখাল- 
হ্োভাকে ডেকে নগদ পাঁচ পয়সা কবুল করলাম ঃ নায়েবমশাযের 
ক্ষেতেউ্উই যে একজন বেগুন তুলছে, ওকে দিয়ে আয় তো! কাগজখান!। 
কি বলেসেটা শুনে আঙদিস। ছ্রোড়া এসে বলে, গৌমরৌসাপের 
মতন ফোঁস করে উঠল হুজুর । কোনদিন ও কোনখানে আসেনি 
মিছে কথা লিখছেন নাকি আপনি । কীটাস্থৃদ্ধ বেগুন ছুড়ে মারতে 
গেল। ভয়ে ভয়ে আমি পালিয়ে এসেছি : 

আরও পাঁচ পয়সা বকশিশ দিয়ে তাকে বিদায় করলাম গোখরো- 
সাপের মুখ থেকে বেঁচে এসেছে বলে । অসো নি তুমি মিথ্যে কথা? 
বেশ, তাই মেনে নিলাম। আমারই চোখের ভূল, দিনের পর 
দিন চোখ ভুল দেখেছে । তোমার মুখে হেন বাকা--কেউ নেই তবে 
মামার বিশ্বভূবনে । সেই ভাল-_-আমার কেউ নেই। 

একট্‌-আধট অফিসে যাচ্ছি এখন, সকাল-বিকাল ফিরে আসি। 
এনে দেখি, ঘরের মেঝের উপর আটা-খাম। জানলা দিয়ে ফেলে 
দিয়ে গেছে । 

লিখছে-_ রাগের বশে চৌড়াটাকে বা বলেছি, পুরোপুরি ঠিক 
নয়। এক-শ পাচত্বর শুনে গিয়েছিলাম একদিন। বাইরে থেকে 
উকি দিয়ে আসি। রোজ যেতাম, একথা বল! হল কেন তবে? 
এই ছোট ব্যাপার নিয়ে চিঠি লেখাও অত্যন্ত বাড়াবাড়ি আপনার 
পক্ষে । 

নাম লিখেছে লাবণ্য। নাম পেয়ে গেলাম এই বা কম কিসে? 
আমি চুপচাপ । শ্রেফ বেনেবনে গিয়ে বেগুন নিক্ষেপ হচ্ছিল--তবু 
অস্ত একটা দিনের নিশান! পাওয়া! গেল। একটা দিন ছাড়া বাকি 
সমস্ত মায়। ৷ 
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আাবার চিঠি ক-দিন পরে £ না-হয় গিয়েছি চার-পাঁচ দিন । 
বিদেশি মানুষ রোগে আই টাই করছেন কানে শুনে সবাই দেখতে 
যায়। ঘরের ভিতরে যাইনি তো। মামা-মামির কানে এ সমস্ত ন! 
ওঠে - দোহাই আপনার । 

চিঠি পড়ছি চোখ তুলে দেখি, লেখিকাই অদূরে জ্ কুঁচকে 
তাকিয়ে আছে । হাসচে মুচকি মুচকি । 

জিজ্ঞাসা করলাম ঃ এত খেলানে৷ হচ্ছে কেন? 

মজ। করি। 

সাহস পেয়ে বলি, এখন মোটেই 'আসছেন না । এক1-একা। বড্ড 
কষ্ট হয় আমার। এত কঠিন আপনি, ভাবতে পারি নি। 

খিলখিল করে হালে £ আপনি-আপনি করেন মনে হচ্ছে কত 
দরের লোক যেন আমি। 

অপরূপা ইতিমধ্যে এতখানি অস্তরঙ্গ হয়ে গেছে হাতের মুঠোয় 
স্ব্গী পেয়ে গেলাম £ বেশ, তুমি বললে ঘদি আপদ চোকে তে! 
তাই । 

দিন কতক তার পরে ভারি মজা চঙ্গল। নিরিবিলি থাকলেই 
সেচলে আসে । নানান ছলছুতোয় আমিও হরিশকে বাইরে রাখি । 
এমন হুল সন্ধ্যার পর ঘরে একটু প্য। পৌ৷ আওয়াজ উঠেছে-_ 

দেখেছি গো, দেখতে পেয়েছি। আমাব চোখে লুকিয়ে থাকবে, 
এত ক্ষমতা নেই তোমার লাবণ্য । এসো, খা:টের উপব ভাল হয়ে বসে 
গান শোন। 

দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল আলাদা একজন কালে রঙের থুড়ি, 
একটুখানি চাঁপা-রঙের মেয়ে । আর ঝকমকে সেই লাবণ্য স্ুুত করে 
কোন ফাঁকে সরে পড়েছে । কঠিন কে জিজ্ঞাসা করি ঃ কে আপনি? 

হকচকিয়ে গেল সে। কষ্টম্বর কাপছে, কথা আটকে আটকে বায়। 
কেউ নেই, কেউ নেই। গান হচ্ছে শুদে একটু এসে দীড়িয়েছিলাম। 
ডাকলেন, তাই ভিতরে এসেছি । পথ ছারুন, চলে ঘাচ্ছি। 

সন্ধ্যাটা মনোরম হয়ে উঠেছিল, মাটি করে দিল। আচ্ছন্পের 
মতো! মেয়েটা চলে যাচ্ছে তবু মায়াদয়া হয় না, যাচ্ছেতাই গালমন্দ 
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করছি ঃ চরবৃত্তি করতে এসেছিলেন পরিচয় দিয়ে যেতে হবে, কে 
আপনি? কে পাঠিয়েছে আপনাকে ? 

অদৃশ্য হয়ে গেল ঝুপসি ঝুপসি গাছপালার আডালে । রান্রিবেলা 
পিছনে ছুটে গিয়ে ধরে, এত সাহস নেই শহুরে ছেলের । যাই হোক, 
আর দেরি করা ঠিক নয় বদনাম রটে যেতে কতক্ষণ নিশ্চয় কারো 
নজবে পড়ে গেছে, অস্তৃতপক্ষে যে মেয়েটা এ পালিয়ে গেল । 

যাথাকে কপালে দয়ালহরির কাছে পরদিন কথ! পেয়ে ফেললাম 
আপনার ভাগণীর সঙ্গে ঘদি ইয়ে হয় নিতাস্ত আযোগ্য শামি, তবু 
যদি দয়া করে। 

আপনি তুমি বাবা, পায়ে ঠাই দেবে লাধপাকে ? যার মা নেই, 
তার কিছু নেই । অনেক কষ্ট পেয়েছে এই বয়েসের মধ্যে | ও মেয়ের 
এত ভাগা 

আনন্দে দয়ালহরি কেঁ'দ ফেললেন । 

কেল্লা ফতে। ক-দিন পরেই লাবণ্য তুমি একবারে আমার। 
শোন, শোন ও লাবণা খবর রাখ !? 

হৃষ্টমি ভরা চোখে চেয়ে সে বলে, মামি তো রেগে আগুন 
কী করে জানল তোকে হতভাগা মেয়ে? যাতায়াত চলে বুঝি 
প্রেম করে বেড়াস? একছুটে পালিয়ে এসেছি. ধরতে পারলে মামি 
দিত দেখিয়ে । কই, গান-টান হবে না আজকে ? 

সত হাপাচ্ছে। আর এ ভুবনমোহ্‌ন হাসি। ক্ষেপে গেলাম যেন 
ধরতে পারলে মামি কেন, আমিও দিই দেখিয়ে এমনি ক'র খেলানোর 
জন্য । ৮ 

পালাচ্ছে, আমিও পিছন পিছন ছুটি। ভয়টয় গিয়ে অকন্মাং 
বিষম বীরপুরুষ হয়েছি । থমকে দীড়াল নে হঠাৎ একবার। খিলখিল 
হাসিঃ ধরুণ দিকি কত ক্ষমতা । সে আর পারতে হয় না। ধরুন 
ধরুন-_ 

একেবারে কাছে গিয়ে ছু-হাত বাড়িয়ে দিয়েছি । শুধু-হাত ফিরে 
এল. কারও গাঁয়ে ঠেকল না তো। একটুকু সরে গিয়ে দাড়িয়েছে । 
ভারি স্ষাতি আমায় বেকুব বানিয়ে দিয়ে জোতনার সঙ্গে হাস্তধ্বনি 
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মিশে চারিদিক তরঙ্গিত হচ্ছে। পাঁকাল মাছের মতন পিছনে 
পিছনে যাচ্ছে। তাই বা কোথায় এত ছুটছি, তবু একটুকু স্পর্শ 
পাইনে । 

আচ্ছা এইবারে চ-উ-উ-উ 

পাড়াগীয়ের প্েলেরা কপাটিখেলায় যেমন দম ধরে ছোটে । 
নিঃসীম স্তদ্ধতার মধ্যে ভ্রমরার একটানা গুঞ্জন। খালি পায়ে মাটির 
ঢেলায় ঠোকর লাগছে । তখন মালুম হল আউশক্ষেতে চলে এসেছি: 
ধান কাট। শেষ করে নতুন চাষ দিয়ে গেছে। জ্যোত্ল্নার ফিনিক 
ফুটছে চারিদিকে । ক্ষেতের মাঝখানটায় দাড়িয়ে সে ডাক দেয় ঃ কই 
পারলেন না তো 

ধরেছি -- ধরলাম এইবারে বুঝি উহু, ফসকে গেল, সামান্য একটু 
-খানির জন্য । আলেরা এমনি করে ভুলিয়ে নিয়ে যায় পথিককে 
নিয়ে গিয়ে রক্ত চোষে। 

রক্তে আগুন ধরে গেছে, টাগডা মাথায় ভাল-মন্দ ভাবি কখন? 
এসে পড়েছি দয়াল হরির বাইরের উঠানে । আমি হেন হাকিম মানুষ 
রাত্রিবেলা এই কাণ্ড করে বেড়াচ্ছি দেখতে পেলে লোকে ভাববে, 
নির্থাৎ মাথা খারাপ হয়ে গেছে। তা সে যা-ট হোক, জিতছি 
জিতেছি হাত ধরে ফেলেছি অবশেষে । স্থকোমল হাতখান৷ ধরে 
ঠাপাতে হাপাতে বলি, অন্ুখে কাবু হয়ে পড়েছি, কত কণ্ঠ আঁর 
আমায় দেবে লাবণ্য ? 

চিঠি লিখে ডেকে পাঠিয়ে অপমান করে তাডিয়ে দেন বাড়ি এসে 
আবার মিষ্টি মিট বুলি! কী ভাবেন আমায়? খেলার পুতুল নই 
'যা ইচ্ছে করা যায় না আমায় নিয়ে। 

গর্জন করে উঠল সেই মেয়েটা, চর সন্দেহে যাকে গালিগালাজ 
করেছিলাম । আর, ষার পিছন ধরে এতদূর চলে এলাম, চক্ষের পলকে 
সে জ্যোতসার সঙ্গ গলে মিশে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল । 

দয়াল হরির ভাগিনী লাবণ্য তবে তো এই | হাত ধরে লাবণ্যর 
মান ভাঙ্গতৈ আর একজন এখানে এনে পৌছে দিয়ে গেল। হাঁত 
ছাড়িয়ে সে নেবেই আমি আরও শক্ত করে ধরি ঃ বিষম এক 


ছাঁয়ামর্ী রি 


গোলমাল আছে এর ভিতরে ৷ নিশ্চয়ই । মুখে বলো! লাবণ্য, আমার 
মাথা ঘৃলিয়ে যাচ্ছে । 

কী জাঁনে লাবপা, আর কী-ই বা বলবে। শহরের নিঃসঙ্গ 
মানুষটার কষ্ট শুনে চুপিসারে সে গিয় বাইয়ে দাড়াত। সে-ই 
আরও অবাক হয়ে গিয়েছে মানুষটার পিছনে ছুটো চোখ আছে 
নাকি? মুখ না ফিরিয়েই আমার খবর কেমন করে টের পায়? 
চিঠিতে লিখে পাঠায় আবার সেই কথা-.. 

মামাকে দেখে লাবণ্য তাড়াতাড়ি সরে গেল. সমস্ত কথা শুনতে 
পেলাম না। যাক গে ষাক গে পরে অনেক সময় পাওয়া যাবে। 
উল্লসিত চিৎকারে দয়াল হরি আহ্বান করলেন £ এসেছ বাবাজী, 
এসো । থানার বড় বাবু আর ছোট বাবুকে বললাম তোমার কথা। 
সবাই ধন্য ধন্য করলেন । এমন দরাজ দিল-_কলিযুগে কেউ কানে 
শোনে নি। 

এরপর আর একট দিন তাকে দেখেছিলাম । বিরাটগড় থেকে 
বদলি হয়েছি. পরের দিন চল ঘাব। কুঠিবাড়িতে সেই আমাদের 
শেষ রাত্রি। আমি আর লাবল্য ঘুমিয়ে ঘুমিয়েণ যেন এক আমরা । 
ঘৃম ভেঙে গেল হঠাৎ। জানালা দিয়ে পশ্চিম আকাশে চাদ দেখা 
যায়। জ্যোতসস। তেরছা হয়ে এসে পড়েছে । চাপাফুল ফুটেছে 
কোথায়, ফুলের গন্ধে ঘর আমোদ করছে। 

খাটের বাজু ধরে আমাদের ছু জনের দিকে চেয়ে সে মুচকি মুচকি 
হাসছে । দেখা পেয়ে বড় আনুন্দ হলঃ এত স্ুখ তুমি এনে দিয়েছ 
লাবপ্যকে তোমার জন্য পেলাম। [যখানেই থাকি, সারা জীবন 
তোমার মনে করব। 

হাসতে হাসতে সে বলে, বড়যে তুমি তুমি করছ কত বয়স 
আমার জান? 

অনেক ছোট নিশ্চয় আমার চেয়ে 

অনেক বড়। কুঠিয়াল গ্রান্ট আমার বাবা, নয়নতারাকে ধরে 
আনা নিয়ে হরিশ মুখুজ্জের কাগজে খুব হৈ চৈ পড়ে গিয়েছিল সেই 


৪৪ ছঁয়াময়ী 


নযনতারার গর্ভের মেয় আমি । কত বয়স তাহলে হিসেব করে 
দেখ । 
বললাম, মেয়েরা বয়স কমায় তোমার রুচি উল্টো। কিন্ত 
'আপনি বললে তুমিই তো হেসে উঠেছিলে আর একদিন । 
হেসেছিলাম বুষ্ধি। তাই হবে । মন খারাপ লাগে এক এক 
সময় ভালবাসার কথ। শুনতে লোভ হয়, সাধ হয় মানুষের ছোয়া 
পেতে। 


গভীর এক নিশ্বাস ফেলল । কঠ ছলছলিয়ে ওঠে । বলল, 
ধোয়ার কৃগুলী যে মামি । তোমাদের চোখে ধোয়াটা রঙিন লাগে 
ভাগিস। তোমার লাবণ্যর বকলমে ফাঁকি দিয়ে অনেক ভালবাসার 
কথা শুনে নিয়েছি । হি-হি-হি 

চলে গেল; হাসি ছাড়া কান্না দেখাবে না বুঝি পাগলর মতন 
হাসতে হাসতে চলে গেল তাই । 


সী ৮ ৯ ০ পা সা ০৯ পপ এ পপ পারার 


মনোজ বন্থু 2 জন্ম ১৯০২ সালে। 


যুদ্ধপূর্ব তন্ন যুদ্ধোত্তর কালের ঝড় ঝঞ্চা ও নৈন্টিকতাঁর অবমূলায়ণের 
যুগেও যে সমস্ত লেখক রোমান্সের মণ্মর ধ্বনীতে আমাদের আমোদিত 
করেছেন মনোজ বসু তাদের অন্যাতম | 

তবে পববস্তীক!লে স্বাধীনাতা আন্দোলনের প্রেক্ষাপটে লেখা তার 
অসাধারণ গ্রন্থ "ভূলিনাই ত্ীকে অসামান্য জনপ্রিম্বত। দান করেছে । 
এছাড়া ডর "মানুষ গড়ার কারিগড় ও “চীন দেখে এলাম" বহুল 
প্রচারিত গ্রন্থ । বাঙ্গাল! ছোট গল্পের উজ্জল পথ পরিক্রমায় মনোজ বন্থর 
অবদান নিঃসন্দেহে অনস্থীকার্য। মনোজ বাবুর গল্পের ভাপ্তারে অতি 
প্রা্কত ও ভৌতিক গল্পও বিশিষ্ট লাভ করেছে। করার ছায়াময়ী ও 
“ওনারা" বাঙ্গলা! ভৌতিক কাহিনীতে এক উজ্জ্বল সংযোজন । 
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ভু্ষগ্ীভল নর ন্বঙগাতিহিন্নী 


পপ ্সসা শপ, সপ শ্স্প ্পসপপল পপ ৯ পপ পক চা নি সি নি হক 


প্রমথনাথ বিশী 


লেখক জীবনের ট্র্যাজেডি এই যে, লিখিবার কিছু না থাকিলেও 
লিখিতে হয়। শরীর খারাপ বলিলে কেহ বিশ্বাস করে না) ভাবে 
ওটা বাড়াবাড়ি হইতেছে; ময় নি বলিলে ভাবে ওট! চাপ দিয়! 
কিছু অতিরিক্ত টাকা আদায় করিবার অজুহাত মাত্র । কাজেই 
হতভাগ্য লেখককে, খুগপৎ পিছনের ঠেলায় ও সামনের টানে ক্রমাগত 
অগ্রসন্ম হইয়া! ধাইতে হয়। আমার লিখিবার অভ্যাস আছে লেখার 
গ্রেরণার যে লিখি এষম মনে করিবার কারণ নাই, নিতাস্তই আর 


৪৬ স্বপ্নলব্ধ কাহিনী 


কিছু করিতে পারি না বধলিয়! লিখিয়া যাই । লেট! বিস্ময়ের নয়ঃ 
বিস্ময় এই যে, এমন লেখা ও সম্পাদকগণ কাঞ্চনমুল্যে কিনিয়া 
ছাপিয়া থাকেন । মাঝে মাঝে জম্পাদক চক্রের ষড়ঘন্ত্র হইতে মুক্তি 
পাইবার আশায় আমি নিরুদ্দেশ যাত্রায় বাহির হইবার জময় পুজার 
ছুটি, আকাশ যখন নির্মল হইয়া উঠে, উত্তরে বাতাসে শিউলিফুলগুলি 
যখন সেহ-সম্ভাষণের মতো টুপ-ট্রপ করিয়া ঘাসের উপর পড়িতে 
থাকে, আর প্রত্যেক ভূণপল্লবের আগায় একটি করিয়। শিশির বিন্দু 
দেখা দেয়, লেই নিরাময় শরতকা'ংল আমি কিছুদিনের জহ্য বাহির 
হইয়া পড়ি। 

সেবার এই উদ্দেস্যে হাওড় ষ্টেশন গিয়। পৌছিয়াছি, জিনিসপত্র 
গাড়ীর কামরায় তোলা হইয়া, আমি দরজার কাছে দীডাইয়! 
একটি চুরুট সবে ধরাইয়াছি-_এমন সময়ে পিছন হইতে কে নাম 
ধরিয়া ডাকিল! ফিরিয়া দেখি পত্রের সম্পাদক । ব্যাপার কি 
শুধাইবার আগেই ব্যাপারখানা কি তিনি আগেই জানাইয়া দিলেন- 
একটি গল্প চাই। বলিলাম, দেখছেন আমি তো বেরিয়ে পড়েছি । 
তহত্তরে তিনি সম্তূপনে কয়েকখানি নোট আমার মুঠোর মধ্যে গুঁভিয়া 
দিয়ে বিনীত ভাবে হাসিলেন, ভাবটা এই যে, এবারে তো হইল, 
আর কোন অজুহাত চলিবে না। সত্য কথা বলিতে কি, নোট 
কয়খান। ফেরত দিবার মতো! সংসাহস আমার হইল না। বলিলাম 
কিন্তু কবে যে পাবেন স্থির নাই। সম্পাদক বলিলেন, যখন খুশি 
দেংবন; অথীৎ টাক। যখন একবার গিলিলেন তখন লেখা কি করিয়! 
আদায় করিয়া লইতে হয় তাহ! যর্দি ন। জানি তবে সম্পাদকতা 
করিতেছি কেন? যাই হোক সম্পাদককে নমস্কার করিয়া বিদায় 
করিস! দিয়া গাভীতে উঠিলাম ৷ গাড়ী ছাড়িয়। দিল। 

সাধারণতঃ আমার নিরুদ্দেশ বাসের ঠিকান। কেহ জানিতে পায় 
না। তাহার কারণ বেড়াইর্তে বাহির হইবার কয়েকদিন. আগে 
একবার অজ্ঞাতবাসের স্থান খুঁজিতে নিজে বাহির হুই. এবং খ্মনেক 
খুঁজি! পাতিয়। একটা! -সটিছাড়। জায়গায় একটা লক্ষীছাঁড়। আবাস 
নিদিষ্ট করিয়। আলসি। এবারে চলিয়াছি.বেজজ নাগপুর রেলপণে:। 
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পুরুলিয়া হইতে টাটানগর পর্যস্ত ছোটনাগপুরের ভূখণ্ডে অনেকগুলি 
ছোটখ।টে। রেল ছ্রেখন আছে । তাহাদেরই মধ্যে এক জায়গাকে 
বাছিয়া লইয়াছি। জায়গাটি শুধু নির্জন নয়, এ যেন সংসার কর্তৃক 
সম্পূর্ণ বিস্মৃত। দিনের মধ্যে খানকতেক উজান ভাগী রেলগাড়ী 
পুরাতন স্মৃতির মতে] হু ছু করিয়া চলিয়া যায়। সবগুলি থামে না। 
তারপরই সব আবার পূর্ববৎ, নিস্তব্ধ, নির্জন, বিস্মত। ষ্টেশনটির 
নাম গোপন রাখিলাম, আরও একবার যাইবার ইচ্ছা আছে, 
সম্পাদকগনের কধলে পড়িতে চাই না । 

প্রকৃত নাম গোপন করিয়া জায়গাটিকে বিরামপুর বলিয়া উল্লেখ 
করিব। বিরামপুরের ফ্টেশনমাষ্টার আমাদের দৈশের লোক। তিমি 
আমার নির্জন আবাস জানিতেন এবার পুজার আগে তিনি লিখিয়া 
জানাইয়াছেন যে, একবার বিরামপুরে আস্ন, ইহার চেয়ে নির্জনতর 
স্থান আর পাইবেন না। তাহার আহ্বান বিরামপুরে গিয়া 
ষ্টেশন হইতে মাইলখানেক দুরে একটি বাড়ী স্থির করিয়৷ আদ্গিয়া- 
ছিলাম । বাড়িটি বৃহৎ, খুব পুরাতন না হইলেও পরিতাক্ত পড়িয়া 
থাকায় অল্প বয়লেই জীর্ণ হইয়, গিয়াছে । ইহার বর্তমান মালিক 
বরাহভূমের এক ইংরেজ পাদ্রী। বাড়ীটি সে কিছুকাল আগে 
কিনিয়াছল, কাহার কাছ হইতে জানি না। পাত্রী সাহেবের ইচ্ছা 
ছিল যে এখানে একটি অনাথ আশ্রম স্থাপন করিবে । কিন্তু পরে 
মত পরিবর্তন করিয়া তাহ। বরাহুভূমে স্থাপন করিয়াছে । বরাহভুম 
ষ্টেশন এই লাইনেই, কুড়ি পচিশ মাইল দুরে। পাদ্রা সাহেবের 
কাছে নামমাত্র ভাড়ায় বাড়ীটি একমালের জন্য লইয়াছমাম। রেশন 
মাষ্টার বলিলেন যে, আপনি আঙ্সিলে ঠাকুর ও চাকরের একজন 
'কম্াইও হ্যাণ্ড; নিযুক্ত করিয়া দিব। 

হাওডা হইতে রওন! হইয়া পরদিন বেল! দশটার মধ্যেই 
বিরামপুর এসে পৌছিলাম। সে-বেলা ্টেণন মাষ্টারের বাসাতেই 
স্থানাহার সম্পন্ন করিলাম । বিকাল বেল। একখান। গরুর গাড়ীতে 
মালপত্র তুলিয়া লইয়। বাড়ীটির.দিকে চলিলাম। জঙ্গে ্টেশনমা্টার 
চলিলেন।, তিনি 'ঝরকু' নামে একজন স্থানীয় লোককে কম্বাইও 
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হ্যাগ্ু স্থির করিয়া বাসযোগ্য করিতে লাগিয়া গিয়াছিঙগেন । মাঠ পার 
হইয়া আধঘন্টার মধ্যেই বাড়ীতে শিয়া পৌছিলাম। ষ্টেশন ও 
বাড়ীটির মধ্যে একটি উচ্চ ভূখণ্ড নতুবা এক স্থান হইতৈ অপর 
স্কানটি দেখা যাইত। বাড়ীর পাশে দাড়াইলে ষ্রেশনের লিগন্যাঞ্গ 
বেশ স্পষ্ট দেখিডে পাওয়া যায়। 

আমরা পৌছাইবার পর ঝরকু চা করিযু। আনিল। ছুইজনে চ৷ 
পান করিলাম । ষ্টেশন মাস্টারবাবু প্রতদিন একবার করিয়া আসিয়া 
খোজ লইয়। যাইবেন বলিয়া বিদায় লইলেন। আমি ভগ্ন প্রাসাদের 
একক অধীশ্বর হইয়৷ বারান্দায় একখান! চেয়ার টানিয়া লইয়া 
বলিলাম । 

বাড়ীটার সম্মুখে লাগান আছে, কিংবা হিল বলাই উচিত। এখন 
তাহার চিহ্নমান্র অবশিষ্ট আছে, ছু"চারটি টগর, কবরী ফুলের গাছ 
ছাড়া অন্য গাছ নাই। বাড়ীটির চারিদিক ঘেরিয়। টানা বারান্দ।--- 
মাঝখানে বড় একটি হল, হ'কোণে ছুটি অপেক্ষাকৃত ছোট ঘর। 
অদুরে পাকশালা, ভূত্যনিবাস প্রভৃতি । কাছেই একটি ইদারা, ইদারার 
পাশে গোটা ছই মহুয়া ও অর্ভন গাছ। বাড়ীটি দেখিলে মনে 
হয় যে, সৌখিন লোকের হাতে তৈয়ারী হইয়াছিল, কিন্তু কোন 
কারণে পরিত্যক্ত হইয়াছে বাড়ীটির ন্ুখের অবস্থা গত, এখন কোন 
“রূপে খাড়। হইয়া আছে মাত্র । ভাবিলাম, আমি সুখের সন্ধান 
করিতে আমি নাই, নিজনতা আবার কাব্য, এমন অজ্ঞাতবাসের 
স্থান আর পাইব না। 

বাড়ীর বারান্দায় চৌকি লইয়া 'বাসলে চোখের দৃষ্টি সুদীর্ঘ ছাড়া 
পায়, একেবারে বাধে গিয়া দিগন্তের গিরিমালায় । বার়্ীটার সামনেই 
একটি রিক্ত মাঠ_উচু হইয়া চলিয়। গিয়াছে-_-তাহার পরেই 
প্রথমে চোখে পড়ে ন্ুবর্ণরেখ। নদীর অপর তার, এদিকের তীরট। 
মাঠের ক্ষতির আড়ালে গুপ্ত । নদীর পরপারে জনশৃনয, তৃনশৃশ্য, 
তরুগুলা-শৃন্ত দগ্ধ প্রাস্তর, দিগন্তে সেই অনুর্বর, রুক্ষ পাহাড়ের 
প্রানী । এমন নেড়া পাহাস্ জীবনে দেখি লাই, পাহাড়.নগ্ব যেন 
ধাকতিষকায় পুরীর ভগ্গ্রাচীরে খে শ্যামলতাট্কু দেখা খায় তাহাই 
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অভাব। চারিদিকের এমন লক্ষমীছাড়া নির্জীব ভাব আর কোথাও 
দেখিয়াছি মনে পড়ে না। এক একবার মনে হয় যেন পরিচিত 
পৃথিবীর অংশ নয়। চন্দ্রলোকের মৃত জগতের একটা খন্ধ। কেবল 
স্বস্ত পাই আকাশের দিকে তাকাইলে _-এমন স্বচ্ছ নির্মল নভঃকাস্তি 
বাংলার লোকে কল্পনা! করিতে পারিবে না। বাংলা দেশে পৃথিবীর 
শ্যামলতা আকাশের নির্মলতার প্রতিদ্বন্দ্বী -তাই শরতের আকাশেও 
সেখানে পুণ এ্বর্যা প্রকাশ করে না। আকাশের দিকে তাকাইয় 
আমি কল্পনার ভেলা ভাসাই, তাহার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিস্বা 
দেবকন্যাগণ মেঘের ভেল! ভালাফ_ছুই-ই উদ্দেস্টুহীনভাবে নিরথকতার 
দিক ভাসিয়া যায় । ্‌ 

এইভাবে দিন যা, বিকাল বেলা ষ্টেশন মাস্টার আসেন, তাহার 
সঙ্গে ষ্টেণনে গিয়া জনসজ্ঘের স্বাদ উপভোগ করিয়া আপি । জন- 
সজ্ঘের পরিপ্রেক্ষিতে নির্জটনতাকে আরও বেশী করিয়া পাই। 
সন্ধা বেলায় বাসায় ফিরিয়া আসিয়া স্ফুটমান তারাপুঞ্জের দিকে 
তাকাইয়া বারান্দায় থাকি। ঝরকু একাধিকবার তাড়া দিলে তবে 
উঠিয়া আহার করিতে যাই। আহারের পরে শয়ন। ছোট কামরা 
ছুটির একটিতে আমার শুইবার ব্যবস্থা । আর একটিতে বসি, 
লিখিবার কিছু সাঙ্গরঞ্জামও সেখানে আছে। 

ছুই তিন দিন পরে একদিন জামার পকেটে হাত দিতেই কতক- 
গুলো কাগজ খচমচ. করিয়া অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিল । তাহাদের 
টানিয়া বাহির করিয়া দেখি সম্পাদকের দেওয়া সেই নোটগুলি। 
সেই নোটের স্মৃতিতে সম্পাদক ও সংসারের কথা মনে পড়িল। 
ভাবিলাম আর বিলম্ব না করিয়। একটা কিছু লিখিয় পাঠাইতে হয়, 
নতুবা সম্পাদক হয়তে? এই অজ্ঞেয স্থানে আসিয়! পড়িবে, সম্পাদকের 
কিছুই অসাধ্য নয়। 

লিখি লিখি. করিয়াও সারাদিন বসিতে পারি নাই, সন্ধ্যাবেল। 
মনকে অনেক কষ্টে সংযত করিয়া লিখিতে বসিলাম। কি লিখিব 
স্থির ছিল না। একসময়ে ভাবিতে ভাবিতে লিখতাম, এখন লিখিতে 
লিখিতে ভাবি চলার বেগে যে শক্ষি উৎপন্ন হয় তাহাতেই আলে। 


স্বপ্রলব্ধ কাহিনী ৫০ 


স্বলে। ভাবিলাম এই বাড়ী ও মাঠের বণন! দিয়াই আরম্ভ কর। বাক 
না কেন। সরোবরে একটি লোষ্ নিক্ষেপ করা আমার কাজ, 
তারপরে তরঙ্গবলয় নিজের নিয়মেই ছড়াইয়া৷ পড়িবে? রচনার 
প্রথম ধাকাচি লেখকের অধীন--তারপর হইতে লেখক নিয়মাধীন 
ইইয়া পড়ে যাই হোক, এই মাঠও এই বাড়ীটির বর্ণনার পরিবেশ 
রচনা! করিয়া কয়েক পৃষ্ঠা লিখিয়৷ ফেলিলাম, এবার গল্পের সুচনা 
করিবার পাল _কিন্তু গল্পের সুচনার পরেই নিদ্রার রচনা হইল। 
গল্পের ন্ুচনা করিবার পাল! কিন্তু গল্পের ৃচনার পূর্বেই নিন্রার 
রচনা! হইল গল্পের ভার আগামী কল্যের উপর রাখিয়া নিদ্রাজড়িত 
চোখে বিছানায় গিয়া! শুইয়া পড়িলাম। রানির দিগুণিত নিস্তব্ধতার 
প্রান্তে শিবাধ্নির প্রহর ঘোষণার সঙ্কেতীকুমাত্র মনে আছে__ 
তারপরে আর কোন সম্থিৎ রহিল ন|। 

ঘৃমাইয়া একটি স্বপ্র দেখিলাম । অবশ্ঠ ঘ্বমের মধ্যে স্বপ্রবোধ 
হয় নাই। জাগিয়। উঠিবার পরেই স্বপ্র বলিয়াই বুঝিলাম। স্বপ্ন 
দেখিলাম যে আমি একটি উৎসব ভাবাপন্ন বাড়ীতে গিয়া যেন 
ঢুকিয়াছি। চারিদিকে লোকজনের যাতায়াত, আমি সকলকে দেখিতে 
পাইতেছি না। আমি বাহির বাড়ী হইতে বাবুদের বৈঠকখানায় 
গেলাম। তারপরে আরও একট] মহুল অতিক্রম করিয়া একেবারে 
অন্দর মহলে গিয়া পৌছাইলাম । দেখিতে পাইলাম যে, পুরস্্রীগণের 
কেহ কেহ নিজেরা সাজিতেছে, কেহ কেহ বা গৃহসজ্জায় বান্ত। 
তাহারাও যে আমাকে দেখিতে পাইতেছে এমন বোধ হইল না। 
তাহাদের কথাবার্ত। শুনিয়া বুঝিলাম যে, এই বাড়ীর একটি মেয়েকে 
বরপক্ষ আজ দেখিতে আসিবে । তাই উৎসবের আয্বোজন বটে । 
এবারে বিবাহের কনেটিকে দেখিবার কৌতুহল হইল। অন্দর 
মহলের দোতলায় টান] বারান্দা দিয়া চলিলাদ--আঁমাকে কেহ 
. দেখিতে পাইতেছে না৷ বলিয়। অবধি অধিকার । একটি 
জানাল। পথে দেখিলাম যে, তিন চারজন মিশ্র বয়সের মেয়ের! মিলিয়৷ 
একটি তরুণীকে সাঁজাইতেছে। বুঝিলাম এইটিই বিবাহের কনে। 
. এমন অপূর্ধ হুনদরী মেয়ে আমি ইতিপূর্বে আর দেখি নাই, ষেন ক্ীর- 
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দমুদের টাচি। যেমন শুভ্র, তেমনি সুকুমার । কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় 
এই যে, মেয়েটির ছুইচোখ হইতে জল ঝরিয়া তাহার ছই গাল ভাসি 
যাইতেছে । একটি ব্ষীয়সী মহিল! বলিতেছে__মা-ইন্দিরা, আজকের 
দিনে চোখের জল ফেলে না। 

মেয়েটির নাম তবে ইন্দিরা । 

ইহার পরেই স্বপ্রের পটপরিবর্তন হইয়া গেল। ইন্দিরার বিবাহ 
সভা । বরকন্তা মুখোমুখি উপবিষউট। বরের চেহারা ভাল লাগিল 
ন।। দেখিতে সে স্বপুরুষ নয়, কিন্তুমে অভিযোগ আমার নয়। 
তাহার মুখে চোখে শিক্ষা-দীক্ষার অভাব, পোযাক-পরিচ্ছদ হইতে 
আচার-ব্যবহার সব তাতেই কেমন একটা অমাঁজিত রুচির আভান । 
আর সব:চয়ে বেশী নজরে পড়িল-_-তাহার সর্বাঙ্গে, চোখে-মুখে 
কেমন নির্লজ্জ ক্ষুপার ভাব । তাহ।র পাশে ইন্দিরাকে রজনীগন্ধার 
কঁড়িতে রচিত একটি মৃতির মতো! বোধ হইতেছিল। ইন্দির! নিম্পন্দ, 
নিষ্পলক, মুভিমত্ী। নিষ্পাপ ! মনে হইল এ রকম বি-সমের মিলন 
কখনই স্বখের হইতে পারেনা । ইহা কি পূর্বাভাসে ইন্দিরা জানিতে 
পাবিয়াছিল, নতুবা সেদিন তাহার চোখে জল ঝরিয়াছিল কেন, নতুবা 
আজ তাহার মৃতি শুল 'অশ্রু-সমুদ্রের স্ষটিকীডৃত পুত্তলির মতো 
বোধ হুইল কেন? 

আবার স্বপ্রের পটপরিবর্তন হটল। আমি যেন একটি নৃতন 
বাড়িতে আসিয়াছি। বাড়িটি চেনা-চেন! মনে হইলেও ঠিক কোথায় 
দেখিয়াছি বুঝিতে পারিলাম না (স্বপ্নভঙ্গের পর বুঝিয়াছি বিরামপুরের 
বাড়ীট'কেই স্বপ্ধে দেখিয়ছিলাম )। রাত্রি তখন অনেক । আমি ধেন 
একট! কক্ষের পর্দাটানা জানালার কাছে আঙিয়৷ ঈাড়াইলাম (পরে ' 
ৃঝিয়লাছি যে আমার বর্তমান শয়নকক্ষটিই দেখিয়াছিলাম )। পর্দা 
একটু ফাক করিয়া দেখিলাম, ফুলশয্যার বিছানা--কেহ নাই । মনে 
হইল, এ উচিত হইতেছেন! । ফিরিয়া যাইব কিন্তু অদৃশ্য কণ্ঠে 
'হর্ঘশ্ুত শ্বর কেবলই কানের কাছে বলিতে লাগিল-_“ফিরিয়া যাইও 
শা, ফিরিয়। যাইও না সাক্ষী থাকিয়া যাও।” আমি মুটের মতে 
দীভাইয়া আছি-_-এমন সমস দেখিতে পাইলাম যে. পূর্ব-দষ্ট ইন্দিরাকে. 
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অনুসরণ করিয়া তাহার বর আসিতেছে । লোকটা বলিতেত্ছ, শো 
এসো । বলিতেছে, এখনো কথা শোন। ইন্দিরা বলিতেছে, না, ন' 
আজ থাক। বর বলিল, সে কি, আজ যে ফুলশব্যার রাত । ইন্দির 
তবু বলিল, কাল হবে । কাল হবে শুনিয়া লোকট! ক্ষিপ্ত হইয়! উঠিল। 
বলিল-_জানো, আমি এখন তোমার মালিক $ আমি যা খুশি করছে, 
পারি। 

তারপর একটু থামিয়া বলিল-_ আমাকে তুমি চেনো! না। আঃ 
নিজের হাতে অনেক খুন করেছি, আমার বন্দুকের গুলি খুব নিধ 
চলে। 

এ কথায় ইন্দির! ভয় পাইল বলিয়৷ মনে হইল না। সে শাস্তভাদে 
বলিল-_তবে তাই হোক, তোমার গুলি আর একবার দিধা চলুক 
তাতেই আমার শাস্তি । 

ঈন্দিরার উত্তরে লোকটা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়। প্রস্থান করিল__বো। 
হয় বন্দুক আনিতেই গেল । ইন্দিরা একট! টেবিলের উপর বা! 
হাত ভর দিয়! ঈধ ঝুঁকিয়া পড়িয়া অপেক্ষা করিতেছিল ॥ সপ্তমী; 
চাদের আলো! জমাইয়া কঠিন করিয়া লইয়া! কোন দিব্য-শিল্পী তাহা 
মুতি কুঁদিয়া রচনা করিয়াছেন । 

আবার পটপরিবর্তন হঈল। এবার কেবল কালের পরিবর্তন 
স্থানের নয়। আমি পূর্ববং সেই জানালার কাছে ভাইয়া । দেখিলাম 
ফুলশয্যার একান্তে ইন্দিয়া শায়িতা, নিদ্রিতা, শান্ত, শুভ্র, সুকুমার 
নিম্পন্দ তাহার দেহ যেন মন্দীকিনীর খানিকট। জমিয়। তুষারে পরিণত 
কিছুক্ষণ পরে তাহার বর প্রবেশ করিল পুরুষের এমন নির্লজ্জ ক্ষুধার 
সুতি দেখি নাই । নে শ্যার পাশে দ্াড়াইয়! বলিতে লাগিল-_তব 
ষে'বড় বড়াই করা হয়েছিল_ আমার শয্যায় শোবে না। এখন 
তোমার নাকি বন্দুকের ভয় নাই 

তারপরে একটু থামিয়া বলিল-_ওঃ, ঘুমিয়ে পড়া হয়েছ্কে। আচ্ছা 
কি করে ঘৃম ভাঙ্গাতে হয় তা দেখাচ্ছি! 

এই বলিয়! সে ক্ষুধার্ত ব্যাত্তরের মতো! শয্যার উপরে, ইন্দিরা; 
“দার টিপার বলাই উচিত. লাফাইয়! পড়িল । 
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এ দৃপ্ত আমার দেখ! উচিত নয় বলিয়া যতই সরিতে যাই, সেই 
ষ্ঠ কণ্ঠস্বর আমাকে বলে _তুমি যাইও না. তুমি যাইও না, সাক্ষী 
াকফিবার জন্য তোমাকে আনিয়াছি। 

লোকট: লাফাইয়া পড়িবার পরমুহূর্তে বিষম চীৎকার করিয়া উঠিল। 
গকি। একি । একি হ*ল। 

সে একবার ইন্দিরার মুখে, নাকে, বুকে হাত দিয়া অনুভব করিল 
কাথাও কোন স্পন্দন নাই, আশার কম্পমাত্র নাই। সে ত্রাল্সে 
নাদ করিয়া উঠিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু ইহার পরে যাহা 
দখিল'ম, সতাই বিষম । ইন্দিরার বাহু যে নিজের কে জড়াইয়া 
ইয়াছে, সে বানুপাস হইতে লোকট! আর কিঞতেই নিজেকে মুক্ত 
রিতে পারিল না _বরঞ্চ মনে হইল. তরুণীর বাস্থলতা লৌহবলয়ের 
তো তাহার কষ্ঠ ভ্রমশঃ আটিয়া ধরিতেছে। স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, 
হার মুখ-চোখ ক্রমে অধিকতর রক্তবণ হইয়! উঠিতেছে, তাহার দম 
ন্ধ হইবার মতো হইয়াছে, তাহার আর্তনাদ ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতে 
চইিতে স্বর বন্ধ হইবার মতে। হইল । এমন সময়ে দপ করিয়া ঘরের 
গালে। নিভিগ্না গেল । আমার স্বর মিলাইল। 

পাশ ফিরিয়া তাকাই] দেখি-__জানাল। দিয়া শুকতারার জ্বলস্ত 
ক্ষ্য দেখা যাইতেছে । আমি লাফাইয়া উঠিয়। পড়িলাম । মনে 
ইল _এ কী ছুস্বপ্র। এ কী বীভৎস ্বপ্র। ম্বপ্র যে এমন 

তাক্ষ, এমন নিবিড় হয়, তাহা আগে জানিতাম না। লারাটা 
নকল ইন্দিরার ট্র্যাজেডি মনের মধো করুন সুরে গুগ্রন করিতে 
নাগিল। 

হুপুরবেলা আহারাস্তে আমার অর্ধসমাপ্ত গল্লের কাছে গিয়া! 
সিলাম। খাতাখানা পূর্বব ছিল। কিন্তু পাতা উল্টাইতেই বিস্মিত 
ইল।ম। একি। এতগুলে! পাতা লেখা হইল কি প্রকারে? আমি 
তা মান্তর চারখানা লিখিয়াছিলাম । পাত। গুনিয়৷ দেখিলাম আরও 
1ব্বিশ পাতা কে লিখিয়াছে? কিন্তু লিখিল কে? হাতের লেখা 
তা আমারই দেখিতেছি। কিছুই বুঝিতে না পারিয়া মুঢের মতো 
সির। রহিলাম । শেষে ভাবিলাম, পড়িয়!ই দেখি নাকি লিখিল। 
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খানিকটা! পড়িয়াই ভয়ে বিন্ময়ে চীৎকার করিয়া উঠিলাম্ব। এযে 
আমার স্বপ্নে দেখা কাহিনী । গত রাত্রে যে-স্বপ্র দেখিয়াছিলাম, 
যে-ভাবে দেখিয়াছিলাম, অবিকল তাহাই লিখিত । আরও আশ্চর্যের 
এই যে হস্তাক্ষর আমারই। আর ভাষায় ষাকিছু বৈশিষ্ট্য তাহাৎ 
আমারই । তখন প্রত্যয় হঈল-_তার কিছু নয়, আমিই স্বপ্লের মধ 
উঠিয়া আসিয়া গল্পটা] লিখিয়া ফেলিয়াছি। ষদিচ এমন অভ্যাস 
আমার ছিল না, তবু সাহিত্যের ইতিহাসে অনুপ ঘটনার নজিরের 
অভাব নাই। তখন অনেকটা স্বস্তি বোধ করিলাম, ভাবিলাম মাঝে 
মাঝে এমন ঘটিলে মন্দ হয় ন।। সম্পাদকের একটা দেন! শোধ 
হইবার পন্থা হয়; গল্পটা পড়িয়া মন্দ লাগিল না। স্থির করিলাম-_ 
কালকের ডাকে অম্পাদককে পাঠ।ইয়া দিব! 

বিকালবেল৷ স্টেশনমাষ্টারবাবু আসলেন। তিনি কহিলেন, চলুন 
আজ স্থৃবণরেখার দিকে যাওয়া ষাক। 


আম বলিলাম - সেই ভালো, ওদিকে একেবারে যাওয়া তয়নি। 
বাড়ীর সামনে একটা মাঠ । মাঠটা উচ় বলিয়াই নদীর তীর দেখ 
যায় না। মাঠ পার হইতেই স্ৃব্ণরেখা চোখে পড়িল। কিছুক্ষণের 
মধোই নদীর তীরে আসিয়া পৌছিলাম। 

ষ্েশনমাষ্টারবাবু বলিলেন-__-এদিকে আন্থন একটা জিনিস দেখাই। 
উচু তীর হইতে নীচে নামিতেই পাশাপাশি ছুটো অনুচ্চ স্তস্ত চোখে 
পড়িল। কাছেগিয়া স্ত:ভ্ভর গান সংলগ্ন শ্বেত পাথরে 'খাদিত লিপি 
দেখিয়াই আমি চমকিয়। উঠিলাম । 

ষ্টেশনমাষ্টার শুধাইলেন, - চর্মকালেন কেন ? 

-_চমকাইনি, হচট খেয়েছিলাম । 


আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল, চোখ অন্ধকার হইয়া আসিল। 
শ্বেতপাথরের কালো অক্ষরগুলো! ধূর্জটির প্রথম ফুলের মতো! চোখের 
উপরে নাঁচিতে লাগিল-_- “ইন্দিরা! রায়, মৃত্যু ২৮শে অগ্রহায়ণ 
ফুলশয্যার রাত্রি ।” তারপর পাশের স্তস্তটিতে লিখিত-_প্ণীন্ বায় 
মতা ২৮শৈ অগ্রহায়ণ ফুলশয্যার রাত্রি ।” 


স্বপ্নলন্ধ কাহিনা ৫€ 


আমি বসিয়া পড়িলাম । আমার স্বপ্নে লেখার থিওরী 
ধসিয়া পড়িয়া মনটা আবার অভাবিত সমস্যার সম্মুখে গিয়া 
পড়িল । 

স্টেশনমাষ্টারবার আমাকে বসিতে দেখিয়া বলিলেন, বলিলেন 
-_কলশষ্যার রাত্রে বরবধূর একক্র মৃত্যু দেখে বিস্মিত হয়েছেন 
নিশ্চয় ? 

আমাব মুখ দিয়া শুধ বাহির হইল-্ী। 

তবে শুনুন বলিয়া তিনি আরম কৰিলেন। বলিলেন-__ষে 
বাড়ীটায় আপনি আছেন, সেখানেই এই ব্যাপার ঘটেছিল অঃনক 
দিন শগাগে। এখানকার পুবানো লোকর্দের মুখে এ কাহিনী 
শুনেছি । আরও শুনেছি ষে, এ বাড়ীটা ফণীন্দ্র রায়েরই ছিল। তার 
মমতার পরে সেই পাত্রীসাহেব কিনে নিয়েছে । 

মৃত্যুর কারণ কিছু শুনেছেন ? 

তিনি বলিলেন তা বটে, আপনিই বা শুনবেন কোথাঁথেকে ? 
এসব অনেককাল আগেকার কথা । 

তারপরে বললেন _চলুন ফেরা ষাক ৷ অন্ধকার তবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই 
ভল্লক বের হয়। 

দুজনে ফিরিয়া চলিলাম। তিনি ইন্দিরার কাহিনী বিস্বৃত হইয়া 
অন্যান্য তুচ্ছ কথ! লইয়। পড়িলেন__কিস্তু সেদিকে আমার মন ছিলন]। 
আামার মনের মধ্যে ইন্দিরার স্মৃতি একটি অলৌকিক শ্বেত মযুরীর মতো 
কলাপ বিস্তার করিয়া! দিয়া ক্রমশঃ অন্য সব বিষয় আচ্ছর করিয়া 
দিতে লাগিল । মনে হইল ইন্দিবাই আমাকে তাহার ট্র্যাজেডির সাক্ষী 
হইবার জন্য করুন আহ্বান জানাইয়াছিল, আমি সরিতে চাহিলেও 
সরিতে দেয় নাই। তাহার নৃতুার সত্যটা আর একটা মানুষকে 
জানাইবার জন্যই এতকাল তাহার আত্মা যেন আকুলিবিকুলি 
কবিতেছিল । এতদিন পরে হয়তো ইন্দিরা শাস্তি পাইল। স্যখন 
বাসায় ফিরিলাম, শনতের নৈশ আকাশ ইন্দিরার অশ্র্জলে 
ছাইয়। গিয়াছে, কত অশ্রু নিশ্চিহ হইয়! ধায় ইন্দিরার অশ্রু 


৫৬. ' স্বপ্ললব্ধ কাহিনী 


মুছিবার নয়, তারাপুঞ্জের অমর ভাস্বরতায় চিরকাল, তাহ৷ জ্বলিতে 
থাকিবে । 





॥ প্রমথ নাথ বিথী ॥ জন্ম ১৯০২ সালে £ রাজপাহী ' 
জেলার এক জমিদার পরিবারে । বর্তমানে কলিকাতার দক্ষিণ 
অঞ্চলে বাস করেন ও অবসর জীবনের ফাকেও শিক্ষা, সাহিতা 
ও সংস্কৃতির নানা কাজে উৎসাহী সহযোগী । প্রমথবিশী মশাই 
প্র, নাঃ, বি, নামেও সমধিক পরিচিত । সব্যসাচী লেখক একদা 
অক্লাস্ত লেখনী সঞ্চালনে বাঙ্গল৷ হাসির নাটক, রমারচনা ও 
ছোট গন্প রচনায় এক বিশেষ সরস ভঙ্গী অবলম্বন করেন । এছাড়। 
পণ্ডিত, গবেষক ও সাংবাদিক হিসাবেও তার অবদান প্রশংসনীয় । 
লেখকের শ্রীকান্তের পঞ্চম পর, শ্রীকান্তের ষষ্ঠ পর, প্র, নাঃ, বি গল্প সমগ্র 
শাহিশিরোপা, পরিহাসনিজল্লীতম, ইত্যাদি গ্রন্থ ছাড়াও ববীন্দ্রনাথকে 
কেন্দ্র করে গবেষণা-ধর্মী বহু লেখ অত্যান্ত জনপ্রিয় । প্রমথনাথ 
বিশ সেই সব ববীন্দ্র অঙ্রাগীদের অন্যতম যারা ববীন্দ্রনাথ 
প্রতিষ্ঠিত শাস্তিনিকেতনের প্রথম যুগের আশ্রমিক হওয়ার ছুর্ভভ সুযোগ 
পেয়েছেন। 





তারাপ্রণব ব্রঙ্গচারা 


অলোর্ষিক কাহিনী 


একই সঙ্গে তিনটি কণ্ঠের আর্তম্বর কানে এসে বাজল আমার। 
আত্মরক্ষার তাগিদে আকুল কাম] । 

: একটু আগে সমুদ্রে তিনজনকে ডুবে যেতে দেখে আমি নিক্িয় 
হয়ে পড়েছিলুম। আমার সমস্ত স্ায়ু অবশ-শিথিল। মুহূর্তের জন্য 
মনে হয়েছে আমি বেঁচে আছি, না! মরে গেছি। 

ধারা ডুবেছে তাদের জন্য মনে অসহায় প্রার্থনা করছি। ওরা 


6৮ ৰ এখনো! 


ভেসে উঠুক, ওর! বেচে ফিরে আন্মক। প্রার্ঘনা করতে করতে মনে 
হয়েছে আমার ভেতর জলে টইটম্বুর। নিশ্বাস নিতে পারছি না। 
প্রাণটা বুঝি শরীর ছেড়ে বেরিয়ে যাবে এখুনি । জলে ডোবার কি 
নিদাকণ ঘন্রনা । 

মাঝ রাতের টন্তট স্বপ্পে খন এই যন্ত্রনা ভোগ করছি আমি, 
তথুনি বনু দূর থেকে কান্নার আওয়াজ ভেলে আসতে লাগল আমার 
কানে। মে এগিয়ে এলো অনেক কাছে। একেবারে কানের 
পাশে। 

ঘুম পাতলা হয়ে আসছিল, তন্দ্রার ঘোরটাঁও ছুটে গেল। 
ধরমডিয়ে উঠে বসলাম আমি । জোরে স্রোরে কাদছে কারা । গুহার 
পাথুরে দেওয়ালে-ছাদে ছড়িয়ে পড়ছে কাম্না। আমার জর্ব-শরীরেও । 
গুহার ভেতরে বাতাস ভারী । 

অন্ধকারে চোখ সয়ে যেতে য| দেখলুম, তাতে আমার চক্ষু স্থির । 
প্রভানন্দ, হর্যশর্মা আর লোচনদাসের মড়ার মুখ । ভয়ে ওরা ঠক্ঠক 
করে কীপচে । ওদের আমি যে-অবস্থায় দেখছি, ষে-মুপে দেখেছি, 
এমন দেখবে!--ভাবাও যায় না। ছৃ'চোখের জলে ভাসছে ওরা । 
এক নাগাড়ে কেঁদেই চলেছে । 

চিলকিগড়ে দেখেছি ওদের সৌম্য শাস্ত ভাব । এক এক জন যেন 
আনন্দের প্রতিমুতি । সাধনায় ওরা সবরিপু জয়ী, শোক-ছঃখ তো 
বটেই । আমি বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছি । যা দেখছি সত্যি, না আগের 
স্বপ্রের মতো এও আর একটা স্বপ্র। ঠিক কোন্টা_-বাঁচাই-বাছাই 
করে, খুজে বার করার জন্য পাগলের মতো নিজের পায়ে-গায়ে নিজেই 
হাত বুলিয়ে দেখছি বারবার । আমি নিথর পাথর না৷ স্বপ্রের মানুয়, 
'ন। রক্তমাংসের ? 

প্রাণভয়ে গুহার মধো ওদের ছুটোছুটি আর দাপাদাপির সময় ধাক। 
খেয়ে আমি সম্পূণণ সচেতন হয়ে উঠলুম। ওদের শান্ত হতে বলেছি; 
কারণ জানতে চেয়েছি। শাস্ত হয়নি ওরা । বরং আরো. জশাস্ 
হয়ে উঠেছে তিনজনে । কারণ দেখিয়েছে গুহার বাইরে আহুল্‌ 
দেখিয়ে। | 


এখনে! ৫৯ 


_ওখানে অনেক লোকের ভিড়। ওরা তারই--প্রভানন্দেক 
দলের লোক । দীর্ঘদিন ধৰে তাকে তল্লাশ করে বেড়াচ্ছে । চায়ার 
মতো! অনুসরণ করে এখানে এসে যে উপস্থিত হবে সবাই: প্রভানন্দের 
ধারণার রাজ্যে এ-চিস্তা একেবারের জন্য উকি মারেনি কখনো কৌনদিন 
ওরা তাকে ধরে শেষ করে ফেলার তাক খু'জছে। 

মৃত্যুসাজ। পাবার অভিধানে সত্যিই কি প্রভানন্দ দৌষী আসামী ? 
না, না, না। প্রভানন্দ চিতকার করে বলে উঠল । 

আনীর বানাবার আশ! দেখিয়ে ওরা তাকে দলে টেনেছিল। 
নির্জন বাস্তার ধারে একা মানুষদের চরম ছৃর্গতি ক'রে ছেড়েছে ওরা । 
প্রাণ কেড়ে নেবার ভয় দেখিয়ে কপর্দকশুন্য করা! যাকে বলে। 
নাম-না-জানা তরুণীটি নিজের গাষের যত গয়না - এক এক করে 
ওদের হাতে তুলে দিয়েছে । দিতে চায়নি স্রেফ একটি। 
এয়োতির চিহ্ন । বিয়ের রাতে স্বামীর পরানো সোনা-বীধানো বা 
হাতের লোহা । 

অশ্থরের হাতে দেবীরও লাঞ্চন! ঘটে নাকি ? এ ক্ষেত্রে ঘটল । 
তরুণীটির শক্ত মুঠো আটকাতে পারল না। চারজন জোয়ানের 
ইম্পাত-কঠিন মুঠোর চাপে তা আলগ! হয়ে গেল । 

তরুণীটি কাদেনি। কিন্তু লোহা খুইয়ে বাঁদিকের বুকটা! ভানহাতে, 
সজোরে চেপে ধরে বসে পড়েছে । ওর ফস মুখখানা নাল হযে 
উঠেছে। 

প্রভানন্দের ভেতরট।য় মোচড় 'দিচ্ছে। বিধবা! দিদির মুখ 
ভেসে উঠছে চোখের নলামনে। নিজের মনফেই প্রশ্ন করল 
প্রভানন্দ, মানুষ এত অমানু হতে পারে! সে এ দলে থকেবে না, 
কিছুতেই না। 

. মে“না “বললে কি হবে, দলের লোক ছাড়বে কেন; দলছাড়৷ 
প্রভানন্দকে দুনিয়া থেকে সরিষ্কে দেবার মতলব আটতে লাগল ওরা । 
প্রভানন্দ দ:লর বিভীষণ। ওদের গোপন ডের! অগ্ধকার রাতের 
কার্যকলাপ প্রকাশ করে দিতে পারে । কণ্টক নিম করে ফেলাই 
ভালো। 
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সহর ছেড়ে পালিয়ে এসেছে প্রভানন্দ বিহারের সীমানায় । 
মেদনীপুরের শাল-জঙ্গল ঘেরা লাল কাকরের রাস্তায় । ডূঘুঙ নদীর 
ধারে চিলকিগড়ে। 
:”. স্থাটুজল ভেঙে ডুলুঙ নদী পেরিয়ে ওপারে গেছে। আরো জঙ্গল 
আরে! নির্জন । লোকালয়ের বাইরে অজ্ঞাতবাসের স্বুবিধে । দেখেছে, 
লোকালয় নেই বটে, কিন্তু আছে অশ্ববাহিণী কনকদ্গীর মন্দির । 
এ মন্দির বেশী দিনের নয়। বছর একত্রিশ-বত্রিশের । ছুশো- আড়াইশ 
বছ'রর মন্দিরটি ভেঙ্গে নষ্ট হয়ে গেছে । 

চতুভূর্জ! কনকদুগা রাজা কমলাকান্ত ধবলদেবের বশধরদেরই । 
দেবী আর মন্দিরের ইতিহাস পৃঁজারী শোনালেন প্রভানন্দকে ৷ দেবীর 
প্রসাদে পেটের খিদে: মিটেছে প্রভ।নন্দের। দেবীর কাছে প্রার্থনা 
করছে প্রভানন্দ, 'আার যেন পাপের পথে না! ফিরি মা 

মন্দিরেই আলাপ হল কুল!চারী তান্ত্রিক জন্সাসী লোকাচারীর 
সঙ্গে । প্রভানন্দকে আশ্রয় দিয়েছেন তিনি। পরে সন্নাসও 
দিয়েছেন । ঘন জঙ্গলের মধো মড়ার মাথার গাথুনির ঘরে দিনের 
পর দিন থেকেছে গুরু-শিষ্_ লোকাচারী আর প্রভানন্দ । কথায় 
কথায় শিত্যুকে বুঝিয়েছিল (লোকাচাগী, ঘরেন ছাদ দেয়াল, মেঝে_ 
স্বই মড়ার মাথার । দেহের এই পরিণতি চিস্ত। করতে করতে 
দু্দাস্ত মানুষও শাস্ত হয়ে আসে । মানুষের কাম-ক্রোধলোভ ইত্য।দি 
ষড়রিপুর দমন হয়ে যায় নিজের অগোচরেই । এটা সাঁধনপথে 
এগোনোর মস্ত সহায়। ্‌ 

এমন উপদেশবাণী ধার মুখ দিয়ে বেরিয়েছে, (সই কুলাচারীই 
প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করেছেন নেপালের এই গৌসাইকুণ্ড পাহাড়ে 
আসার সময় তার তিনজন শিষ্তকে মাথায় হাত দিয়ে । প্রভানন্দ, 
সূর্যশর্সা আর লোচনদাস-_তিনজনই গুরুর অভয় নিয়ে তীর্থযাত্রা শুরু 
করেছে আমার সঙ্গে । রী 

এদের সঙ্গে আমার আল।প ছুগীপুজোর নবমীর রাতে । মন্দিরে 
হাড়ির মধ্যে বড় বড় প্রদীপ জ্লছে। দেবীর অঙ্গে বেনারপী শাড়ী, 
হাতে গল্পনা, মাথায় মুকুট । ফুলে ফুলে ঢেকে গেছে শ্রচরণ থেকে 
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কণ্ঠ অবধি।' নিঝবুম রাত। ছাগ বলি হল খড্োর ঘায়ে নয়, 
হাতের আঘাতে দম বন্ধ করে দিয়ে। . বলির ছাগলের মুখ দিয়ে 
এতটুকু শব্ধ বেরুনোও নিষেধ । বিন রক্তপাঁতে বিনা আওয়াজের 
এমন বলি কোথাও হয় কিন! জান না। 

পূজে। শেষে লোকাচারী তার মড়ার ঘরে-_সাধনার ঘরে- নিযে 
এসেছেন আমায়। অমায়িক হাসিখুশি জন্সযালী। ওর তিন শিশ্তের' 
সঙ্গেই পরিচয় করিয়ে দিলেন আমার । বল.লন, “প্রথম এসেছে. 
প্রভানন্দ। তারপরে আসে উত্তরপ্রদেশ থেকে স্থর্যশর্ী । ও স্রজ 
নাম ব'লছ। আমি ্ুর্য বলেই ডাকি । উচ্চারণে যাই থাক, ম!নে 
তে! একই । দন্তহীন মুখে একগাল হেসে বলেছেন, “লোচনদাস 
অনেক প:র'। 

বিদায় দেবার সময় ওকে ঝষির মতো 'দেখাচ্ছিল। ফুরফু:র 
হাওয়ায় মাথার তুযারশুভ্র চুল ভড়:ছ। এপাশ-৭পাশ ঘাড নাডার 
সময় ঘাড়ের চল ছুল'ছ। থিরথির করে কাপছে গোফদাড়ির চুল। 
খ।লি প। পরণ গেরুয়া 'আলখাল্ল। । ছাহাতে হটি প্রদীপ ধরা। 
উনি আমাদের দিকে তাকিয়ে বলছেন) তোমাদের পাত্রা শুভ হোক, 
শুভ হোক --*? 

বু+ভরা প্রশান্তি নিয়ে চিলকিগড় থেকে ধলতে গেলে 
লোকাচারীর কাছ থেকেই, আমাদের যাত্রা শুরু | 

আমদের কোন অমঙ্গল হ'তে পারে স্বপ্নেরও বাইরে । কিন্তু 
বিপদ তো এসে গেছে গুহার বাইরে । তার দলবল প্রতিহিংসা 
চরিতার্থ করার জন্য এই দুর্গম পাহাড়ে এসে হাজির হয়েছে । আমি 
বিস্ময় খিষ্ট ! 

বাইরে বেরুশোর পথ নেই । ভেতর দিক দিয়ে পালানোর রাস্তা, 
নেই। ভয় মানুষের মতিভম, দৃষ্টিভ্রম হয়। প্রভানন্দেরও তাই 
হয়েছে । ভেতর দিকে দৌড়তে গিয়ে পাথুরে দেয়ালে কপাল ঠুকে 
রক্তারক্তি। কখনো মুখ থুবড়ে পড়ছে, পাথরের মেঝেয়, ঠোঁট 
কেটে রক্ত ঝরছে । এক প্রভনন্দের নয়, নৃর্যশমা, লোচনদাসের€ 
এক অবস্থা ৷ 
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শিল্পী সুর্যশম্মীর জগৎ থেকে সবচেয়ে ষে বস্তচি স্বন্দর সেটি 
কেড়ে নিয়েছে হুশমন জিং সিং। আবার এসেছে শুরজকে জ্যান্ত 
ক্ালিয়ে, মারতে । 

নূর্যশ্ী যে জন্য দেশাস্তরী, জর্বত্যাগী, সেই দৃশ্য দেখতে হচ্ছে 
আবার তাঁর প্রাণাধিক কোহিনুরের নিধাতন ! অপরূপা কোহিনুরের 
কংকালসার চেহারা, চোখের জ্যোতি ম্লান কাচা সোনার মনত রয়ে 
যেন কালি ঢেলে দিয়েছে । জার দানবটার কি হাসি ! 

কোহিনুরের বাপ-মাকে অনেক নিধেষ করেছে নুর্যণনা বিয়ে 
দিতে । বলেছে, এ-মেয়ে দেবী । স্বপ্ের পারিজাত ফুল । মানুষের 
সঙ্গে বিয়ে এর সইবে না মোটে । বিশেষ করে দানব-প্রবৃতির 
মানুষের দঙ্গে । 

মা-বাপ স্বর্ষশর্মীকে বিয় করতে বলেছে। রাজী হয়নি সুরক্ত | 
কোহিনূরকে স্পর্শ করা চলবে না কারো । 

অন্য জায়গায় চেষ্টা করছে বাঁপ-মা । 

খোঁজ করে করে সেখানে গিয়ে, নান! কথা বলে বিয়ে ভেঙে 
দিয়েছে নূর্ধশা । জানতে পেরে মা-বাবা সরিয়ে নিয়ে গেছে মেয়েকে 
অন্য জায়গায় বিয়ে দেবার জন্য ৷ 


বিয়ে হয়ে গেছে শুনে কি বুক চাপড়ে কানন! স্ষশমার ! মুখে 
কেবল একই কথা বিধাতার গড়া অমন নিখুঁত প্রতিম! চিরদিনের 
অত নষ্ট হয়ে গেল। 

দিনের পর দিন কোহিনুরকে দেখে ছবি একেছে কত সুরজ। 
প্রতিবেশীর তার লৌন্দর্য-জ্ঞানটা বুঝল না। তাকে পাগল-অসং 
চরিত্রের মানুষ ভেবে তার পিছনে লাগল । 

সূর্বশর্মা পালিয়ে এল লোকচারীর আশ্রয়ে নিদারুণ মনোকষ্ট 
নিয়ে। সন্ন্যাসদীক্ষাও নিল তার কাছে মনের ্বাল! ভূড়াতে । 

কিন্ত রেহাই নেই, এতদ্বরেও ছুশমন এসে হাজির । নিজে 
এলেও ক্ষতি ছিল না। জঙ্গে এনেছে কোহিনুরের প্রেতাত্মাকে । 

ওদিকে গুহার মুখে দাড়িয়ে লোচনদাসের কর্তীর ছেলের] । 
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গুহা তো৷ তাদের জমির আওতায় পড়ে না। তবুও তারা৷ লাঠিসোটা 
নিয়ে এসেছে ওকে মেরে তাড়াবে বলে। র 

ওরা লোচনদাসকে চোর বলে মারধোর করে বার করে দিয়েছে 
বাড়ি থেকে । 

ভাগ্যের দোষে লোচন না হয় চাকরের ছেলে হয়ে জন্মেছে। 
কিন্ত কাজে তো কখনো কারো ভালে ছাড় খারাপ করেনি ॥ কর্ণার 
ছেলেদের পর ভাবেনি কোনদিন। কর্তা আর কর্তামাকে নিজেরই 
বাবা-ম। জ্ঞানে দেখে এসেছে । 

যতদিন ওরা ছিলেন, বেশ চলছিল । স্তীদের সম্ভানের মতই 
ন্বেহ ভালবাসা পেত লোচন। কোন প্রভেদ ছিল না। ও'রা 
গত হবার সময় লোচনের নামে কিছু জমি লিখে দিয়ে গিয়েছিলেন। 
সেটাই তার কাল হল। প্রথমে কর্তার ছেলেরা তাকে নানা লোভ 
দেখালে! জমিট!] দিয়ে দেবার জন্য । তাতে কাজ না হলে “চোর; 
অপবাদ দিয়ে মারধোর করে বাড়ী থেকে বার করে দিল। 

খুব আঘাত পেয়েছিল লোচনদাস। যত ন৷ দেহে, তার বেশী 
মনে। যাদের আপন ভেবেছিল, তার! হল পর। সে হুল চাকর। 
চিরদিনের মত ওড়িশ! ত্যাগ করে মূনর ছুমখে পথে পথে ঘুরে 
শেষ পর্যস্ত এসে ঠেকলো৷ লোকচারীর ডেরায়। 

লোচনদাসের মনের ব্যথা ভোলার জন্য সন্ন্যাপব্রত দিয়েছেন তাকে 
লোকাচারী ৷ 

কিন্তু সন্ন্যাস নিয়েও তো রেহাই নেই লোচনের। আগের 
বথা বিভীষিকার রূপ ধরে ঘোরাফেরা করছে চোখের সামনে । 
অসহ্য যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠছে লোচনদাস। 
' প্রভানন্দ আর সুরজেরও একই অবস্থা ! 

আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না সন্ন্যাস নিয়েও কি এর! 
নিজেদের অতীত ভুলে যাবার, নিজেদের সংঘত করার অভ্যাস 
করেনি? করলে, এমন হবার কথা নয়। এত উচু পাহাড়ে উঠে 
এমন বিপদের মুখোমুখি পড়তে হয় অনেক সময় অনেককে । 
_ নিজেদের ভেতরের জম। ক্ষোভ আর প্রবৃত্তির প্রতিফলন দেখছে 


৬৪ এখনে! 


এর! তিনজনে । তাকে প্ররুত ভেবে যন্ত্রণা ভোগ করে করে 
মারাও যেতে পারে এরা । আমার একার সাধা নেই এদের 
এক একজনকে নিচুতে টেনে নিয়ে যাই। নিছুতে নামলেই এদের 
প্রভাব কেটে যাবে জানি । কাউকে দেখতে পাচ্ছি না যে আমার 
সাহাযে। এগিয়ে আলবে। 

আমি নিরুপ।যব। 

তখন একমনে প্রার্থনা করতে লাগলাম। কোন শক্তি যদি 
কোথাও থেকে থাকো, এদের বাঁচাও ! 

কতক্ষণ প্রার্থন৷ করেছি, জানি 'না। চেতন! ফিরে পেলুম 
আমি কার আস্তিত্ব অনুভবে । কোন রক্তমাংসের শরীর দেখিনি, 
অনুভব করেছি শুধু দীর্ঘদেহীর অস্তিত্ব । সে অস্তিত্ব ওদের তিনজনের 
কাছে গিয়ে উপস্থিত হ'ল যেন । মন্ত্রের মতে কাজ হ'ল। ওদের 
উম্মত ভাবের উপণম হয় গেল নিমেষে । ওরা আগের মত শাস্ত 
হয় গেল। 

অস্তিত্ব গুহা থেকে বেরিষে চলে যাচ্ছে । এমনই আকর্ষণ তার 
যে ওর! তিনজন আর 'আমি তার পিছনে-পিছনে বেরিয়ে এলাম । 

লে অস্তিত্ব নেমে যাচ্ছে নিচের দিকে! আমরাও নামছি। 
খানিক পরে ওদের মুখের দিকে তাকালাম । শাস্ত সুন্দর খধির 
মুখ যেন প্রত্যেকের । 


৯ পপ” পাটা সাপ্ার রসরাজ 


॥ তার! প্রণব ব্রঙ্গচারী ॥ অলৌকিক কাহিনীর প্রতি 
আমাদের ঘুগমর্চিত আগ্রহ ও কৌতুহল ।॥ তবে আমাদের সাহিতো 
ভৌট্কি আখান কেন্দ্র করে মল গল্প খুব বেশী নাই তারা প্রণব . 
্রক্ষচারী মশাই ভার ব্যক্তিগত তস্ক ও ভৌতিক অভিজ্ঞতাকে কেন্ 
করে বেশ কিছু উপাদেয় কৌতুহল উদ্বেককারী বহম্য ও অলৌকিক 
কাহিনী উপহার দিয়েছেন । তার রচনায় রহস্যের ঘনীভূত জাল ত্রযশঃ 
বিস্তৃত হঞ্গে হয়ে পাঠককে এক তীব্রসংশয়দীর্ণ সন্মোহনের শীর্ষে আরোহণ 
করায়। লেখকের অশরীরী, আজও যা ঘটে ইত্যাদি কাহিনী আমাদের 
সাহিতো এক অভিনব সংযোজন ) 
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গ/রষ্টিন প্রেসে সাহেব ভুত 


৯৯ সস শী ০৮ ০ পা আপ আপ চে শত শপ সপ্তম 
পপ পরস্পর পর রঃ সারার 
পাশে পাসিপসচপাস কোন 


চপ ভদ্র 
ৃ ১৯২৭ সাল । ২৪শে আগম্ট। কলকাতা বেতার ষ্টেশন ব্যবসাস্িক 
তে ইন্ডিয়ান, ব্রডকাস্টং কোম্পানি গারস্টীন. প্লেসের একটি বাড়ীতে 
খম বেতার স্টেশন গড়ে তোলেন । 
€ 


৬৬ গারহিন ঠেসে সাছ্ছেষভূ 


প্রকৃত পক্ষে আমরা মুষ্টিমেয় কয়েকজন বাঙালী ভার 
অনুষ্ঠানগুলি চালাতাম বাকি সবই ইউরোপীয় । লালমুখো লাহেব। 

এই গারস্টিন প্লেসে যে বাড়ীটি ছিল তার দোতলা 
তিনতলাটি আমর! ব্যবহার করতাম । তার একতলায় ছিল 
সাহেবী দোকান । বিলিতি-_সুধারস পাইকারি হিসাবে ওরা চাল 
দিত। 

সেটি একটি অফিস মাত্র। পাঁচটার পর থেকে অফিস ব 
ইয়ে যেত। কয়েক বছর পরে অবশ্য সেই কোম্প।নিও ওখান থে 
চলে গেল। আমরা একতলা ও পেয়ে গেলাম । 

গারস্টিন প্লেসের এই বাড়ীটি ছিল খুব নির্জন । সাহেবী কায়দ 
বাড়ী। আশপাশে কোন গোলমাল ছিলনা । একতলা থে! 
তিনতল! পর্যস্ত একটি কাঠের চকচকে পিঁড়ি ওপরে উঠে গেছে 
পাচ্ছে শব হয় তার জন্য ম্যাটিং দেওয়া ছিল সিডিটায় সকল! 
সম্ভর্পণে উঠতে হ'ত । লোক আসতো! বটে, তবে জন্ধ্ণার পর থে 
নির্জন _ঢালহাউসির সব অফিস বন্ধ। আমাদের পেছনের দি! 
সেন্ট, জর্জ গীর্জের বিরাট উদ্ভান। তার মধ্যে একটি স্কান-_লমার 
স্থল । বেতার ফ্টেশনের দোতালার পেছন দিকে একটি বারা 
ঘেরা বিরাট ছাদ॥ রবিবার সন্ধায় চার্চে অগ্যান বেজে উঠ 
গম্ভীর স্বরে সমবেত ভক্তর্ন্দের অপূর্ব প্রার্থন! সঙ্গীত আসতো ভে 
-_আমর৷ অবসর সময়ে এ ছাদে পায়চারি করতাম আর এ 
খনতাম । 

বেতারের ইুডিওতে গান, বাজনা, বক্তৃতা চলতো প্রতিদি 
এক এক জনের ওপর এক একটি ভার। রাত দশটার পর সব 
ছুটি। 
' তখনকার দিনের বেতারে অতাস্ত শ্ত্থল৷ থাকত-_-নীরবতার ; 
দিয়ে সব কিছু চলত ইউরোপীয় সাহেবর! ছিলেন সংখ্যান্ধ বে 
বাঙালীদের মধ্যে মুষ্টিমেয় আমরা কয়েকজন 1 আমাদের ভাঁর 
অনুষ্ঠানের মূল কর্তা ছিলেন ম্ৃপেন্্রনাথ মক্তুমদার ৷ বেতার 
জনপ্রিয় কববার জন্য তিনি অল্প কষেকজনকে নিয়ে কাজ 












খল ও 
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রি মধ্যে আমিও তার সহকারিত্ব করতাম। বাইচাদ বড়াল, 
জেন্জনাথ সেন এরাও বিভাগীয় কর্ত। ছিলেন। 

আমাদের ষ্টেশন ডিরেক্টর প্রথম পরিচালক ছিলেন মিঃ ভব্লু, 
য্লালিফ, ! মতাস্তর হওয়ায় তিনি' অফিস ছেড়ে দিয়েছিলেন । পেখানে 
চারপর এলেন মিঃ জে, আর, স্টেনটন, খুব কড়া লোক। 

একদিন আমি, ন্থপেনদা, রাজেনদা প্রভৃতি প্রোগ্রাম নিয়ে 
1লোচনা করছি! এমন সময় আমাদের এক বাছুদার এসে বললে, 
জ্বর, কাল রাত দে! বাজে বঢ়া সাব আয়া থা। মায় তো খাটিয়। 
সকে ছুতল্ল। সিটি কা পাশ ঘুমতা থা। সাব খাটিয়া টানকে 
রমে হট দিয় । হমার! নিদ্‌ টুটগিয়! থা সাথ কিছু বোল! নেই, 
ট্গটু করকে তিনতল! মে উঠ গিয়া । 

এক ঘণ্টা, দে ঘণ্ট। খাড়া! হোকুর উপরমে উন্কো পাতা মিল্ন। 
য়ান্ত্রে ম্যয় উঠ! থ।। উহা পর গিয়া দেখা, চাবি বন্ধ হ্ায়। সাব 
হাসে চলা গিয়া হুজুর । মালুম হুয়া নেই। 

কথা শুনে আনরা বিস্মিত হলাম। ভাবলাম গাঁজা থেয়ে বেট। 
প্র দেখেছে বোধ হয়। নেপেনদা বললেন, আচ্ছা যাও, সাবকো 
য়পৃছেগা। সেচলে গেল। আমর। খুব হাঁপলাম। 

বড় সাহেবকে নেপেনদ] জিজ্ঞাস। কয়লেন কাল রাত ছটোর লময় 
ঈটশনে আপনি এসেছিলেন নাকি ? 

ফ্পলটন সাহেব তুর কুচকে বলে উঠলেন, কে বললে ? 

ন্বপেনদা জমাদারের উক্ভিটি বলতে সাহেব হেসে বললেন, ও বেট! 
শ্চন় নেশা করেছিল তাই কিছু দেখেছে নেশার ঘোরে। 

নৃপেন দা স্বহ হেসে বললেন, ভূতটুত ও তো হ'তে পায়ে? 
॥ জায়গাটা তো৷ নিঝ বুম । সাহেব হেসে বলে উঠলেন, অল রাবিশ. 

এই নিয়ে আমাদের মধ্যেও খুব কৌতুক বোধ জেগে উঠল, 
বলাম, এই খবরটা সবাইকে দিই। কিন্তু ন্বপেনদ। বারণ করলেন। 
লঙলেন। দেখ, লোক ভয় পেয়ে যেতে পারে । চুপচাপ থেকো । 

চুপচাপই ছিলাম । হঠাৎ একদিন আমি ভিনতলায় নিজের ঘরে 
সে ফাইল দেখছিলাম । রাত তখন ৮টা। সারাদিন খেটে খুটে 


৬৮ গারটিন প্রেসে সাহেব 


এ যাতনায় আলে! নিভিয়ে ওপর থেকে কাঠের সিড়ি ব্য 
নীচে নেমে এসে মনে হল, ফাইলটা নিয়েই যাই। বাড়ীতে এট 
দেখবো । 


এমন সময় ঈ,ডিও বেয়ার! মেহেরবান একটা! ডিওতে যাচ্ছে 
তাকে. ডেকে বললাম, মেছেরবান একট! কাজ করবে বাঁবা ? 

হা! হুজুর । 

বললাম, তিনতলায় আমার ঘরে টেবিলের উপর একটা ফাইন 
রেখে এসেছি, আবার তিনতলায় উঠতে পারছিনা__একটু কষ্ট ক'ন 
নিয়ে এসন। বাব! 


কোমল স্বরে মানুষকে ব'লে অনেক কাজ করানে। যায় তাঃ 
মেহেরবান আমার মিষ্টি কথা শুনেই ধীরে ধীরে তিনতলায় উ7 
গেল। 

তার যাবার ঠিক তিন মিনিট পরেই ছুম্ছ্ম্‌ সিড়িতে কে ফে। 
লাফাতে লাফাতে নামছে । আমি বুঝতে পারিনি। দশট। করে 
সিঁড়ি বাদ দিয়ে যে গোটা চারেক লক্ষ দিয়ে ঝীপাতে ঝাপাথে 
একেবারে সিড়ির সামনে এসে হাজির। ভয়ে থর্‌-থব্‌ ক 
কাপছে। ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, কী হয়েছে, এত কাপছ কেন' 
কিছু কথা! বলতে সে ঢোক গিলতে লাগল । তারপ্র হাঁপাতে 
হাপাতে বলে উঠল, আরে- বাব1॥-আপনার ঘরের বাইরে ৫ 
চলার পথট। রয়েছে, আমি সেখানে . আলোর সুইচ টিপে টিগে 
যাচ্ছিলাম--আপনার ঘরে আপনি আলো নিভিয়ে এসেছিলেন 
তাই. অন্ধকারে ঘরে ঢুকে আপনার সুইচ, বোর্ডে সুইচ টিপতে 
দেখি, একজন লম্বা সাহেব একট! লম্বা হাট, পরে আপনা; 
ফাঁইলটা টেবিলের ওপর রেখে মাথা নীচু ক'রে পড়ছে। এই দেখে। 
আমার মনে হ'ল সাহেবটা বোধ হয় আমার ঘাড়ে এবার লাফিে 
পড়বে । আমি তখন অজ্ঞান হয়ে পড়ে ধেতৃম। আল্লাহ্‌ আমাবে 
বাঁচাবার জন্যে বোধ হয় শক্তি দিলেন__ আমি জান রক্ষে রুরু, 
কি ক'রে ষে এত সিঁড়ি লাফাতে পারলুম তারই কপায়। বাপ 
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প্‌. । এ বেট! জীন। ভূত। রাস্তিরে আর জন্মে তিন তঙ্গার 
পরে উঠবে না। 

আমি ওর ভয় দূর করার জঙন্তে মৃদু হেসে বলে উঠলুম, আরে 
র, ও ভূতটত কিছু নয়। 

এ কথা শুনে মেহেরবান আমায় চ্যালেঞ্জ ক'রে ব'লে উঠল, চলুন 
পে দেখুন সেই ঘরটায় এখনও আলো জ্বলছে । আমি একটু দূরে 
"ড়িতে ঠাড়িয়ে থাকবো- আপনি আপনার ঘরে গিয়ে দেখে আম্মন 
॥। ঘরটায় নিশ্চয় এখনও আলো! হবলছে আনন ! | 

আমি তখন নিজেই ঘোল খেয়ে -গেছি। কিন্তু মেহেরবানের 
ঙ্গে ওপরে ওঠবার সাহস পেলামক্সা-_'মুখেন মরিতং জগৎ ক'রে 
চয়ে ভয়ে সরে পড়লুম । 

কিছুতেই মাথায় ঢুকছে না ষে ভূত আছে। একবার সাহস 
দখাচ্ছি আবার বৃকটাও হুরু-ছুরু করছে। তবে ভূতের প্রচারটা 
পা! গেল না। অনেক ঘটন। এখানে ঘটেছে । সবার কথা বলতে 
গলে একটা বই লিখতে হয়। সংক্ষেপে আমি একট! ছুটো৷ ঘটন! 
লছি। 

আমাদের কলকাতা সেশনে এক সময় প্রভাত মুখোপাধ্যায় কাজ 
চরতেন | আমার বিশেষ স্লেহস্পদ | বর্তমানে তিনি ফিল্ম নিয়ে 
চাজ করেন, পরিচালনা করেন। যাই হ"ক, একদিন বর্ধার সময় 
॥কতলার পেছনের দিকে রিহার্শেল রূমে বসে বই পড়ছেন । বেলা 
শৈষ হয়ে গেছে সন্ধ্যে ছ'ট1। আলে। জেলে পড়ছেন । আমাদের 
ারষিন প্রেসের পেছন দিকে সেই গির্জে-আর আমাদের ঘরের 
পছনটায় রেলিং দেওয়া জানলা--তারের জাল বপানো । বাইরে 
[গান দিয়ে যাতে কেউ না ঢুকতে পারে ভার ব্যবস্থ। আছে। 

প্রভাতকুমার বই পড়তে পড়তে বাগানের দিকে মুখ তুলে 
একবার চেয়েছেন, সেই সময় দেখতে পেলেন) এক দীর্ঘদেহী সাহেব 
াথায় টপ হ্যাট, আগেকার দিনে বড়বড় সাহেবরা এ কালো 
স্ব. হ্যাট-_মাথায় পরে যেতেন, সেইটে পরে ঘরের দিকে বর্ধার 
দল মাথায় নিয়ে জানালার কাছে 'আসছেন। প্রভাত বিশ্মিত 
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নয়নে তীর দিকে চেয়ে ভয় খেয়ে গেলেন। নাহেবফে দেখেই তি 
দরজার দিকে এগোবেন কিনা! ভাবছেন, এমন সমকধ হঠাৎ সাহে 
যেন হাওয়ায় ভর দিয়ে জালঘের। রেলিং দেওয়া জানলার তারে ছা 
হাত চেপে দাড়িয়ে গেলেন। 

প্রভাত কোন রকমে ধীরে ধীরে পিছিয়ে দরজাট! খুলতেই লাহে 
ভূত ঘরের মধ্যে ঢুকে হাতছানি দিয়ে কি যেন বলতে এলেন 
প্রভাত তার বলার অপেক্ষা ন৷ করেই প্রায় জ্ঞান হার! হয়ে দরজাট 
খুলেই দ্রুত করিডর পেরিয়ে একেবারে একতলার ই্রডিওর সামরে 


অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। তারপর তিনি আর একতলার ঘঢ 
কখনও একা দাড়াতেন ন।। 


ছোটখাট অনেক ঘটনা ঘটেছে । তবু আমার পূর্ণ বিশ্বাস হয়নি 
ষে ভূত আছে। সব ঘটন। বলতে গেলে অনেক ঘটন। তাহদে 


হয় বলতে সেটা সম্ভবপর না। একট! যে উপন্তাস হয়ে যাবে 
আর একট] ঘটন! বলছি। 


একজন €ঘাষক রাত্রে ইউরোপীয় প্রোগ্রামে রেকর্ড বাজাতে 
দোতলায় একট। ঘর ছিল- লম্বা! করিডর দিয়ে টডিওতে ঢুকতে হয় 
নীচে থেকে প্রয়োক্গনীয় রেকর্ড নিয়ে ট্রডিওতে ঘোষকর! যাবে 
তিনটি ঘর আছে, একট] খালি ঘরে আর্টিষ্টরা বিশ্রাম. নিতে পারে 
একটা গোল টেবিল ঘিরে চারটে চেয়ার বসার জায়গা] । 

কাচের আড়াল সব ট্রডিওতে। ঘোষক যন্ত্র চালাতো একট 
ডিওতে বসে। সব দিকটা দেখতে পারত। তার হাতে৷ 
্ডিওর চাবি কাঠি। রাত নস্ট] বেজে গেছে।. নীচের ্,ডিওগুলিে 
গান বা বাঁজন। চলছে। ওপর নিস্তব্ধ । &ডিওর পরিচালকর 
একটা! কার্জ করে, আর ই্টডিও খন চলছে, তখন কয়েকজ 


সহকারী ব্যবস্থাপক দেখাশোনা করে। আর্টিইউদের স্বিং 
অস্থবিধা, ঘোষকদের অভিযোগ অন্নযোগ সব শুনে ব্যবস্থা. ক 
পেয় ব্যবস্থাপকরা । 


আমি সেই রাত্রে, রাত দশটার সময় নীচে মিঃ দাশগুগতর সে 
গল্প করছি। হঠাৎ দোতলার একটা ডিও থেকে টেলিফোন বেছে 
উঠল। দাশগুপ্ত জিজ্ঞাসা করলেন কি চাইছ ? 
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একটি কম্পিত কন্বর শোন গেল-_শিগ.গির আন্বন। দাশগণ্তর 
লেন, বীরেনদা আপনি একটু বস্থুন। ঘোষক ব্যানাজ বোধ হয় 
কছু সাংঘাতিক মতি দেখেছে । আপনি চলে ষাবেন না যেন। 
গাইল কন্ট্রাষ্ট, চেক পড়ে আছে এই বাক্সে, দেখবেন । 

বলেই সে ওপরে চলে গেল। আমি শেষ পর্যন্ত বসেই রইলুম । 
র্মান্ত কলেবরে ঘোষক ব্যানাজী ও দাশগুপ্ত নেমে এল । সেষে 
ঘটনা বললে-__তা! অবিশ্বাস্য বলে মনে হবে । 

ন্সামি আগেই বলেছি চার্টের দিকে একট। বিরাট ছাদ আছে। 
তারপরেই একট! ঘর--সেটায় আর্টিষ্টদের বিশ্রীম নেবার জায়গ!। 
সেই টেবিলের চতুর্দিকে চেয়ার "থাকে ৷ বানাজীর ই.ডিওর ঠিক 
সামন! সামনি একটা রুদ্ধ দ্বার ডিও । একেবারে সামনা সামনি । 
মধ্যস্থলে বিশ্রীম কক্ষ । ব্যানাজী সিগারেট ধরিয়ে বগলে চেপে নিয়ে 
চলেছে কতকগুলি বড় রেকর্ড । এঁদিনে রাত্রে বাজাবে বলে। মুখের 
সিগারেটের শেষ টাঁনটি সেরে সেট! ছাদে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে তার 
&ডিওতে ঢুকতে 'যাবে, এই সময় হঠাৎ সে ফিরতেই দেখলে সেই 
গোঁল টেবিলটার একট। চেয়ার চক্চির মত রাউণ্ড দিয়ে এ ষ্টডিওর 
বিপরীত দিকের দরঙ্জায় উ*চু হ'য়ে দীড়িয়ে রউল । ওদিকে টাইম 
হয়ে গেছে। তৎক্ষণাৎ সে কোনমতে কাপতে কাপতে কথাগুলো 
শেষ করেই রেকর্ডট1 ডিসৃকের ওপর চালিয়ে দিলে । রেকর্ড বাজতে 
লাগল । 

এরই ফাকে ছ্রডিওর সঙ্গে নীচের অফিসে ফোন করা যায়। 
তখুনি ফোন তুলে সে দাশগুপ্তকে ডাকলে । 

দাশগুপ্ত আমীকে রেখে ছুটে চলে গেল সেই নির্জন দোতলায় 
তব ষ,ডিওর মধ্যে । ব্যানার্জী তখন শীতকালেও ঘেমে-নেয়ে গেছে 
কি করে তার চোখের সামনে এক অদৃশ্য ভূত চেয়ারটা টেনে বিপরীত 
্/ডিওর দরঙ্তায় উ'চু করে ঠেকিয়ে দিয়ে চলে গেল৷ তার নখুনাও সে 
ইকিত করে জানিয়ে দিলে । 

দাশগুপ্ত দেখলে সভ্যিই তো । আশ্চর্য কাণ্ড! আমিও দেখে 


এলাম ভূতের কাণ্ড কারখানা । তবুও কিছুতেই ভূতের অস্তিত্ব 
বুঝতে পারলাম না । 


শ্বং ) গারটিনপ্লেসে সাহেবতূ। 


তারও কিছুরিন পরে-বেতোরের একজন বিশিউ গীটার ব 
অমিয় অধিকারীর ষে ছুর্গতি ঘটেছিল সেটাও অভিনব । বড় ব 
গায়ক গায়িকাদের সঙ্গে সে গীটার বাঁজাতো । একদিন রাত সাড়ে 
৯টা বা! ১০টার সময় কোন এক গায়কের সঙ্গে তার গীটার যাজানোর 
কথা । আমাদের নীচে রিহার্শেল রুম ছিল যেখানে, সেখানে প্রভাত 
মুখোপাধ্যায় ভূত দেখে ভয়ে মূচ্ছা গিয়েছিল যেভাবে তার চেয়ে€ 








ূ 


বেশি কাণ্ড ঘটেছিল তার জীবনে । 
গাইয়ে বাজিয়েদের জন্তে একট। কুটীন টাঙিয়ে দেওয়া হত-- 
ব্রিহার্শেল রুমের কাছে । 


অমিয় রাত ৯টার সময় একা সেইখানে বোডে তার বাজনা কখন 
কার সঙ্গে বাজাতে হবে সেইটা দেখতে গেছে । রিহার্শেল রুম 
একদিকে ছিল । আর তার সমান্তরাল আর একট। ঘর চাবি দেওয় 
থাকতো । যে ঘরে ইঞ্জিনিয়ারদের যন্ত্রপাতি থাকত । অমিয় প্রায় 
কাছাকাছি যখন রুটীন দেখতে আসছে, হঠাৎ সে দেখলে এ চাবি. 
দেওয়1 ঘরট! থেকে সাহেব ভূত বেরিয়ে এল এবং লম্বা হ্যাট পরে 
বিরাট দেহ নিয়ে, উর্ধ দিকে চোখ মেলে একেবারে গট গট. করে আর 
একট। বদ্ধ রিহার্শেল রুমের দরজা ন। গেলে নিমেষের মধ্যে ভেতর 
ঢুকে গেল। | 

অমিয় আবার হার্টের রোগ ছিল। তখন ততসত্বে ও সে ঘ্ুগে 
গিয়ে দরজার কাছে ঘর্মাক্ত কলেবরে নিবাক হয়ে বসে গেল ওখানে । 
তখন বেতারের তৎকালীন কর্মী, ছোটদের আসর পরিচালক, জয়ন্ত 
চৌধুরী তার অবস্থা দেখে কোনরকমে তার শুঞ্রষা ক'রে, গাড়ী 
পাঠিয়ে তাকে বাড়ী পৌছে দেবার ব্যবস্থা করেন । ভাগ্য ভাল-_ 
তার হার্ট বন্ধ হয়ে যায়নি, তবে কিছুদিন পরে সুস্থ হয়ে ঘটনাটি 
সকলকে জানালো । 

'সেদ্দিন থেকে আমার বিশ্বাস হ'ল যে ভূত আছে। নিশ্চয় 
আছে। এর! কেউ মিথ্যে বলেনি । ছায়ার মধ্যে দেখেনি- একেবারে 
চর্ম চক্ষে ভূতের কায়৷ দেখেছে । যার! যারা দেখেছে তার! কেউ 
বাজে লোক নয়--বানিয়েও বলেনি । 


টার ইন প্লেসে সাহেব ভূত 
তাই ভূতকে বাতিল করা যায় না। 


॥ বীরেজ্্ কৃষ্ণ ভদ্র ॥ ১৯০৪ সালে জন্মগ্রহণ কবেন। সাতাত্তর 
বংসর বয়সেও বীরেনবাবু আজও অবান্ততাবে বাংল! সাহিতা 
ও সংস্কৃতির নানা ধারাকে তীর প্রতিভার স্পর্শে সঞ্জীবিত করে 
রেখেছেন । আকাশবাণীর সঙ্গে দুদীর্ঘ কাল জড়িত। বীরেনবাবু 
স্বনাষেও বিরবপাক্ষ নায়েও সমধিক পরিচিত । কথকতার ভঙ্গিতে 
নৈ কী মজলিস'স্থ্টি তার প্রতিভার একটি বিশিষ্ট দিক। তিনি 
কতকগুলি সার্থক ভৌতিক কাহিনীরও শষ্টা। বুদ্ধিদীপ্ত মননের 
সঙ্গে পবিশীলিত রুচিবোধের এক অপূর্ব মিলন দেখ! যায় লেখকের 
জীবনবাপী সাধনায় । আর কলিকাতা আকাশবাণীর বাঙ্গলা 
আপরগুলির বৃদ্ধি ও সমৃদ্ধির সাথে বীরেন্্ররু্চ ভদ্র মশাইয়ের নাম 
অবিচ্ছেগ্ হয়ে আছে ও থাঁকবে। 


৭৩ 
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সম্মান শ্চাল্ডি তাহ 





সে আজ প্রায় পচিশ-ছাকিশ বছব আগের কথা । আমার জীবনে 
একটা অন্ভুত ঘটন1 থটিয়াছিল সেটার সত্যুকার তাৎপর্য কি, তাহা 
'আমি আজও বুঝিতে পারি নাই । আমি যাহা লিখিতেছি তাহা! যে 
শুধু সত্য তাহাই নয়, আমি হাহা বর্ণনা করিতেছি, তাহাও অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য। এই ঘটনাটি ঘটিযাছিল দিল্লীতে, কুইন রোডস্থিত 
করোনেশন হোটেলে । ইহা সম্যক বুঝিতে হইলে ইহার কিছুদিন 
আগের কথ! জানা আবশ্তাক ৷ 

সেদিন সবন্থতী পৃঙ্র ভাসান। তখনও আমাদের ভম্বতবাজাব' 
পন্রিকার নৃতন বাড়ি নিমিত হয় নাই । আমর! তখন ২নং আনন্দ 
চ্যাটশঞ্জি লেনে থাকি। আমাদের বাঁড়ির বাগানে সেইদিন বিকালে 
আমরা কয়জনে ব্যাডমিন্টন খেলিতেছিলাম | আমার ছোড়দাদ; 


খু 
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( আমার ঠিক উপরের জোট্ট ভ্রাতা ) সেইখানে বেড়াইতেছিলেন এবং 
মধ্যে মধ্যে দাড়াইয়! আমাদের খেল! দেখিতেছিলেন। আমি দেখিতে- 
ছিলাষ 'ষৈ, ছোডদাদার মুখ বড়োই বিষঞ্ন, যেন কি চিস্তা করিতেছেন । 
হু'একবাঁর আমাকে যেন কি বলিতে চাহিলেন, কিন্তু বলিলেন ন1। 
খেলা শেষ হইলে ছোড়দাদা আমাকে একপাশে ডাকিয়া অতি বিষষ্ন 
স্বরে বলিলেন, “দেখ, ষদি আমি হঠাৎ মরে যাই, তুই তোর ছোটে! 
বউদিকে আর ছেলে-মেয়েদের দেখা শোনা করবি তো? আমি এই 
কথা শুনিয়] চমকিয়! উঠিলাম ও ছোড়দাদার মন হইতে এরূপ ভাৰ 
'দূর করিবার জন্য বলিলাম, “কি পাগলের মতো যা*তা বকছো-_তুমি 
হঠাৎ মরতে যাবে কেন, আর* আমারই বা “তামার ফ্যামিলিকে 
দেখবার কি দরকার হল % 

বকুনি খাইয়৷ ছোড়দাদা তখন চুপ করিয়া গেলেন, কিন্তু কিছুক্ষণ 
পরে আবার আমাকে বলিলেন, 'তুই রাগ করিস কেন? মরা-বাঁচার 
কথা কে বলতে পারে? আমার যদি হঠাৎ কিছু হয়, তুই ওদের 
দেখবি তে? আমি রাগ করিয়া বলিলাম, 'না দেখবো না । তোমার 
মতো পাগলের সঙ্গে আমি বকতে পারি না।'--এই বলিয়া আমি 
সেখান হইতে চলিয়া গেলাম । কিন্তু হায়, তখন বুঝিতেপারি নাই 
ষে, নিজের জন্য কি শেল প্রস্তুত করিতেছি। 

সরহ্বতীর বিসর্জন দিয়া রাত্রে আহারের পর অতি ক্লান্ত হইয়া 
সবেমাত্র ঘুমাইয়াছি, এমন সময় আমার ছয়ারে ধাকা৷ পড়িল দরজা! 
খুলিয়া শুনিলাম যে, ছোড়দাদার হঠাৎ অত্যন্ত হাঁপানি হইয়াছে। 
আমি তৎক্ষণাৎ নিচে তাহার ঘরে গিয়া দেখিলাম যে, তিনি যন্ত্রণায় 
ছটফট করিতেছেন । আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, “ডাক্তার! আর 
সহা করতে পাচ্ছি না! তৎঙ্গণাং ডাক্তার আনা হইল এবং তিনি 
আসিয়াই ইঞ্জেকশন দিলেন। হায়, তখনও যদি ছোড়দাদাকে আমার 
মনের কথ! বলিতাম ! কিন্তু তখন& তো৷ বুঝি নাই আমাদের কি 
সর্বনাশ হইতেছে । ইঞ্জেকশনের পর ছোড়দাদ। তৎক্ষণাৎ ঘুমাইয়া 
পড়িলেন। 

তার পরদিন সকালে কিছু বেলাতে শুনিলাম যে, ছোড়দাদ 


৭৬ মুতের সহিত সাক্ষাং 


তখনও ঘুমাইতেছেন। আমর! ভাবিলাম ইহা! মঞ্চিয়ার ফল তখনও 
আমাদের মনে কোনো শঙ্কা! জাগে নাই । তাহার পর ষখন অনেক | 
বেলাতেও ছোড়দাদার ঘুম ভাঙ্িল না তখন আমরা ডাক্তার আনিলাম, 
কিন্ত তখন আর কিছু করিবার ছিল না । আমার স্সেহময় ছোডদাদা 
তখন মহাপ্রস্থানের পথে যাত্র৷ করিয়াছেন । তিনি আর জাগিলেন 
না, আর কথা কঙ্ছিলেন না। 

বলিতে হইবে কি, আমার হৃদয় ভাতিয়! গেল। ভ্রাতৃ-বিয়োগের 
অপেক্ষা আরো বড়ে!৷ আঘাত আমার হৃদয়কে খণ্ডিত করিতে লাগিল। 
কাদিয়৷ কীদিয়। নিজের হৃদয়কে বারবার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম, 
কেন ছোড়দাদাকে সম্যকথ! বলিলাম ন1!। কেন তাহাকে বলিলাম 
নাযে, আমি তোমার সংসার দেখিবে। দেখিবো দেখিবো । কিন্তু 
তখন কে আমার কথ! শুনিবে ? 

ইহার পর আমার হৃদয় সবদাই অনুতাপে দগ্ধ হইত । বারবার 
ছোড়দাদাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতাম, সেদিন ব্যাভমিণ্টনের মাঠে 
আমি তোমায় মিথ্যা কথা বলেছি। কিন্তু কিছুমাত্র শাস্তি পাইতাম 
না, মন সবদাই অবর্ণনীয় ব্যথায় ভরিয়া থাকিত। 

ইহার অতি অল্প্দিন পরেই আমাকে কোনো বিশেষ কাজে দিল্পী 
যাইতে হয়। দিল্লীতে বিকালে পৌছিয়া করোনেশন হোটেলে 
উঠিলাম। সন্ধার পর স্সান করিয়া আমাব রাত্রের খাবার আনিতে 
আদেশ করিলাম । হোটেলের চাকর আসিয়া বলিল যে, তখনও 
খাবাব প্রস্তুত হইতে সামান্য বিলম্ব আছে । সময় কাটাইবার জন্য 
আমি একখানি বই লইয়! শয্যায় শয়ন করিলাম । 

খানিক পরে মনে হইল যেন আমার শরীরটি অত্যন্ত হাল্কা বোধ 
হইতেছে এবং আমি যেন আমার বিছানার উপরে শুন্যে ভাসিতেছি' 
একটু একটু করিয়া আমার দেহ শুনে ভাসিতে ভাদিতে চলিতে 
আরম্ভ করিল । আমার মাথার নিকট ষে জানলা খোলা ছিলো 
তাহার ভিতর দিয় বাহির হইয়া ক্রমে উধ্বে উঠিতে লাগিলাম-_ 
আমার থে এই অবস্থা হইয়াছে এবং আমি যে কিছু অস্বাভাবিঞফষ বোধ 
করিতেছি তাহা৷ আমার মনে হইল না, শুন্যে ভাসিয়া চলা যেন আমার 
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কাছে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, আমি অতি আরামে ও সহজভাবে যাইতে 
' খানিকট। উধ্বে” উঠিয়া একদিকে যাইতে লাগিলাম। ক্রমে ক্রমে 
আমার চারিপাশের আলোকজ্জল অবস্থা অস্পষ্ট হইতে লাগিল! 
একটু পরে গভীর অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। কোথ৷ দিয়া 
যাইতেছি, এবং কোথায় আমার গন্তব্স্থ(ন কিছুই বুঝিতে পারিলাম 
না! 

ক্রমে ক্রমে আমার আশেপাশে আবার অস্পষ্ট আলোক ফুটিতে 
লাগিল, যেন তৃতীয়া কিংবা চতুর্থীর টাদের আলো । ক্রেমে আরে! 
একটু স্পষ্ট হইলে আকাশে বন্ছ তাঁরা ও পারিপাশ্থিক দৃশ্য দৃষ্টিগোচর, 
হইতে লাগিল । ক্রমে চাদের আলো বাড়িতে লাগিল যেন টা 
পৃণিমারঞ্দিকে অগ্রসর হইতেছে, আমি দেখিলাম এক স্থুরম্য বনপথে 
অগ্রসর হইতেছি! নির্জন প্রান্তর, নদী, পর্বত ও বন অতিক্রম করিয়া 
যাইতে লাগিলাম। ক্রমে চাদের আলো আরো বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
পারিপাশ্বিক দৃশ্য আরো সৌন্দর্ষনয় হইতে লাগিল। চারিদিকে ফুল 
ফুটিয়া আছে, ফুলের সুগন্ধে আকাশ বাতাস ভরিয়া আছে! সে 
সৌন্দর্যের বর্ণনা হয় না । জামার প্রাণ মন মানন্দে ভরিয়া গেলো, 
কিন্ত কোনে! জনমানব দেখিলাম না। 


একটু পরেই এক নিজ ন প্রান্তরে একটি মাত্র সাদা বাড়ি 
দেখিলাম! সেখানে আর কোনে! বাড়িঘুর নাই বা সেখানে কোনে। 
গ্রাম আছে বলিয়াও বোধ হইল না । বাড়িটি উ*চু ও ছাদের উপর 
একটি চিলে কোঠ! দেখিলাম । আমি শুন্যে ভাসিতে ভাসিতে ছাদের 
গাচিল ডিডাইয় ছাদে অবতরণ করিলান। সমস্ত ছাদ পুর্নিমার 
আলোকে উদ্ভাসিত কেবল একাংশে সেই চিলে কোঠার ছায়া 
পড়িয়াছে ; দেখিলাম, সেই ছায়াতে ছাদের পাঁচিলে হাত রাখিয়া 
আমার ছোড়দাদ! দাড়াইয়া। আছেন । 


ছোঁড়াদাদাকে দেখিয। বিছাতের মতো৷ আমার হৃদয়ে একটিমাত্র 
কথার উদয় হইল যে, এই তে! ছোড়দাদাকে পাইয়াছি--এখনি কেন 


৭৮ সতের সহিত সাক্ষাং 


তাহাকে আমার মনের কথা বলি না? আমি ছুটিয়্া তাহার নিকটস্থ 
হইয়া! বলিলাম, 'ছোড়দাদা, ছোড়দাদা, আমি আগে তোমাকে মিথ্যে 
কথা বলেছি। আমি তোমার ছেলে-মেয়েদের দেখাশোনে! করবো । 
তুমি নিশ্চিন্ত থাকে।।, 


ছোঁড়দাদ| আমার দিকে ফিরিলেন ও হাসিলেন। সেহালি যে 
কতো করুণ তাহা আমার বুঝাইবার সাধ্য নাই। তিনি বলিলেন, 
ওরে তা কি আমি জানি নাভাই!' পরমুহুর্তেই ছোড়দীদা কেমন 
যেন উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, "যা, এক্ষুনি ফিরে যা, আর এখানে 
একমুছুর্তও থাকিস নি।, ছোড়দাদা৷ একথা বলিবামাত্র আমার দেহ 
প্রত্যাবর্তন করিতে শুরু করিল; মামি আর দ্বিতীয় কথা! বলিবার 
সুযোগ পাইলাম না, আমার দেহ ছাদের পাঁচিল ডিঙাইয়! শুনো 
ভাঁসিতে ভাদিতে চলিতে লাগিল। ফিরিবার পথ বর্ণনা করিবার 
আবশ্যক নাই, কারণ যে পথ দিয়া গিয়াছিলাম সেই পথ দিয়াই 
প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিলাম, সেই ফুলবন, ফুলের গন্ধ, নিজন 
প্রান্তর, নদ-নদদী-পর্বত এবং গভীর আশ্চর্ষের বিষয় এই যে চাদের 
আলো যাইবার জময় যেরূপ কম বেশি হইয়াছিল, ফিরিবার সময় 
উল্টাভাবে, সেইকীপই দেখিলাম । লেই গভীর অন্ধকারের ভিতর দিয়া 
আসিতে হইল এবং অবশেষে হোটেলের জানলা-পথে আমি কামরায় 
প্রবেশ করিলাম । 

সবেমান্ত্র বিছানায় শুইয়াছি, এমন সময় আমি শুনিলাম, “এ সাব, 
আপ.কা খান! লায়া ।* হোটেলের চাকর বলিতেছে। 

উপরে যাহ! লিখিল্গাম, তাহা! কিনুমান্র অতিরঞ্জিত নয়। আমার 
গমন ও প্রত্যাগমনে কতো। সময় লাগিয়াছিল বলিতে পারি না। 
বোধহয় মিনিট কয়েক হইতে পারে, ইহা! যে কিরূপে হইল, কেন 
হইল, তাহা আমি আজও বুঝিতে পারি নাই। 


মতের সহিত সাক্ষাং 





॥ তুবারকান্তি ঘোৰ ॥ জন্ম কলিকাতায় । তুষারকীত্তি ঘোষ 
পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারতবামীর নিকট এক অতি পরিচিত নাম। 
সাহিত্যিক হিসাবে যতখাঁনি তাঁর চেয়ে ঢের বেশী সাংবাদিক 
হিসাবে । আবার সাংবাদিক হিসাবে যতখানি তার চেয়েও 
অনেক বড় পরিচয় তার সংবাদপত্র গোষ্ঠীর পরিচালক হিসাবে । 
স্বাধীনতা উত্তর ভারতে স্বাধীনতা সংগ্রামে ভারতীয় সংবাদ 
পত্রগুলির এসরদিনের নিরক্ষরত' জঙ্জর ভারতেও এক অত্যন্ত 
মূল্যবান ভূমিকা পালন করে। আর এই ভূমিকা পালনে যে সকল 
মাশ্নুৰ সেদিনের ঝধ্ধাঙ্ৃ্ধ ভারতে উল্লেখযোগা ভূমিকা পালন করেন 
শিশিরকুমারের যোগ্য পুত্র তৃষারকাস্তি ঘোষ তাদের অন্যতম | 
আজ সংবাদ্ণান্তর যে কোন গণতস্ত্রীদেশে “তৃতীয় বকা” বা 0011 
0০%61227051)1শএর মর্যাদায় আসীন । আর এই মাদার ধারক 
' উত্তর ভারতের এক, অন্যতম বৃহৎ সংবাদপত্র গোষ্ঠীর অধিনায়ক 
হিমাবে লেখকের অব্দানও নিঃসন্দেহে অনস্বীকার্য । তবে অতি 
বাস্তকণ্মজীবনের ফাকে ফাকে লেখকের সাহিত্যিক প্রয়াশ আরও 
প্রশংসনীয় | 


৭৯ 
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ভুতুড়ে ছোল। 





_উরীন্নিশ্ও স্মস্োপলাজ্ঘ্যান্স 


অল্প বয়সে ভূত সম্বন্ধে কৌতুহল;মেশীনে! ভীতি সবারই থাকে, 
আমারও ছিল। ভূতের গল্প শুনতে ভাল লাগত বটে, কিন্ত বেশী 
ভয়ের গল্প হলে বেশ ছু'চারদিন গ! ছম্ছম্‌ করত। মনে মনে তখন 
বলতুম, “ভূত আমার পুত, শকচুন্নি আমার বি, রাম-লক্ষণ বুকে 
আছে ভয়টা আমার কি!” ঠাকুমা ভূতের ভয় থেকে পরিস্রাণ পাবার 
জন্যে এই মন্তবটা আমাদের শিখিয়ে দিয়েছিলেন । জ্রেমশঃ বড় 
হবার সঙ্গে সঙ্গে ভূত দেখার কৌতুহলও জেগেছিল মনে । তখন 
সত্য ঘটনা ব'লে কেউ ভূতের গল্প বললে, আমি তাকে চেপে ধ'রে 


চু ড়ে দোলা ৮১ 


ঠশ্ন করভুন আপনি স্বচক্ষে ভূত দেখেছেন কিণ অনেকেই ডখন 
চামতা-আমতা ক'রে বলতেন, আমি নিজে দেখিনি, কিন্তু-_নিজে 
দখেছে এমন লোকের মুখ থেকে শুনেছি । 
আমার এক বড় ভগ্রীপতি ছিলেন, তিনি খুব ভাল গল্প বলতে 
ঠাবতেন। তাব কাছ থেকে আমরা ভূতের গল্প শুনতাম । নানা- 
চাবে অনেকবার নাকি তার জঙ্গে ভূতের সাক্ষাৎ-পরিচয় হয়েছিল । 
তিনি সেই কাহিনীগুলি এমনভাবে গুছিয়ে আমাদের কাছে বলতেন 
, আমরা ভয় পেলেও বারবার সেগুলি শুনতে চাইতাম । একবার 
নি ভার পিসতুতো-ভাই-এর এমন একটি ঘটনা আমাদের কাছে 
লছিলেন, যা আজও ভুলতে পারিনি। ভুলতে পাবিনি আবও 
ই জন্যে ফে সেই পিসতুতো-ভাইকে ছোটবেলায় আনরাও 
খেছিলুম এবং এ-কাহিনী যে সতা তা তিনি নিজেও আনাঁদের কাছে 
কার করেছিলেন । 
ভগ্নীপতির এই পিসতুতো ভাই ছিলেন তার বাপ-মায়ের একমাত্র 
স্তান। তাদের 'অবস্থাও বেশ ভাল ছিল। গ্রানেৰ মধ্যে দোতপা 
ঠা বাড়ী ছিল একমাত্র তাদেরই । জমি-জায়গাষ আয় থেকে 
সারই শুধু চলে যেত না, বাভীনে দৌল-ছুর্গোচ্ছব পুজামআচাও 
'ত। এই পিসতুতো! ভাই-এর বউটি ছিল ভারী লক্ষ্মী মেয়ে। 
শ্মী প্রতিমার মত বউটি শ্বশুরের ঘর আলো করে ঘুরে বেড়াত। 
শুর-শীশুড়ীর সেবাযত্বে, ঘর-সংসাবের কাজকমে সকলেব মুখেই 
উ-এর সুখ্যাতি আর ধরত না! কিন্তু বিয়ের সাত-আট বছর কেটে 
[বার পরও বউ-এর ঘখন কোনো ছেঁলেপুলে হোল না, তখন পাড়া 
তিবেশী, আত্মীয়ত্বজন-থেকে শ্বগুর-শাশুড়ী সকলেই চিন্টিত হয়ে 
লন। একমাত্র ছেলে কোনে! ছেলেপুলে না হলে ছেলের বাপ- 
ভাবনা হয় বৈ কি! তার! বউ-এর ছেলেপুলে হবার জন্যে 
[নম ঠাকুর-দেবতার শরণাপক্স হতে লাগলেন । এখানে-ওখানে বউ- 
নামে পুজাআ্ দে, মানত করেন। যে যা বলে তাই ক'রে 
-এর হাতে গণ্ডা-কতুক মাছুলী ঝুলিয়ে দিলেন। এমনি ক'রে 
রও প্রায় বছর ছুই কেটে গেল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না! 


৮২ ভূতুড়ে দোন 


শেবে বউয়ের উপর কেমন যেন একটা বিরূপ ভাব দেখা দিতে লাগ? 

বগুর-শাগুড়ীর | বিশেষ ক'রে শাশুড়াই সেটা একাশ ক'রে ফেলতে 
লাগলেন নানাভাবে । পাড়ার মেয়েরাও এসে যোগ দিতে লাগ? 
তার সঙ্গে। এমন টুকটুকে মিষ্টি বউ-এর মুখে ক্রমশঃ ভয়ে-ভাবনায় 
কে যেন একরাশ কালি ঢেলে দিলে ৷ স্মৃঠাম, সু্ত্রী চেহারা! দিন দি, 
রোগা ফ্যাকাশে হয়ে যেতে লাগল । অনেকে এমন কথাও বলছে 
যে, বউ-এর উপর নিশ্চয়ই কোন অশরীরীর দৃষ্টি পড়েছে__তাই 
ছেলেপুলে হচ্ছে না, আর শরীরটাকে চুষে খাচ্ছে । 

এইসব শুনতে শুনতে বউ-এর "মনেও একদিন ধিক্কার এসে গেল। 
সে স্থির করলে, এ জীবন সে আর রাখবে না। | 

একদিন রাত দুপুরে বাড়ীর পাশেই এক জলা-থই-থই দীঘিছে 
ডুবে আত্মহত্যা] করবে ব'লে সে বেরিয়ে পড়ল চুপি চুপি। আস্তে 
আস্তে প৷ টিপে টিপে বাড়ীর দরজা খুলে দীঘির পাড়ে এসে দীড়াল। 
চারিদিক আবছা! চাদের আলোয় থম্থম্‌ করুছে। মৃত্যুভয় ন 
থাকলেও, বউটি হঠাৎ ভয় পেয়ে গেল সামনেই বেল-গাছের তলা; 
এক ইয়া লম্বা-চওড়া পুরুষকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে । আলো 
আধারের মধ্যেও তাকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। তিনি-আত্তে আহে 
এগিয়ে এলেন বউটির কাছে । এসেই ধমকের সুরে বললেন, ছিঃ মা 
এতুমি কি করতে যাচ্ছ! যাও ঘরে ফিরে যাও--শীগ গির 
তোমীর মনস্কামনা পূর্ণ হবে। তৰে এ কথ! আর কাউকে ঝলো ন 
তুমি। 

গলায় পৈতে খালি গা, দীর্ঘাকার এই পুরুষকে প্রণাম কৰে 
বউটি ভয়ে ভরে আবার পা-টিপে-টিপে বাড়ী ফিরে এলো । সকলে 
তখনও অঘোরে ঘ্ুমুচ্ছে । বাড়ীর কেউই এ কথ! জানতে পারল না! 

পরদিন সকাল থেকে বউ হয়ে গেল একেবারে অস্ত মানুষ 
এতদিন মন-মর! হয়ে সেঁ নিজের স্বৃত্যু কামনা করেছে, আক্গ তার মুখ 
হাসিখুনী, মনে আনন্দের জোয়ার ! কয়েক মাস যেতেই ন৷ যেতেষ্ 
ক্রমশঃ বউ-এর কোলে বাচ্চা আসার কথা প্রকাশ হয়ে পড়ল সকলের 
কাছে। শ্বশ্ডর-শা শুড়ী থেকে আরস্ভ করে পাড়া-পড়শীদেরও আনন 
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র ধরে না! বউ-এর তখন সেকি আদর-যত্ব। শাগুড়ী বলে, 

মিমা বেশী খাটাখার্টি ক'রে! না, স্বাশুর বলে, বউমাকে মাছের 
ডোটা দা আর তার স্বামীর তে! কথাই নেই! সে যেখান 
থেকে য! পারে ভাল ভাল খাবার জিনিষ এনে দেয় বউকে । 

এমনি ক'রে দিন যায়। ব্রহ্মদত্যি ব্রাহ্মণের কথাট। কিন্তু বউ-এর 
পেটের মধো ফুলে ফেঁপে উঠতে থাকে । স্বামীকে বলি-_বলি 
ক'রেও ভয়ে বলতে পারে না। শেষে একদিন থাকতে ন৷ পেরে 
বলেই ফেললো ৷ হ্বামী তো শুনে একেবারে হতভম্ব! কিন্তু এই 
হতভম্ব ভাব সহজেই কেটে গেল, ঘখন একটি মিষ্টি হাত-পা-নাড়া 
জান্ত ডলপুতুলের মুখ ভেসে উঠল* তার চোখের *সামনে | আনন্দে 
মাত্মহারা হয়ে গেল সে। মাথায় একরাশ কৌকড়া কৌকড়। চুল, 
টানা-টান! চোখ, আর তুলতুলে দেহটা যেন ময়দার সঙ্গে আলতা 
গুলে তৈরী করেছে কে! 
ছেলের মা-বাবা তো বটেই, এমন কি ঠাকুমা-ঠাকুদা থেকে 
আত্মীয় স্বজন সকলেই আতুড় ঘরে গিয়ে বিভোর হয়ে যেত; এই 
সাত রাজার ধন মাণিককে দেখে_-তার দিক্‌ থেকে কেউই চোখ 
ফেরাতে পারত না! 

কিস্তু,এই আনন্দের মধ্যে, আতুড় ঘরেই বিষাদের ছায়! নেমে 
এলে। ৷ বউটি হঠাৎ মার! গেল আটকড়ায়ের আগের দিন সেপটিক 
জরে। মারা যাবার একটু আগেও বউটির বাচ্চার দিকে চেয়ে চেয়ে 
সে কি দেখা! বাচ্চার গায়ে একট! হাত রেখেই সে শেষ নি'স্বাস 
ত্যাগ ররল। 

এমন ঘটন1 ঘটবে তা কেউ ভাবতেও পারেনি । সবাই ছুঃখে 
শোকে একেবারে মুহামান হয়ে পড়ল। কিন্ত এই শোককেও চাপা 
দিয়ে আর এক ঘটনা বাড়ীর সবাইকে ভয়ে-ভাবনায় একেবারে কাবু 
ক'রে ফেল্ল! ব্যাপারটা ঘটল এ নবজাত শিশুকে নিয়ে। মা- 
মরা বাচ্চাকে কি ক'রে বাঁচান যাবে । এই নিয়ে খন সকলেই 
জল্পনা-কল্পনায় ব্যস্ত, তখন কোন্‌ এক অদৃশ্য হাত এসে যেন তার 
সব ভার নিজের হাতে ভুলে নিলে । 
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ছধের বাচ্চাকে মানুষ করার হাজাম! অনেক । তাছাড়। 
মত বুকের রক্ত আর সেই যত্ব দিয়ে কেউই পারে না! সাত-আ 
দিনের বাচ্চাকে বাঁচাতে! কিন্তু এ হাঙ্গামা কারুকেই পৌঁয়াতে হ' 
না, বরং বাচ্চার আনন্দ উচ্ছল মুখ ও হালুচাঁলু ভাব দেখে সব 
অবাক্‌ হয়ে গেল। ছেলের পেট যেন সারাক্ষণই ভরে আছে 
খাওয়াতে গেলে খেতে চায় ন|, কান্নাকাটিও বেশী নেই। এক 
কেদেই কাকে এদিকৃ-ওদিক্‌ দেখে আবার যেন চুপ ক'রে যায়, মু 
হাঁসির রেখা ফুটে ওঠে । গায়ের কাথা বা! ঢাক। ভিজিয়ে ফেললে 
কেউ বদূলে দেবার আগেই, সেগুলি সবার অলক্ষ্যে কে যেন পা 
ফেলে আবার নতৃস পাটকরা কাথা-কাপড় বদলে দেয়। 


প্রথম প্রথম ব্যাপারটা বাড়ীর কেউই তেমন ক'রে বুঝতে পারেনি 
কিন্তু সেদিন বুঝল, যেদিন দেখল বাচ্চার দোলা বারান্দায় আপন 
থেকেই ছুলছে। বাচ্চাব ঠাকুমা! দৌতলার বারান্দায় বাচ্চার জ 
একট। বেতের দোল! টাঙিয়ে ছিলেন । . মা-মরা এই ছেলেকে ছু! 
পাড়িয়ে, দোলায় শুইয়ে দিয়ে, তিনি একটু নিশ্শিন্ত হতেন-__সংসারে। 
কাজকর্ম দেখতে পারতেন । কিন্তু এমন কাণ্ড যে ঘটতে পারে ত 
কেউ কল্পনাও করতে পারেনি! মানুষজন কেউ কোথাও নেই, অথ 
দোল! আপনা থেকেই ছুলছে ! ছুলতে ছুলতে যেই দোলাটা থে? 
আসছে, আবার যেন কেউ ঠেলে দিচ্ছে লেটাকে। বাচ্চার ঠাকুম 
বাড়ীর সবাইকে ব্যাপারটা ডেকে এনে দেখালেন । দেখে সবাই তে 
.থ হয়ে গেল! 












কথাট! ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে পাড়া-পড়শীর1 ভেঙে পড় 
বাড়ীতে । ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেল আশেপাশের চারিদিকে 
দূর দূর গ্রাম থেকেও লোক আদতে লাগল এই ভূতুড়ে দোলা! দেখা! 
জন্যে। 


চা 
পাড়ার মীতব্বররা ছেলের বাপ ও ঠাকুদার কাছে, খি্নীবাম্মীর 
ঠাকুমার কাছে গিয়ে বলতে লাগল রোজ ভাকিয়ে, শাস্তি-স্বস্তযয় 
করার জন্যে । গয়ায় গিয়ে মায়ের পিগ্ডি দিতেও বলল কেউ কেউ 
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কন্ত এক বছরের আগে গয়ায় ম্বতের পিগ্ি দেবার রীতি নেই। 
ঢাছাড়া ছেলের বাপ এ সবে আপত্তি করলে । এব্যাপারে সে ভয় 
পয়ে গেল আরও এই জন্যে যে, এতে হয়ত এ শিশুর জীবন নিয়েও 
নাটানি হতে পারে। 


শেষ পরন্ত কিছুই কর হ'ল না। দিনের পর দিন এই ্তৃতুড়ে 
চাণ্ড চলতে লাগল বাড়ীতে । এক মাস, ছু'মাস ক'রে ছেলে বড় 
[তে লাগল, হামা দিতে শিখল। ক্রমশঃ তার মুখে ভাত দেবার 
ময় এগিয়ে এলো । ছেলের যৃত মা-ই তখন অলক্ষে থেকে তাকে 
চদারক করে, তার সঙ্গে খেলা কুরে। ছেলে উপরের ঘর থেকে 
সে-খেলে। তাকে দেখার জন্যে ঠাকুমাকে আর উদ্গ্রীব হতে 
য়না। শুধু একটি বুড়ী ঝিকে অনেক বুঝিয়ে-হঁজিয়ে বেশী টাকা! 
ম, তার জন্যে রেখে দেওয়! হয়েছে । 










ব্যাপারটা বাড়ীর সকলের গা সওয়া হয়ে গেলেও, সবারই মনে 
কটা চাপা অস্বস্তি লেগে ছিল। তাছাড়৷ এক বছর হয়ে গেল 
থচ ছেলের অক্নপ্রাশন হ'ল না! কতদিনই বা অন্বস্তি কর এই 
তুড়ে কাগুকারখানা টেনে যাওয়া যায়? এদিকে ছেলেও বড় হচ্ছে 
ত্বীয় স্বজনরাও যা-ত। রটাচ্ছে! এমন সময় ছেলের বাপ একদিন 
যায় যাওয়াই স্থির করলে । যাওয়ার আগে তার বাপ-মার সঙ্গে 
ক্তি করে গেল যে, গয়! থেকে ফিরে এসেই ঘট ক'রে তারা ছেলের 
খে ভাত দেবে । 


কিন্ত তার আর হ্ৃযোগ হয়নি । *গয়! থেকে ফিরে এসে ছেলের 
প ছেলেকে আর দেখতে পায়নি! যেদিন সে গরায় তার কাজ 
ব করে, সেই দিনই গ্রামে 'এ শিশু ডিপথিরীয়ার' কমেক ঘণ্টার 


ধা মারা যায়। 

আশেপাশের যারা এই ভূভুড়ে ঘটনার কথা জানত, তারা 
লেই একবাক্যে এই মৃদ্া সংবাদ শুনে বলেছিল, মা-ই নিয়ে গেল 
চ্চাটাকে তার কাছে ! 


ভূতুড়ে দোল 





॥ বিশু মুখোপাধ্যায় ॥ ১৯৯ সালে এই সাহিত্য, কর্মীর জন্ম 
হয়। তিনি অলৌকিক কাহিনী বচনায়ও সমধিক পারদশিতা 
অর্জন করেছেন। তিনি স্থদীর্ঘকাল ধরে “দৈনিক বসুমতাী"'র 
পাতায় “বিষুশনী” হিসাবে সাংবাদিকতার কাজে লিপ্ত আছেন। 
বাংল! মাহিত্য জগতের তিনি একজন জীবন্ত অভিধান। 
সুদীর্ঘকাল বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত বেখে তিনি 
ভাবীকালের জন্য অবিরাম চয়ন ক'রে চলেছেন মুল্যবান কিছু 
ফ্ল। বিশু মুখোপাধ্যায় সেই বিরল সংখ্যক সাহিত্যিকদের 
একজন ধারা বাঙ্গল! সাহিত্যের আসরকে প্রায় অধ্ধশতান্দী ব্যাপী 
নানা বিচিত্র রসের রচনায় সমৃদ্ধ করেছেন। 








শাখের আথ্টি 
হাজত স্ুহক্মাল্ল স্িজ্ঞ 


একই অঙ্গে মানুষের মনে এমন আশা আর আশঙ্কা দেখ! দেয়--এমন 
প্রবলভাবে, একই ঘটনাকে উপলক্ষ ক'রে তা জানত ন। পরমেশ। 
দিতে পারে এমন ধারণাও ছিল না । ছুটো অনুভূতিই এখানে স্পষ্ট । 
আশঙ্কাট? স্বাভাবিক, কিন্তু আশাটা বড়ই কলঙ্কজনক, কলুষিত মনের 
পরিচায়ক । সেটার অস্তিত্ব স্বীকার করলে মাটির সঙ্গে মিশে যেতে 
হয় লজ্জায়, দেওয়ালে মাথা! ঠকে মরতে ইচ্ছে করে। অথচ তা 
অস্বীকার করারও সাহস নেই ওর । বড়ই স্পষ্ট, বড়ই প্রত্যক্ষ ৷ 

'ঘটনাট। খুবই সামান্য অবশ্য ।' ওর ডান হাতের কনিষ্ঠায় যে 
শাখার আংটিটা ছিল, সেট! খুঁজে পাওয়া! যাচ্ছে না। 

এ নিয়ে এতটা বিচলিত হওয়া-_ আপাতদৃষ্টিতে বড় হাস্যকর, 
চায়ের পেয়ালায় তুফান তোলার মতো। ছ'আনা দামের আংটি, 
আছেও হাতে অনেক বছর । এখন অবশ্য হয়ত আর ছ'আনায় 
পাওয়া যায় না-পরমেশ কিন্ত ছ'আনাতেই কিনেছিল বেশ মনে 
আছে. এমনই কিনেছিল। কেউ যে বলেছিল তা নয়, ধারণ করার 


জা শাখে বর আং 
অতো! ক'রে পরেও নি | অথবা খুব একটা শখও ্ না! টা] 
একদিন শাখার দোকানের সামনে দিয়ে যেতে যেতে নিচু শো-কেসে 
সাজানে! দেখে কিনেছিল। সেই থেকে হাতেই আছে । সে বনু 
দিনের কথা হ'ল, অন্ততঃ দশ-এগারে। বছর | ছ;আন] দাম সুদসুদ্ধ 
উত্তল হয়ে গেছে। টি 

তবু ষে জেই সামান্য আংটিটা হারানো নিয়েই ওর মনে এমন 
প্রচণ্ড তুফান উঠেছে, ছুই বিপরীত মনোভাবের এমন বিপুল সংঘাত 
--তার কারণ আছে। 5: 

কাকতালীয় হয়ত--হয়ত ভেবে ভেবে বার করেছে বলেই সব 
ঘটনাগুলোকে নিজের চিন্তার অনুকূলে ব্যাখ্যা করেছে-_তবু এ 
ধারণাটা তার মনের মধো ক্রমেই দৃঢ়মূল হয়েছে । এখন আর তাকে 
বিদায় দেওয়! বা ভুলে যাওয়া সম্ভব নয়। -" 

এ আংটিটা তার হাত থেকে কখনও খোলে নাঃ টানাটানি করেও 
খুলতে পারা যায় না। তবু অজ্ঞাত কারণে হারায় এক এক সময় 
আর বখনই হারিয়েছে তখনই একট না একটা অমঙ্গল ঘটেছে । 
অনিষ্ট হয়েছে, প্রাণহানি হয়েছে। এমনই বিচিত্র ব্যাপার যে তুর্ঘট না. 
গুলো ঘটে যাবার পর আবার ফিরে পেয়েছে সে আংটিটা। ফলে 
আংটিট। যে তার শুধু প্রিয় হয়ে উঠেছে তাই নয়__এটাকে নিজের 
অঞ্ঞাতসারেই কতকটা এক ধরনের রক্ষা-কবচ বলে ভাবতে শুর 
করেছে। বরং এক এক সময় তার ভয়ই হয়--আংটিটৰর দিবে 
চেয়ে! কোন ভাগ্য এটা এমন ক'রে জড়াল তার জীবনের সঙ্গে, এ 
কোন্‌ দেবত। তার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন । কোন্‌ নিয়তি ' 

আংটিটাকে মধ্যে মধ্যে তার সজীব পদার্থ বলে মনে হয়। যেন 
ওর জীবন, ওর চিন্তা, ওর সমস্ত ভবিষ্যৎ দেখতে পাচ্ছে, আর 
কৌতুকের হাসি হাসছে । একটা এই সামান্ত জিনিস এমন ভ্বাবে ও; 
দেহের অংশীভূত হয়ে গেল, ফেলতে গেলে ফেল! যায় না, ফেলবার 
সাহসও নেই আর-_এ কাঁ জালা হ'ল ওর! 7 
একদিন একদিন রাগ ক'রে-_মনের, আতঙ্ক থেকে অব্যাহত 

পেতেই-খুলে ফেলতে গেছে। খোলা 'যায় নি সাঁবান দিত 


টাখেত আংটি ৮৯ 


তল দিয়ে অনেক রকমে চেষ্টা করেছে, খুলতে পারে নি। ষেন 
দৃহজাত কষচ কুগুলের মতোই চামড়ার সঙ্গে মিশে গেছে ওর, কেটে 
না ফেললে এর থেকে মুক্তি নেই। 

অথচ ছারায় ঘখন-_নিশ্চয়ই খুলে পড়ে যায়-_কখন ষায়, কেন 
ঘায় তাও বোঝে না! . 

প্রথম পড়েছিল যেদিন, সেইদিনই ওর সেজ ভাই বিজয়েশ স্কুল 
থেকে ফেরার পথে লরীচাপা পড়ে। সাতদিন হাসপাতালে ছিল, 
চষ্টা বা চিকিৎসার কোন ক্রটি হয় নি, অসংখ্য অস্ত্রোপচার হয়েছে। 
তবূ বাঁচাতে পারা যায় নি । আট দিনের দিন মার! গেছে। 


চে ০ সঃ 


এই আটটা দিন খুব একট? খোঁজাখুঁজি করার সময় পায় নি সত্যি 
কথা। তবে মাঝে মাঝেই ঘর, বাথরুম, খাবার ঘর, বারান্দা, নিজের 
বিছানা--যেখানে যেখানে পড়া সম্ভব খুজে দেখেছে, কোথাও পায় 
নি। কিন্তু ভাইকে দাহ ক'রে শ্মশীন থেকে ফিরে--সদরের বাইরে 
নিমপাতা আর মটর ভাল দীতে কেটে আগুন ছুয়ে ভেতরে ঘাবে-_ 
খালি পায়ে কী একটা ঠেকল। হেঁট হয়ে দেখল_-সেই শাখার 
আংটিটা। কেমন ক'রে ওখানে এল, কে ফেলল, আর কারও চোখে 
পড়ল ন। কেন এসব প্রশ্নের কোন সছুন্তরই মিলল না। বাঁড়িন্ুদ্ধ 
সকলকে জেরা করেও না । 

তারপর বছর-ছুই আর কিছু হয় নি। হঠাৎ আবার একদিন 
হারাল আংটিট]। 

তখনও আাংটির সঙ্গে কোন ছূর্টনার যোগাযোগ থাকতে পারে 
এমন কথা মাথাতে যায় নি ওর, এ বিষয়ে কোন সংশয় দেখা দেয় নি। 
তাই আংটিটা এদিক-ওদিক খু'জেছে কিন্তু আতঙ্কগ্রস্ত হয় নি। বরং 
এক এক সময় মনে হয়েছে অনেকদিন তো পরল, এবার ঘায় তো 
যাক, আর একটা নতুন হবে। 

পরের দিনই খবর এসেছে, দেশে ওর জ্যাঠতুতো। ভাই দেবেশদা 
ওদের পৈস্ৃক বাড়ির যে অংশে থাকতেন সেই অংশের ছুটে! ঘর পড়ে 


৯০ শাখের আংটি 


গেছে ক'দিন অছোরাত্র বৃষ্টির ফলে এবং দেবেশদার দুটি ছেলেই মাবা 
গেছে দেওয়াল ও ছাদ চাপা পড়ে । সেকালের ভারী ভারী শালেব 
কড়ি আর ডবল টালি-_-তার চাপে থেঁতলে গেছে বাচ্ছা ছুটো৷। 

খবর পেয়েই ওর সকলে দেশে চলে গিয়েছিল । দিন সাতে 
পরে যখন ফিরল, সেইদিনই, ছেড়ে-যা ওয়া ময়ল! শীর্টট। কাচতে দিত 
গিয়ে অভ্যালণতো৷ পকেটে হাত ঢোকাতেই হাতে পড়ল আংটিটা!। 


রা ও ফ 


এইবার বেশ একটু ভাবিয়ে তুলল পরমেশকে | হাত থেকে খুলে 
পড়লে, মেঝেয় পড়বে বিছানায় পড়বে- কিম্বা কলঘরটরে | সে-সমন্ত 
জায়গাতেই কয়েকবার খু'জে দেখেছে তন্নতন্ন ক'রে । কোথাও পায় 
নি। পকেটে যাবার কোন কারণ নেই । ইচ্ছে করে খোলে নি যে 
পকেটে রাখবে । তাছাড়া ময়লা জামার পকেট থেকে সে নিজে 
পয়সা কাগজপত্র রুমাল বার ক'রে নিয়ে গেছে--যতদূর মনে পড়ছে, 
ভাল করেই দেখেছিল আর কিছু পড়ে রইল কিনা। থাকলে তে 
তখনই হাতে ঠেকত। তবে? 

সংশয়টা সেই প্রথম দেখা দিয়েছিল ওর মনে । তবু তখনই ততটা 
আমল দেয় নি। যত স্পষ্ট হয়েছে, আকার ধারণ করেছে, ততই দৃবে 
ঠেলে দিয়েছে । 

তবে তৃতীয়বার যে দিন হারাল-_সেদিন, যাকে বলে 'তোল মাটি 
ঘোল করা' তাই করেছে সে। কোথাও খু'জতে বাকী রাখে নি। 
সবাই মিলে খু'জেছে বাড়ি স্থদ্ধ। কিস্ত কোথাও চিহ্ন পর্যন্ত দেখা 
যায় নি। | 

পরের দিন বাবা আপিসে গিয়ে শুনেছেন, তারা গভর্ণমেপ্ট 
টেগারে আসামে যে মাল পাঠিয়েছিলেন সে মাল “মান অনুযায়ী নয়" 
মানে যে নমুনা দেওয়। হয়েছিল সেরকম হয় নি, এই অজুহাতে 
ফেরৎ এসেছে। যাতীয়াতের সব খরচ ওদের, টেগারের টাকাও 
বাজেয়াপ্ত হয়েছে । ছোট ব্যবসা তার, এমনিতেই নানা কারণে 
টালমাটাল যাচ্ছিল, তার ওপর এতগুলি টাকা লোকসান, সবস্থাস্ 


শখের আংটি ৮ হ্‌ 


হবার উপক্রম । সরকারী হিসাবের বাইরেও খানিকট। খরচ হয়েছে। 
ঘুষ দিতে হয়েছে। ঘুষ ছাড়া সরকারী ঠিকা পাওয়া যায় না__ 
আসলে ঘুষ কিছু কম দিয়েছিলেন বাবা বলেই ঠিক নাকচ হয়ে 
গেছে, অপরে নিশ্চয় বেশী ঘুষ দিয়েছে-_কিন্তু তবু খানিকটা টাক! 
তো দিতেই হয়েছে, তার পরিমাণও কম নয়__সেটাও বাজে খরচে 
গেল। আরও নুশকিল এসব খরচ ইন্কামট্যাক্স বিভাগ মানবে না। 

এ ধাকক। বাবা সামলাতে পারলেন না। তিন চারদিন পরেই 
সেরিব্রাল থ.ম্বসিস হল, চার ঘণ্টার মধ্যে সব শেষ |" 

এবার আংটিটা পাওয়া! গেল শ্রাদ্ধ-শান্তি শেষ হবার পর, 
নিয়মভঙ্গের দিন। দেরাজে কিছু খুচরে। টাকা ছিল। তিন চার 
খানা দশটাকার নোট, দরকার পড়তে বার করতে গিয়ে দেখল, 
সেইখানে যেন সযত্বে কেউ আংটিট1 রেখে দিয়েছে নোট কখান। 
চাপ। দিয়ে |... 


সঃ সঃ ঃ 


এর পর একেবারে ওর বিষের সময় । 

ততদিনে ওর রীতিমতোই ভয় ধরে গেছে। সর্বনেশে আংটিটা 
কোনমতে ভেঙ্গে ফেলে দিতে পারলে বেঁচে যেত- কেবল বৃহত্তর কোন 
অনিষ্টের আশঙ্কাতেই পারে না। সাহসে কুলোয় না। 

কিন্ত এবার যখন হারাল তখন আর ফেরবার সাহস নেই। 

যাত্রা ক'রে বেরোচ্ছে, গাড়ীতে উঠেছে, তখন নজরে পড় হাতে 
আংটিটা নেই । ৃ্‌ 

নিমেষে হিম হয়ে গেল বুকের মধ্যেটা। এবার মনে হ'ল 
দেবেশদার বৌ যখন ওর বাবার দরুণ বড় পোখরাজের আংটিটা 
পরিয়েছেন তখন হয়ত পুরনো সম্তাদামের জিনিস বলে খুলে রেখেছেন 
কোথাও ! কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আবার মনে হ'ল--অত সহজে 
তো খোল! যাবে না। কত টানাটানি ক'রে কত সাবান জল দিয়ে 
য1 খুলতে পারে নি--সে আংটি খুনবে আর ও টের পাবে না, তা 
কখন সম্ভব নয়” 
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তবে? 

তবে যে কি-_-তা ভাবতেও মাথা বিমঝিম করে। কিস্তু তখন 
আর ফের্রার সময় নেই। যাত্রা স্থগিত করারও না । বন্থ লোক 
যাচ্ছে সঙ্গে। বাড়িও আত্মীয়সকুটুম্বে ভরে গেছে। প্রায় তিনশ 
লোককে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে বৌ-ভাতে। কাল বাদ পরশুই দিন-_. 
এখন বিয়ে খন্ধ করা মানে হাজারো কৈফিয়ৎ। দীভিয়ে অপমান 
হওয়া । তাছাড়া, সে ভদ্রলোকেরও জাত যাবার প্রথম আছে। 
আজকাল যদিও আগের মতে। জাত যায় না_কিস্তু কার্যত সেই 
রকমই দীড়ায়। | 

্ুতরাং_-বসেই রইল পরমেশ স্থির হয়ে। কিন্ত এই ফুলের 
মালা, এই বর-বেশ, এই সাজানো গাড়ি__বন্ধুবান্ধাবদের কৌতুক- 
বিদ্ূপ-_চারিদিকের আনন্দ-কোলাহল, সমস্তই যেন একটা অকরুণ 
পরিহাস বলে মনে হতে লাগল । সব যেন ম্লান হয়ে গেল-_ আনন্দ 
উৎসব-সমারোহ । আশপাশে কে কি বলছে--তার এক বর্ণও মাথায় 
ঢুকল না। 

সংবাদটা পাওয়া গেল পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে । 

কলকাতা! থেকে মাইল চব্বিশ দূরে বিবাহ । শহর কিছু না, বড় 
, জোর গগুগ্রাম বল! যেতে পারে । বিবাহের লগ্ন গভীর রাত্রে বলে 
ওরা সন্ধ্যাতে রওনা দিয়েছিল। পথে 'জ্যাম্‌ পাওয়ায় পৌছতে 
দেরি হয়েছে । ওরা যখন গেছে তখন রাত প্রায় নটা। তবু বিয়ে 
বাড়িতে এমন শোকাভিভূত গৃহের মতে! নীরবতা আদৌ স্বাভাবিক 
নয়। অথচ কেউই নিদ্রাভিভূত নয়-_জেগেই আছে, লোকও কম 
নেই কিন্তু তার! সবাই চুপ ক'রে গুম্‌ খেয়ে দাড়িয়ে আছে, পাষাণ 
মুত্তির মতোই ; অধিকাংশরই মাথ। নিচু। মেয়েদের সংখ্যাও যথেষ্ট, 
সাধারণ বিয়ে বাড়িতে যেমন হয়_তবু বর পৌছতে একট] শখ 
বাজল না, অথবা কেউ ছটে এল না গাড়ির চাকায় জল দিতে । 

ফলে এরাও স্তব্ধ হয়ে গেলেন। অপমানে মুখ কালো হয়ে উঠল 
সকলের । বর গাড়িতেই বসে রইল-_বরকর্তা ছোট কাকা অন্ধকার 
মুখ ক'রে নেমে এলেন। রর 
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কারণটা বোঝা! গেল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । পাত্রীর বাবা ছুটে এসে 
ছোট কাকার হাতটা ধরে হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠলেন। তার 
ঠাতট। ধরে কপালে আঘাত করতে লাগলেন বার বার । ** 

সন্ধ্যা বেলায় যখন সকলে নানা কাজে বাস্তু, সেই সময় পাত্রী 
কনে-সাজ পরেই কোথায় পালিয়ে গেছে । ওঁদের যখন খেহাল 
হয়েছে-_খোজ পড়েছে তখন আর কোথাও পাওয়া যায় নি। ভাব 
কার সঙ্গে পালিয়েছে তা জানতে পেরেছেন। কারণ যে মাস্ণর 
মশাই ওকে পড়াতেন তাকেও সেই সময় থেকে পাওয়া যাচ্ছে না। 
একটা কানাথুষো অবশ্য এর আগেও উঠেছিল কিন্তু মেয়ের বাবা 
জগংবাবু খবর পেয়ে পড়া বন্ধ “ক'রে দিয়ে ছেলেটিকে যাচ্ছে-তাই 
ক'রে বকেছিলেন। বাড়িতে আসা বারণ ক'রে দিয়েছিলেন। 
মেয়েকেও কোথাও বেরোতে দিতেন না। এতকাল সে শাসন লঙ্ঘনও 
করে নি কেউ- প্রায় বছর খানেকের ওপর হয়ে গেল, কোন পক্ষেই 
কোন বেচাল দেখেন নি। তাই কতকটা নিশ্চিন্ত হয়েই বিয়ের 
সম্বন্ধ করতে এগিয়েছিলেন। ওরা যে ওর এই সর্বনীশ মনে মনে 
ভেজে আছে তা একবারও মনে করেন নি। 

এর পর কিরে আসবারই কথা । ফিগেই আসছিল পরমেশরা-_- 
কিন্তু গ্রামের কয়েকজন প্রবীণ ব্যক্তি এসে বাধা, দ্িলেন। বলঙ্লন, 
'দেখুন কিছু বলবার অবশ্য আমাদের মুখ নেই কিন্তু এতে ছুপক্ষেরই 
গপমান। বরং আপনাদের বেশী, আমাদের তো যা হবার তা হয়েই 
গছে-_টিটিক্কার পড়ে গেছে, আপনায়াও বৌ না নিয়ে ফিরে গেলে 
ওখানে মুখ দেখাতে পারবেন না ।, তার চেয়ে একটা কাজ করুন, 
জগৎবাবুর একটি ভাইঝি আছে, প্রায় এ বয়িসীই হবে, দেখতে মন্দ 
নয়। কিছু লেখাপড়াও শিখেছে । সংসারের কাজকর্মও সব জানে, 
- আর সবচেয়ে যেটা বলবার-_স্বভাব চরিত্র অতুলনীয় । দিদির 
বিপরীত একেবারে । ওকে কেউ কোন বেটাছেলের সঙ্গে আড্ডা 
দিতে বা ফষ্টিনষ্টি করতে দেখে নি। আমরা এতগুলি ভভ্্রসম্তান 
জামিন থাকছি--এ মেয়েকে আপনার! নিঃসঙ্কোচে নিয়ে যেতে 
পারেন । 
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গরঙ্গ সত্যিই তখন পরমেশদের বেশী । এদের যা অপমান ব 
লোক-জানাজানি হবার তা তো হয়েই গেছে__এখন ও'দেরও, রর 
বৌ না নিযে ফিরতে হয়_-কেলেঙ্কারীর শেষ থাকবে না। আগত 
ও'র! রাজী হয়ে গেলেন, দেবেশদ1, ছোট কাকা, মাম! সবাই; 
পরমেশকেও রাজী করালেন শেষ পর্যস্ত। 

আর, সত্যি কথা বলতে কি, আংটির ফাড়া কারও জীবনাস্ত » 
ক'রে অল্পে কেটে গেছে ভেবে সে তখন ম্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচে 
_-তার তখন কোন প্রস্তাবেই আপত্তি নেই! 

তারপর এই । 

কিন্ত ইতিমধ্যে অনেক কাণ্ড ঘটে গেছে। 

বৌ রেবা ছ্যাবল নয়, পরপুরুষের দিকেও দৃষ্টি নেই, সবই ঠিক 
মিলেছে, য। য। ওরা বলেছিলেন। শুধু একটা কথা কেউ বলেন নি। 
মেয়েটি চির-কুগ্না । কোন্‌ রোগট1 নেই তা বল শক্ত। হিষ্টিরিয়াই 
প্রধান, ত৷ ছাড়া যাবতীয় স্ত্রীরোগ, আয়ু-ঘটিত ব্যাধি, হজমের অস্তুবিধা 
হাপানির টান__ এরাও আছেন । কোনটাই কম নয় বা সহজ নয়। 
তাও যদি বা চলছিল, এক উৎকট নতুন ব্যাধিতে ধরেছে সম্প্রতি । 
ন্নায়ুগুলো শুকিয়ে আসছে ক্রমশঃ । | 

গোড়াতে বোঝা. যায় নি। ডাক্তাররা “নিউরটিক' পেশেন্ট বলে 
অতটা গ্রাহ্াও করেন নি। যখন ধরা পড়ল তখন অনেকদূরে এগিয়ে 
গেছে রোগ আরোগ্যের আশা আর নেই । আগেও নাকি বিশেষ 
ছিল না__-আজ পর্যস্ত এ রোগের কোন ভাল চিকিৎসা! বেরোয় নি। 

এমনিতেই তো! জেরবার, ধনে-প্রাণে মরবার উপক্রম, দিনে রাতে। 
ছুটি আয়! রাখতে হয়েছে সেবা করার জন্যে, পাশ পর্যস্ত ফিরিয়ে দিতে 
হয় আজ-কাল, চিকিৎসাও একট। চালিয়ে যেতে হচ্ছে-_কোন ফল 
' হবে না জেনেও-_-আর সেও বেশ ব্যয়বহুল চিকিৎসা, তার ওপর রেব৷ 
মহা-অশান্তি বাধিয়ে তুলছে। 

তার ধারণা হয়েছে ধে পরমেশ তার দিদি শুভাকে পছন্দ 
. করেছিল, সেই পাত্রী না পেয়ে ওর আশাভঙ্গ হয়েছে। শুভা রূপসী, 
্বাস্থ্যবতী, প্রাণোচ্ছুল-_-তার বদলে বাধ্য হয়ে রেবাকে বিয়ে করতে 
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য়েছে বলে রেবার ওপর পরমেশের একটা জাতক্রোধ, হু'চোখে 
তে পারে না। তার ওপর এত ভুগছে রেবা, অবিরাম পয়সা! 
ধরচ করতে হচ্ছে পরমেশকে--ফলে সে বিদ্বেষ প্রতিহিংসায় পরিণত 

[এ ৷ পরমেশ ইচ্ছে ক'রে চিকিৎসার নামে বিষ ইন্জেকশ্যন 
দিইয়ে এমন মহাব্যাধি ধরিয়ে দিয়েছে। 

পরমেশ প্রথম প্রথম অনেক বুঝিয়েছে। শুভাকে সে নিজে 
গিয়ে দেখে নি সুতরাং তার পছন্দ করার প্রশ্নই উঠছে না, একথা 
নানারকম দিব্যি গেলে বলেছে বারবার, মর। মা-বাবার নামে, মাকালীর 
নামে দিব্যি গেলেছে। তাছাড়া বিষ দেওয়া সম্ভব নয় এই জন্তে যে 
বড় বড় ভাক্তার-_বত্রিশ টাকা চৌষট্টি টাক। ভিজিটের ডাক্তার দিয়ে 
চিকিৎসা করিয়েছে পরমেশ, ওর কথায় তার! বিষ দেবার ঝুকি নিতে 
যাবেন কেন খামখা ? তাদের ঘুষ দিতে গেলে লাখটাক। অন্ততঃ ঘুষ 
দিতে হয়, সে টাকা ওর কই? 

বোঝাবার চেষ্টা করেছে প্রাণপণেই, প্রাণের দায়েই বলতে গেলে 

কিন্ত রেবা কোন যুক্তিতেই কর্ণপাত করে নি। প্রকাশ্যে সকলের 

সামনে গালাগাল দেয়, তুমি রাক্ষস, আমি মলে আমার মড়াটার বুকের 
ওপর নাচবে ধেই ধেই করে--তোমাকে বেশ চিনে নিয়েছি। আর 
একটা বিয়ে করার জন্যে ছটফট করছ-_ত! কি আমি জানি ন1। 

ক্রমশঃ এটা বেড়েছে । পাগালামিতে পরিণত হয়েছে। 

কথা কইতে এখন রীতিমতে। কষ্ট হয়, তবু অকথ্য-কুকথা গালি- 
গালাজ ক'রে যায় সে স্বামীকে দিনরাত শাপ-শাপান্ত করে। বিরক্তি 
তো আছেই__অপমানও বড় কম নয়। ঝি চাকর আয়ার সামনেই 
এইসব বলে। অশান্তির শেষ থাকে না। আয়ার! বিরক্ত হয়, কাজ 


ছেড়ে দেবার ভয় দেখায় । অনেক অনুনয় বিনয় ক'রে টাকা বাড়িয়ে 
দিয়ে রাখতে হয় তাদের । ঝি-চাকরও তাই । 


শেষে এমন একটা সময় আসে যে সত্যি সত্যিই স্ত্রীর মৃত্যু কামনা 
করে পরমেশ। আর তো কোন আশাই নেই, গলা পর্যন্ত বুজে 
আসছে, ডাক্তারর। শক্ত খাবার দিতে বারণ করেছেন; ভাত চটকে 
ছধে গুলে বিন্ুকে করে খাওয়ানো--পৃথিবীর কোনো! হৃখ কোনে! 
সম্তোগই আর ওর অদৃষ্টে নেই, কোনো সৌভাগ্য কোনদিন আসবে 


৯৬ ্‌ শশাখের আং 











ন! জীবনে, কোনে! আনন্দের স্বাদ পাবে না-তবে আর কেন এ 
মিথ্যে কই পাওয়া? ওরও-_ এদেরও । দৈহিক ঘত না 
মানসিক কষ্টটাই অসহ্য যে। দিবারাত্র এই বিরক্তি, ছুশ্চিস্তা এ 
নিজের মাইনে করা দালদাসীর কাছে এই অপমান । ভারা যে ও 
আড়ালে কী পরিমাণ হাসাহাসি করে তা কি আর বোঝে ন 
পরমেশ 1** 

প্রথম প্রথম, চিন্তাটা মাথায় আসার সঙ্গে সঙ্গে শিউরে উঠত-- 
ছু'হাত দিয়ে ঠেলে বার করে দিতে চাইত মন থেকে৷ কিন্তু পাপে 
বীজাণু সহজে মরে না, কোন কোন্ন চর্মরোগের মতো নিশ্চিহ্ন ক". 
দিলেও আবার এক সময় মাথা তোলে । ওর এই চিন্তাও একটু এক 
ক'রে বাসা বাঁধে, কিছু পরে সেটা স্থায়ী বাঁসায় পরিণত হয়-_ক্রমে 
প্রাধান্যাও পায় । শেষে একসময় চিন্তাটা আর অত অসহু। অতি 
লঙ্জাকর মনে হয় না। | 

অবশ্ঠ, মৃত্যু কামনা করা! এক জিনিস-_স্ৃতুযু ঘটানো! আর এক । 

সেটা পরমেশের দ্বারা হবে না। তা চায়ও না সে। যেটা হবেই, 
যা অবশ্যন্তাবী-__নিয়তির বিধান, সেই ঘটনাটাকে তরান্বিত করতে 
চায় মাত্র । চায়-_মানে ঘটলে খুশী হয়। তরাদ্বিত করার কোন 
উপায় সে জানে নাঁ। চায়ও না ও পথে যেতে । শুধু পাঁপ বলে 
নয়__বা আইনের চোখে সমাজের চোখে দ্জনীয় বলেও নয়--এ রকম 
কোন হৃশংস কাজ করা ওর শক্তির বাইরে । 

না বিষ ও খাওয়াতে পারবে না। গলাও টিপতে পারবে না। 
ওর দিকে চাইলে এখনও তার মায়াই হয় বরং । শারীরিক কোন 
উপায়ে নয়, সে নিজে কোন মৃত্যু ঘটাতে পারবে না। এছাড়া ঘর্দি 
কোন উপায় থাকে - প্রার্থনাতে যদি হয় তো সে রাজী আছে। 
ভগবান ওকে মুক্তি দাও। ওকে-_আর আমাদেরও । 

এর মধোই হঠাৎ একদিন আংটিটার দিকে নজর পড়ল । এটা 
যদি হারাত--কোন মর্তে! এতবার তো হারাল, আর একবার হারাতে 
পারেনা? 

'অবশ্য-_হারালেই ষে অনিষ্ট বা অমঙ্গল এই পথে আসবে, তার 
কোন অর্থ নেই। কিন্তু সে সম্ভাবনা! পরদেশ ভাবতেও চায় না । 


শাখেরজ্সাংটি হিং 


চায় না! বলেই মাথানেও আসে না। সে শুধু-_কী ক'রে হারানো 
যার এট অন্ততঃ খুলে ফেল! যায়, সেই চিন্তাই করে। নতুন 
ক'রে চেষ্ট। শুরু করে আবার। সাবান দিয়ে দেখে, লুত্রিকেটিং 
তেল দিয়ে আস্তে আস্তে চুড়ি খোলার মতো করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
দেখে। শেষে একসময় আঙ্গুলের ওপর নোড়া দিয়ে ঘা দেয়-_- 
আংটিটা ভাজতে গিয়ে যদি আঙ্গুলট। ভাঙ্গে-_-সেও ভাল । 

কিন্ত সেই নিতান্ত ভঙ্কুর শাখের আংটি নোড়ার ঘায়েও ভাঙ্গে 
না। অগত্য হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দেয়। 

সেই আংটি আজ আপনিই হারিয়েছে । 

আশা, যদি এতেই তার স্ত্রী-বিয়োগ হয়। আর সেই আশার 
জন্য একট] হৃনিবার লঙ্জাও । 

আশঙ্কা, সেট। ছাড়া যদি অন্ত কোন অমল হয় ! 

ছুটে! এই বিপরীতমুখী চিন্তার সংঘাতে বিবর্ণ হয়ে ওঠে সে, 
তার কপালে ঘাম দেয়। বুকের মধ্যে ধড়ফড় করতে থাকে । 

ভাল ক'রে খুজতেও পারে না। সে শক্তিও নেই, বিশেষ 
ইচ্ছাও নেই। যায় তে! যাক, একেবারেই যাক। 

অনেকক্ষণ পরে নিজেকে সামলে নেয় একটু । চাকরকে 
ডেকে বলে আংটিট খুঁজতে, ঝিকে বলে ঘর মোছার সময় ভাল 
ক'রে লক্ষ্য করতে । নিজেও খোজে সাধ্যমতো বিছানায়, দেয়াজে, 
টেবিলে, তাকে--যেখানে যেখানে পড়া সম্ভব-_-সবত্র । 

বল] বাহছুলা--পাওয়া যায় না। এমনভাবে পাওয়া যাবেও 
না তা জানে পরমেশ। সে.তার সময়তো-_ওর প্রতি নিয়তির 
পরিহাসের মতো! একসময় দেখা দেবে ।"*" 

খানিকট। পরে হাল ছেড়ে সান করতে যায়।-"' 

বাথরুম থেকে বেনিয়ে আসতেই দিনের আয়! এসে বলে, 
“বৌদি ডাফছেন আপনাকে একবার ।' 

মনটা জপ্রলক্ন হয়ে ওঠে । সাত-সকালে আবার সেই অশাস্তি। 
গল৷ প্রায় বুজে এসেছে, ফিসফিস ক'রে কথা কইছেও কষ হয়- 
তবু অব্যাহতি দেয় না! 


৭ 


৯৮ শাখেরআ।। 


কিন্ত প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আয়া একটা নতুন খবর দেয়, “বৌ 
আজ কিন্ত বেশ হাসিখুশী আছেন দাদা, মনে হয় আজ অনেকদি 
পরে মাথাটা ঠাণ্ডা আছে। কথাও কইতে পারছেন একটু--, 


দেবার মতো সংবাদ নিশ্চয়ই । বিশ্ময় বোধ করে, সেই সং 
প্রবল একটা আশক্কাও। তার কি আংটি হারানোর ফল অ 
কোন ছংসংবাদের আকারে অপেক্ষা করছে? 


তখন অবশ্য অত ভাববার সময় নেই । পরমেশ স্ত্রীর ঘরে এ্‌ 
ধ্াড়ায়। 


সত্যিই আজ রেবা একটু খুশী-থুশী আছে। পরমেশ যেতে 
সে হেসে বলে, “ওগো গ্যাখো, আজ আমি অনেকট! ভাল বে 
করছি। গলাটাও যেন একটু পরিষ্কার শুনছ না?...নিজে নিও 
পাশ ফিরলুম এই মাত্র; 

মিষ্টি কথাব উত্তরে মিষ্টি কথাই আসে। পবমেশও কোম 
কণ্ঠে বঙ্গে, “তাহঙ্গে বোধহয় ডাক্তারেব এই নতুন ওষুধটায় কা 
দিল একটু ।' 

“আমারও তাই মনে হচ্ছে, য্যার্দিনে ঠিক ওযুধট। খুজে পেয়ে 
ডাক্তার ।-..সত্যি, তোমাকে কত গালাগাল দিয়েছি, নতুন ওষুধ 
খাওয়াতে শুরু করজে বলে ।."আমি যেমন অভাগী, জ্বলে অ 
জ্বালিয়েই গেলুম, একটা দিনের জন্তে শাস্তি পেলে না আমা; 
নিযে 1 

অভিভূতের মতো! শোনে পরমেশ। একি সত্যিই রেবার গল 
তার কথা শুনছে নে ? 


অনেক উন্নতি হয়েছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

গলাটা সত্যিই অনেকখানি স্বাভাৰবেক। ডাক্তার ঘে 
অবশ্ঠ শুনিয়ে দিয়ে গেছেন, “দীপ নেভার আগে একবার জো; 
জ্বলে ওঠে__কবির1 বলেন না ?-_এ ওষুধেও ম্যাকৃশীন একটা পাবে 
তবে তা৷ কতদিন স্থায়ী হবে জানি না।, 

একি সেই জ্বলে ওঠাই? না সত্যিই ভাল হয়ে উঠবে এব 


স্রাখেষব্সাং টি ৯৯ - 


বুকের মধ্যে কি কোথাও একটা প্রচ্ছন্ন হিম-হিম ভাব অনুভব 
রে পরমেশ 1) 

জানো, সকালে একখান! বিস্কুট চেয়ে খেলাম। নিত্য এ 
ধে গোলা সন্দেশ আর তাত ভাল লাগে না। বেশ খেতে পারলমও 
চিবিয়ে-- | তোমার চান হয়ে গেছে? জলখাবার টাবার কিছু 
দিয়েছে তোমায় বু? 

বলতে বলতেই কণ্ঠন্বর তীব্র হয়ে ওঠে, আর্তনাদের মতো 
শোনায়--ওকি। তোমার আংটি 1.."যায11..শশাোখের আংটিট। 
কোথায় গেল? 

কিছুপুর্বের মধুর শান্তিময় পুরিৰেশ যেন তীক্ষধার কোন অন্ত্রের 
আঘাতে ফাল? ফাল! হয়ে কেটে যায়। 

“নিশ্চয় ইচ্ছে ক'রে খুলেছে আমাকে মারবে বলে--সে তো 
সহজে খোলে না। নিশ্চয় ভেঙ্গেছে বসে বসে। হ্থ্যা হ্যা, ইচ্ছে 
করে ।...হারায় নি, কিছু না। এ ভোমার শয়তানী । তুমিই 
তো বলেছ আংটিটা হারালেই কেউ না কেউ মরে।"*'তুমি খুনে, 
তুমি পিশা5, তুমি রাক্ষস 1? 

তীক্ষ থেকে তীক্ষতর হয়ে ওঠে গলার আওয়াজ । শেষের 
দিকে চিৎকারের মতো! শোনায়। তারপরই হঠাৎ থেমে যায় 
একেবারে । স্থির হয়ে যায় সমস্ত দেহ। চোখের সেই জ্বলস্ত 
দষ্টিও এক সময় স্তিমিত হয়ে আসে, শুধু চোখ ছুটে! তেমন বিস্ফারিত 
থাকে। ৮ 

আর কিছু করার ছিল না। তবু ভাক্তার এলেন, সাটিফিকেটও 
লিখে দিয়ে গেলেন। লোকজনগু ডাকা হ'ল। যা করণীয় ত৷ 
তো করতেই হবে। 

সে আংটিটাও পাওয়া গেল যথারীতি । 

মৃতদেহট! সরাবার সময়ই পাওয়া গেল-_রেবারই বালিশের 
নিচে। 

কে নিয়ে সেখানে রেখেছে, কেন রেখেছে, কোথায় কুড়িয়ে 
পাওয়] গিয়েছিল-__হাজার জিজ্ঞাসাবাদ ক'রেও জানা গেল না। 


১০০ শাধেগজাং 





॥ গজেন্্রকুমার মিত্র ॥ লেখক নান| ধরনের গল্প লিখেছেন । 
সেই পাঁচকড়ি দেব যুগ হতেই রহস্ঠ, প্লোমাঞ্চ, ভৌতিক গল্প এক দ্বিতীয় 
শ্রেনীর আর্টের পধ্যায় ভুক্ত হয়ে আছে। তবে গজেনবাবু প্রমুখ কিছু 
খ্যাতিমান কথা শিল্পীর শিল্পিক প্রয়াদে ভৌতিক গল্পও ধন্য হয়েছে। 
খাজে কুমারের রচনায় ঘর সংসার এবং লোক জীবনের সহজ স্থন্দর রূপ 
নিখু'তভাবে বিধূত। তার কাহিনীর কুশীলব আমাদের সুপরিচিত পারি- 
পার্থ থেকেই উঠে আসে । গল্প কথনের সহজ সারল্য ও ভাষার প্রসাদ গুণ 
তাঁর লেখার এক বিশেষ গুণ। তীর অসংখ্য ছোট গল্প এবং উপন্যাসে 
শরৎচন্দ্র, প্রভাতকুমার, চারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় এবং নরেশ সেনশ্খণ্ের 
অন্ুবর্তন। চরিত্র চিত্রনেও তিনি সিদ্ধহত্ত। অলৌকিক কাহিনী 
রচনায় ভার পারদশিতা 'লক্ষ্যনীয় তার বিখ্যাত উপন্যাস পৌর ফায়নের 
পালা রবীন্দ্র পুরস্কারে সম্মানিত। এছাড়া তাঁর সাম্প্রতিক প্রকাশিত 
“পাঞ্চজন্য মহাভারতের অমুত কথায় ও জনপ্রিয়তায় ধন্য । 





ভিউ 





সুমধনাথ ঘোষ 


বৌমা-_অ-বৌম।! ওরে অ-নেলী। নূতন বৌমা গেল কোথায় 
রে! এঘর ওঘব উঁকি মেরে দেখতে লাগলেন জ্ঞানদ। ! 
-. এই তো একটু আগে ছিল এখানে বারান্দায় ঈাড়িয়ে- গেল 
কোথায়, সত্যি তো! বলে সেও ডাকতে লাগ.ল, বৌদি ও বৌদি-_- 
সামনে ঝিকে বাসন নিয়ে যেতে দেখে :নলী জিজ্ঞেস করলে, 
হাবে বিম্লী নূতন বৌদিকে দেখেছিস? 
সে বললে, এই তে৷ একটু আগে ঘরে চুল আচড়াচ্ছিলেন। 
জানিন। মা--কালে কালে আরো কত দেখবে! বলে জ্ঞানদ! 
মুখটা কঠিন করে নেন, শাশুড়ী, ননদ সব রয়েছে তাদের জিজ্রেস 
না কবেই যে নুতন বৌ কোথাও যেতে পারে, এমন কথা তো৷ কখনে! 
শুনিনি! আজকালকার মেয়েদের মনে ভয়ডর বলে কিছু নেই! 
চুপ করে! মা! আজকের দিনে মন খারাপ করতে নেই। 
আমি দেখছি কোথায় গেল! প্রথমেই লে নীচের বাথরুমট। দেখে 
এলো। সেখানে দেখতে না পেয়ে আবার ওপরে উঠে আসতেই 
জ্ঞানদ। বললেন, সন্ধ্যের আর বেশী দেরী নেই-_-আজ কালরাত্ির 
স্বামীর মুখ দেখতে নেই রাত্রে, কথাটা ওকে মনে করিয়ে দিতে 
এসেছিলুম। ৰ 
আচ্ছা আমি বলছি, তৃমি 'কাজে যাও মা। বলতে বলতে নেলী 
খুঁজতে খু'ভতে শেষ ছাদে এসে নতুনবৌদিকে দেখে, নেলী যেন 
শিউরে ওঠে। একি তুমি ছাদে এসেছে! কেন? কি করছে 
এখানে এক। ! 


১০২ বিয়ে! 


বলতে বলতে, বৌয়ের হাতটা! খপ. করে ধরে, এপাশে টেনে 
এনে বগলে, দেখছে। না! ওখথানট। বেদীর মত ইট দিয়ে গাথা, ওখানে 
দাড়িয়ে ছিলে কেন? এত বড ছাদে আর বুঝি জায়গা দেখতে 
পেলে না? 

ননদের ছোখে মুখে একটা ভীত আতঙ্কের ছায়। লক্ষ্য করে, 
তাড়াতাড়ি ছ'হাতে জুড়ে কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করে নতুনবৌ। 
ভারপর অপরাধীর মত বলে, আমি বুঝতে পারিনি যে ওখানে ঠাকুর 
পুজো হয়। 

ভাগ্যিস মা দেখেননি! তিনি তোমার সারা বাড়ী খুঁজে 
বেড়াচ্ছেন। তুমি যে চুপি চুপি কাউকে নাজানিয়ে এখামে এসে 
ঈাড়িয়ে আছো তা কল্পনাও করতে পারেননি । 

কেন খু'জছেন ভাই ? 

নেলী এবার কণম্বর ন্বাভাবিক করার চেষ্টা করে কিন্তু তবু যেন 
ক্রোধ ফুটে ওঠে । তোমাকে ছাদে উঠতে মা বারণ করে দেননি! 

নতুনবৌ আম্ত। আম্তা করে জবাব দেয়, বলেছিলেন তুমি যেন 
একা ছাদে উঠে] না। 

তা মা যখন বারণ করেছিলেন। তখন ত্কার কথা অমান্ঠা করে 
এক এখানে এলে কেন ? 

অন্যায় হয়ে গেছে ভাই, মাপ করো আর কখনো হবে না! 

এই বলে একটু থেমে স্মেহ কোমল কণ্ঠে ননদকে বললে, নীচেটা 
বড গরম, গা! বমি বমি করছিল, শরীর কেমন যেন আনচান করতে 
লাগল। মনে হচ্ছিল যেন নিঃস্বাস বন্ধ হয়ে আসছে, তাই একটু 
এখানে চলে এসেছি! ফাকা হাওয়ায় দাড়িয়ে এখন যেন সুস্থ 
বোধ করছি ! 

তাই বলে এতবড় ছাদে আর দ্াড়াবার জাল্পগা পেলে না-একে- 
বারে ওই বেদীটার ওপর না বসলে চলছিল না| এই ভর সন্ধ্যে- 
বেলা-_তুমি একটা 'াদাবৌ'--। এখানে আসার আগে আমায় 
একবার জিজ্ঞেস করতে পারতে তো ? 

কি জানি আমার কমন লজ্জ। করতে লাগল ঠাকুর বি, বন্দি 


বিয়ে! ১৩৬ 


তোমরা কিছু মনে করো, তাই চুপিচুপি চলে এসেছি এখানে। 
বলে একটু থেমে সে প্রশ্ন করলে, আচ্ছ! ঠাকুর বি ওই বেদীটায় কি 
গূজে। হয় ভাই? 

জানি না। বলে হঠাৎ এমন ভাবে নিস্তব্ধ হয়ে গেল নেঙ্গী যে 
নতুন বৌয়ের মুখেও যেন আর কথা ফোটে না। ছু'জনের মধ্যে 
সহসা কিসের এক স্তব্ধতা যেন জমাট বেঁধে যায়। কিছুক্ষণ পরে 
আাস্তে আস্তে আত্তে কথা বলে নতুন বৌ, কি ভাই ওখানে, বল না? 
কি ঠাকুর পুজো! হয়। 

না ওসব কিছু নয়। বলে জোর করে তাকে নীচে টেনে আনে 
নেলী। 

যদি কিছু নয় তবে ওখানে যেতে এত নিষেধ কেন! বল্‌ ভাই 
আমার কাছে লুকিয়ো না! তার হাতট। ধরে অন্ুনয়ে যেন ভেঙে 
পড়ে নতুন বৌ! 

না সে আমি বলতে পারবে! না ভাই। আমায় জিজ্ঞেস করে! 
না! বলে মুখটাকে তার দিক থেকে সহসা ঘুরিয়ে নিলে নেলী। 

এতে কৌতৃহল যেন আরও বেড়ে যায় নতুন বৌয়ের মনে । জব 
সময় ওই কথাটা! তার মনে উঁকি মারে, ব্যাপার কি? তাকে ছাদে 
উঠতে দিতে এত কেন আপত্তি। 

অথচ সে কথাটা আর কাউকে জিজ্ঞেস করতেও সাহস পায় 
না নতুনবৌ, কে কি মনে করবে ! তাছাড়া নেলীর কানে যদি তুলে 
দেয়, কি ভাববে সে! আমি তাকে অবিশ্বাস করে, লুকিয়ে অন্যের 
কাছ থেকে সেই কথাটা জানতে চাইছি যেটা ওরা গোপন করতে 
চায় আমাকে! 

সে রাতটা কেটে গেল। কিন্তু পরের দিনটা! ওইভাবে মুখ 
বুজিয়ে থাকলেও নতুন বৌয়ের পেট যেন ফুলতে থাকে সেই কথাটা 
জানার জন্যে । সেদিন শনিবার তাই ফুলশয্য। হবে, পরদিন । 

সন্ধ্যে বেল। চুল বেঁধে ভাল করে ভ্রান্ৃবধূকে সাজিয়ে দিয়ে হঠাৎ 
গালে মৃহ ঠোন। মেরে ননদিনী বললে, যদিও একদিন পেছিয়ে গেছে, 
তবু ফুলশয্যা যখন হয়নি, তখন আজও-কালরাজি মনে রেখো ভাই, 


১০৪ নিয়ে! 


চুরি করে যেন দাদার মুখ দেখে! না। বলে খিঙ্গ খিজ করে হেসে 
উঠলে! । সে হাসির রেশ মিলতে ন দিয়েই আবার বটালে, ভাহলে 
কিহয় জানোত---সারাজীবন দাদার সঙ্গে খুঁটিনাটি লেগেই থাকবে, 
কোনদিন আর স্থনজরে দেখতে পারবে না দাদা মনে থাকে ফেন। 

এই সময় একবার নতুনবৌ ভাবলে, ননদকে জিজেরস করে। 
কিন্ত পারলে না লঙ্জায়। রাত্তির বেল। ননদের পাশে শুয়ে 
কিছুতেই যেন ঘুষ আসে না তার চোখে। ছটফট করে। তা 
লক্ষ্য করে নেলী ঠাট্টা জুড়ে দেয় আর আজকের রাতটাও কোন 
রকমে কাটিয়ে দাও ভাই কুচ্ছিৎ ননদের পাশে শুয়ে, কাল থেকে 
একেবারে দাদার খাস কামরায়-__-আর কারুর প্রবেশাধিকার নেই 
সেখানে । 


নতুন কৌ ননদের গলাটা জড়িয়ে ধরে এবার বলে, ঠাকুরৰি 
ভাই, বলনা ছাদে কি--কথাটা না শোন! পর্যন্ত কিছুতেই চোখে 
ঘুম আসছে না । 


হঠাৎ ননদের দেহট। 'একবার শিউরে উঠে স্তব্ধ হয়ে যায়। 
অন্ধকারে তা? বেশ অনুভব করতে পারলে নতৃন কৌ। সে শিহরণ 
তারও বুকে ষেন কিসের এক অজ্ঞাত আশঙ্ক! জাগিয়ে তোলে । 


অনেকক্ষগ পর্যন্ত চুপচাপ। কারুর মুখে কোন কথা ফোটে না। 
শেষে গল। থেকে বৌদির হাতট1 আলতোভাবে নামিয়ে দিয়ে নেলী 
বনে, আচ্ছা আজ নয় সে বলবোখন পরে, এখন ঘুমিয়ে পড়তে! । 
কাল ফুলশয্যা, সারারাত দাদ! জাগিয়ে রাখবে ঘুমুতে দেবে না মনে 
রেখে! ! | 

বলে যেন সেই অবস্থাটাকে কিছু তরল করে দেবার জন্যে নেলী 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেই জোর ক'রে হেসে ওঠে। 

সারাদিন খাটাখাটুনি হয়েছিল সব চেয়ে বেশি নেলীর ! পরদিন 
বৌভাত, তার কতরকমের আয়োজন ! বদি সরকারের খান্ত- 
নিয়ন্ত্রণের ফলে জাত্বীয়ত্বজনরা বিশেষ কেউ আাসে নি এবং 
খাওয়াঙগাওয়ার সমারোহও খুব কিছু ছিল নঠ তবু অনুষ্ঠানের ক্রি 


বিয়ে! ১৩৫ 


হলে তোচলবৈ না। - ্কিয়াকর্মের সব ব্যাপাক্সটাতেই নঙ্গর রাখন্ডে 
হয়েছিল তাকে । মাকে কিছুই করতে দেখনি । 

তাই একটু পরেই গভীর খুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে নেলী। 

ভোর তখনও ভাল করে হুয়নি। ধড়মড় করে বিছানাক্স উঠে 
বসলো নেলী। একি বৌদির বিছান! শৃস্ত কেন--কোথায়.গেল 
মে! তাড়াতাড়ি বারান্দায় বেরিয়ে এসে দেখে তখনো বাড়ীর 
সবাই নিস্রামগ্র। কেউ ওঠেনি । তবে বৌদি কোথায় গেল? নীচে. 
গিয়ে কলঘরে দেখতে না পেয়ে থমকে একবার বারান্দায় দাড়ালো । 
তারপর দ্রত-পদে একেবারে তিনতলায় ছাদে উঠে গেল। হা 
মনে করেছিল ঠিক তাই! ছাঁদ্দে পা দিয়ে «এবার সে শিউরে ওঠে। 
দেখে নৃতন বৌ সেই বেদীটার ওপর শুয়ে অগাধে খুমচ্ছে ॥ 

বৌদি ও বৌদি? বলে গায়ে হাত দিয়ে ঠেল। দিতেই চমকে 
উঠে বসে সে যেন চারদিকে কাকে খুঁজতে থাকে ! 

ছি! বৌদ্গি তোমাকে না এখানে আসতে নিষেধ করেছিলুম। 
বলে কঠিন দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকাতেই নতুন বে ফিক 
করে হেসে ফেললে, ঠাকুরঝি, আমার কোন দোষ নেই। ভোমার 
দাদাকে বলোগে ভাই! তোমার দাদা কোথায় গেল ভাই? 

দাদা? বিল্ফারিত নেত্র, তাকে প্রশ্ন করলে নেলী। 

হা, দেখ না আমাকে জোর করে ডেকে নিয়ে এসে, তারপর 
নিজে কোথায় লুকিয়ে পড়েছে। ঃ 

তার মানে! দাদা তো! নীচে +্বঠকখানা ঘরে ঘুমচ্ছে- আমি 
এইমাক্র দেখে এলুম-_ , 

ওমা কি ছঈ,়! আমি যেই থুমিয়ে পড়েছি অমনি পালিয়ে 
গেছে একলা আমাকে এ ঘরে ফেলে রেখে! বলে ফিক করে 
একটু হাসলো।। 

কথাটায় মধ্যে কোথায় যেন একট। ঘোরতর রহস্য আছে 
বলে মনে. হয় নেলীর ! তার দাদ। তে। কখনেো। এমন কাজ করতে 
পারে না। বিশেষ করে এই বেদীটার ওপর সে কিছুতেই বসতে 
পারে না। তাই লংশয়াকুদ দৃষ্টিতে তার সুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 


১৬৬ বিয়ে? 


নেলী ধীরে ধারে প্রশ্ন করলে, দাদা এ কাজ কখনই করতে পারে, 
না, কেন মিছে তার নামে বদনাম দিচ্ছ? 

তৰে কি আমি আর কোন পুরুষের সঙ্গে এখানে শুয়েছিলুম 
বলতে চাও-_ 

আবার শিউরে ওঠে নেলী! কি যাঁতা বলছে! । চলো নীচে 
শিগগির, বলে তাগ হাঁতট৷ ধরেই সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিলে। একি! 
তোমার গায়ে এ আতরের গন্ধ এলো৷ কোথা থেকে। নাকট। 
ওর বুকের কাছে নিয়ে গিয়ে গন্ধ শুঁকতে শু'ঁকতে বলে উঠলো! 
কঠিন স্বরে, নিশ্চয়ই ভূমি এই ঘরে ঢুকেছিলে ? 

ওঘরে কেন ঢুকতে যাবে। ভাই, ও ঘর তো বন্ধ। তুমি আমাকে 
বলেছিলে ও ঘরে কেউ ঢোকে না। বন্ধ থাকে। 

মিথ্যে কথা! তুমি নিশ্চয়ই ঢুকেছিলে ও ঘরে, নইলে লক্ষৌর 
এই বিখ্যাত কস্তরী আতরের গন্ধ তোমার গাযে এলো, কোথা 
থেকে? এ আতরের শিশিট! তো ওই ঘরেই ৰন্ধ আছে। 

আমি জানিনা । যে আমাকে এখানে এনেছে তাকে জিজ্ঞেস 
করোগে ভাই। আমার ওপর রাগ করছে। কেন ! 

সে কখনে৷ ও ঘরে ঢুকবে না, আমি ভাল করে জানি বলেই 
বলছি। 

তাহলে ভূত এসেছিল দিতে! 

কি বললে? চমকে উঠলে নেলী। 

হা, আমি ও ঘরে ঢুকিনি, তোমার দাদা ঢুকলে! না, তাহলে 
কেদিত্কে যাবে আতর--এ বাড়ীতে নিশ্চয়ই ভূত আছে! 

চুপ। চুপ! বলে খপ. করে নেলী নতুন বৌয়ের সুখটায় 
হাত চাপ! দিতেই থরথর করে তার হাতট৷ কেঁপে ওঠে! ননদের 
হাতের এই কীপুনি মুখের ওপর অগ্গুভব করামাত্র নতুন বৌয়ের 
সারা দেহে কাট! দিয়ে ওঠে। ননদিনীর কঠিন সুখের দিকে চোখ 
পড়তেই সে থেমে গেল। তারপর যেন সত্যের দৃঢ়তা ফুটে ওঠে 
তার কণ্ঠে! বলে, মাইরি বলছি, আমি এ সবের কিছু জানি লা। 

ও কথ! আমি বিশ্বাস করি না। তুমি কেন এখানে আমাদের 


বিয়ে! ১ 


নিষেধ সত্রেও""এসছো১ বলো! শিগগির । নেলীর চোখ-সুখের সমস্ত 
রেখাগুলো যেন এক সঙ্গে কঠিন হয়ে উঠলো । 

' ননদিনীর এই উগ্রমূত্তি দেখে নতুন বৌ বলে, আমি কত নিষেধ 
করলগুম তাকে কিন্তু কিছুতেই শুনলে না। এখানে আমাকে জোর 
করে টেনে নিয়ে এলো! বিশ্বাস করো ঠাকুর ঝি। 

দাদার মুখ দেখতে তোমায় নিষেধ করিনি ? 

ভয়ে ভয়ে উত্তর দিলে নতুন বৌ, নিয়মমত কালরাত্রি তো? 
পেরিয়ে গেছে কাল! তাছাড়া মুখ আমি দেখিনি | 

হ্যাকামো করো না? এই তুমি নিজেই বললে যে ভার কোলে 
মাথ। দিয়ে শুয়েছিলে। * 

শুয়েছিলুম সত্যি কিন্ত অন্ধকারে তার সুখটা কিছুই দেখতে 
পাইনি বিশ্বাস কর ঠাকুরৰি ! 

বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা নয়- তোমরা হ্বামী-ন্ত্রীতে. যা” ইচ্ছে 
তাই করতে পারে। তাতে আমাদের বলবার কি অধিকার আছে? 
অভিমানে যেন,ভরে আসে নেলীর ক । তবে মা যেটা! বার বার 
নিষেধ করেছেন, সেটা না শোনা তোমার খুব অন্যায় হয়েছে। 
আর দাদ] যদি সব জেনেশুনেও তোমায় নিয়ে এখানে এসে থাকে 
তো--তার জগরাধও অমার্থনীয় বলে মনে কবি! ছিঃ ছিঃ 
কানে যদি ঘুণাক্ষরেও এ কথাট। যায়, ত। হলে কি. তার 
অবস্থা হবে বলে। দেখি-_ 

নেলীর হাত ছুটে। ধরে নতুন বৌ বললে, ঠাকুরবি ভাই আমায় 
ক্ষমা,কর তোমার দাদ। যদি আমায় না ভাকতে৷ ভাহ'লে এরকমটা 
কিছুতেই আমি হতে দ্রিতৃম না! বলে একটু থেমে অনুনয়-ভর] স্বরে 
আবার বললে, মার কানে একথাট। তুমি যদি না তোলে। তাহ'লে 
তো! তিনি জানতে পারবেন ন1__তাই আমার অনুরোধ তুমি' এটা 
চেপে যাও ভাই। 

বেশ তাই হবে। কিন্তু আর কেউ ওঠবার আগে তুমি ততক্ষণ 
ঘরে শোবে চল তো? এখনে। ভোর হবার দেরী রয়েছে। 

খরে গিয়ে নতুন বৌ শুলো। :না। খাটের ধারে বসে ননদের 


১০৮ বিয়ে! 


হাতট। নিজের হাতের মধ্যে টেমে হিয়ে বলে, ঠাডুরকি সভা, আমার 
কাছে লুকিয়োনা, কি ব্যাপার ছাদেয় ওই বেদীটার গুপযর ভোমার 
এখুনি বলতেই হবে। আমার বত কৌতুহল হচ্ছে। জাচ্চ! 
আমি দিবি করছি, এই তোমার গা ছু'য়ে, সে কথা আর কাউকে 
বলবো না। 

নেলী এবার আর না বলতে পারলে না। ঘরের দরজাটায় 
খিল দিয়ে এসে আস্তে আস্তে শুরু করলে । প্রথমেই অবশ্য 
খানিকট। ভূমিকা করে বললে, আজকে না শুনলেই ভাল ছিল 
বৌদি, মিছিমিছি তোমার মনট। খারাপ হয়ে যাবে-আজ একটা 
শুঁভদ্িন! বলে একটু চুপকরে থেকে সে হঠাৎ বললে, আমার 
বড়দার ওই বেদীটি ছিল খুব প্রিয় । ওটা তিনি নিজে হাতে তৈরী 
করেছিলেন। অপিস থেকে ফিরে ওইখানে ঠাদের আলোয় শুয়ে 
থাকতেন, অনেক রাত পর্যস্ত। টবে নানারকমের ফুলগাছ 
করেছিলেন। তার চারি পাশে গোলাপ, বেল, জুই, রজনীগন্ধ!র 
ফুলফুটে থাকতো । একদিন হঠাৎ সভার মৃত্যুর খবর পেয়ে 
আমরা ত হতবাক। সুস্থ মানুষটা বাড়ী থেকে চলে গেল, আর 
ফিরল না। 

কেন, কি হয়েছিল? জিজ্ঞেস করে নতুন বৌ। 

একটু €েমে নেলী বলে, কিছু হয়নি। আত্মহত্যা করেছিলেন। 
*. যা, কি সবনাশ ! 

তিনি বুঝি ওই বেদীটার ওপর মারা গিয়েছিলেন! নতৃন বৌ 
সভয়ে প্রশ্ন করে। 

নেলী বলে, না ভাই, তাহলেও তো খানিকটা সাস্তবন থাকতে।। 
কাম্া-চাপা স্বরে বললে, বড়দাকে কতদিন জামি ঠান্টা করে বজতুম, 
তোমার ফুলশয্যা ওইখানে করবে1। শিগগির তুমি বিয়েটা করে 
ফেলো! বেল, জুই, গোলাপ, রজনীগন্ধা সবে ফুটতে গুরু করেছে, 
আর দেরী করে৷ না! দাদা হাসতো।। 

চোলে ভ্রল ভরে এলে! নেলীর । আমরা জানতুম, বদ, একটি 
মেয়ের প্রেমে পড়েছেন, তাকে ভাড়া আর কাউকে বিয়ে করবেন 
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না। এইবার জার, চোখের জজ বাখক্ধে পাকলে ন।। কেঁদে 
ফেললে নেলী। বললে, বিয়ের সব ঠিক করে ছুটি নিয়ে এলে খে 
নিজ্েক্স পছন্দ দত খাট বিছ্বান। থেকে আসবাব পত্র সব কিছু কিনে, 
কেটে এই ওপরের ঘরে গুছিয়ে রেখে চলে গেল আর ফিরল ন1। 

নতৃনবৌ বললে, কোথায় চলে গিয়েছিলেন ভাই ? 

এলাহাবাদে। তিনি রেল অপিসের চাকরীতে বদলী হয়ে, 
যান। সেইখানেই একটি মেয়েকে দারুণ ভালবেসেছিলেন। 
তাদের সঙ্গে বিয়ের কথাবার্তাও সব মৌখিক হয়েছিল। মার 
কাছে পাকা দেখা ও বিয়ের তারিখ সব জেনেশুনে নিয়ে যখন 
পনেরে। দিন ছুটির পর ওখানে ফিবে গিয়ে দাদ! শুনলেন ফে 
ইতিমধ্যে সেই মেয়েটির সঙ্গে একটি ইঞ্জিনীয়ার পাত্রের বিয়ে 
কেবল স্থির করেননি তার মাম] মামী, পাকা দেখ। হবে, তার পরের 
দিন। 

এই খবর পেয়ে বড়দার মনে এত আঘাত লাগে যে নেই 
মেয়েটির পাকা (দখার দিনই ভোরে বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করেন। 

নতুন বৌয়ের,চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল গড়িয়ে পড়ে, জাচল 
দিয়ে মুছতে মুছতে ফুঁপিয়ে ওঠে । 

নেলী বলে, আরে তুমি কাদছে। কেন? শোনো আগে সবটা । 

তারপর থেকে প্রায় পাচ বছর হতে চললে আমরা ওই ঘরে 
আর কাউকে শুতে দিই না। যেমন বড়দ। নিজ হাতে জিনিষপত্র 
সাজিয়ে গিয়েছিলেন, ঠিক তেমনি আছে। লক্ষৌর ওই বিখ্যাত 
কম্ধরী আতর ছিল তার খুব, প্রিয়। দাদ যখনই কারে। বিয়ে- 
থাতে নেমতঙ্গ খেতে ঘেতেন, একটু আতর রুমালে ঢেলে, মুখটা 
রুমাল দিয়ে মুছতে মুছতে বেরিয়ে যেতেন। তান্দ মেই ব্যবহার 
করা আতরের শিশি তেমনি ঘরে রাখা আছে। সেই থেক্ষে কেউ 
আর তাতে হাত দেয়নি । এই ৰলে একটু থেমে আবার বলে, 

এদিকে এক কাণ্ড! আশপাশের বাড়ীর লোকেরা ধাঝে মাঝে 
মাকে ডেকে বলেন, ঠিক দাদার মত ছায়ামুন্তিকে নাকি গভীয় রাত্রে 
ওই বেদীর ওপর শুয়ে থাকতে তার দেখেছেন | 
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তাই তুমি ভূতের কথা মুখে উচ্চারণ করতে, ৯০০০০০৪ 
কাত চাপ! দিয়েছিলুম। 

সত্যি খরা দেখেছেন তাকে আসতে এখানে! নতুন বৌ 
'জিজ্ঞেস করে, তোমর1! কোনদিন দেখোনি ? আতঙ্কে যেন কেপে 
ওঠে ওর গল]। 

মিথ্যে বলবে। না ভাই, আমরা কেউ একদিনের জন্যেও দেখিনি । 
তবে দাদ। একদিন গরমকালে ছাদে শুতে গিয়ে, ভয়ে চীৎকরে করে, 
অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। তারপর জ্ঞান হতে বললে, হা, একেবারে 
্পষ্ট দেখেছে। সেই মৃত্তি, সেই চেহারা! কিন্ত সেই একদিন। 
তারপর থেকে অবশ্য একল। কখনে ছাদে রাত্রে যায় ন।। 

এই বলে চুপ করতেই নেলী দেখে নতুন বৌয়ের মুখট] যেন 
অসুস্থ রুগীর মত দেখাচ্ছে, হাতটাও থর থর করে কাপছে । 

 নেলীর হাতের ওপর নতৃন বৌয়ের হাতটা রাখা ছিল। সে তাই 

বলে ওঠে, ওকি বৌদি তোমার শরীর খারাপ লাগছে নাকি ? 
শুয়ে পড়ো, শুয়ে পড়ো, ওসব আলোচনা এখন থাক্‌! আমি 
এইজস্তে বারণ করেছিলুম-_এই শুভদিনে এসব অলুক্ষণে কাহিনী 
সুনতে নেই। 

কিছুক্ষণ পরে আবার কণ্ঠে জোর পায় নতুন বৌ। বলে, কিন্ত 
তোমার যে কোন বড়দাদা ছিল বা এইভাবে মার! গিয়েছেন, সেকথা 
ত আমর! কেউ জানতুম ন।। 

ও কথাটা আমর! জানতে দিইনি ইচ্ছে করেই। অনেক 
জায়গায় আমার ছোড়দার বিয়ে ভেঙ্গে গিয়েছে ওই শুনে--তাই! 

আচ্ছা ভাই তোমার ছোড়দার এ বিয়েতে মত ছিল কি? 

নেলী বললে, ছোড়দার এ সবের বালাই নেই--ও সেকেলে 
মেজাজের লোক। বলে, ম! নিজে যাকে দেখে ঠিক করবেন তাকেই 
বিয়ে করবো ! 

কথাটা! আবার অন্ত দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে যায় নতুন বৌ। বলে 
নসাচ্ছা তাই, তোমার বড়দা থে মেয়েটিকে অত ০৯ আগে 
জানতে না তোমরা? 
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নেঙ্গী বললে, এতটা ঘে সত্যি জানতুম না! উঃ সে কি 
সাধারণ ভালবাসা? আমি একদিন দাদাকে অন্ত মেয়ে দেখার 
কথ। বলতে গিয়েছিলুম সে তখন কি ৰললে জানো, ষাকে ভাল- 
বেসেছি তারই সঙ্গে এ জীবনে ফুলশয্যা হবে | 

উঃ কি নিষ্ঠুর! বলে বুকটা চেপে ধরে নতুন বৌ বিছানার 
লুটিয়ে পড়লো। তরাপর চোখের জল মুছতে মুছতে বললে, কেন 
একথাট! আমায় শোনালে ভাই! 

তোমার মন যে এত নরম তা জানতুম না বৌদি ! 

কোথাকার কে একটা মেয়ে তার প্রেমের কাহিনী শুনে মানুষ 
এত কাদে ? চুপ করো, চুপ করো।। মা উঠে গড়েছেন। লোকজনও 
সব উঠতে আরম্ভ করেছে। 

চোখ মুছে উঠে বসল ৰটে নতুন বৌ কিন্ত সারাদিন ধরে কেমন 
যেন অন্তমনস্ক হয়ে থাকে । ভাল করে কিছু খেলে না, নামে মাত্র 
বসলে শুধু । কেমন যেন অগ্মনস্ক হয়ে থাকে, কেউ রাঁসকতা 
করলে হাসে না+_ শুধু যেন কি চিন্তা করে! 

ফুলশয্যা হবে রাত্তির দেড়টায়। সে সময়ট! নাকি খুব ভাল । 
পঞ্চিক। দেখে পুরোহিত মশায় বলে দিয়েছেন। 

«নলী ঠাট্টা করে বৌদির গাঁয়ে ঠেল। দিয়ে বলে, ভালই হলে! 
তোমাদের, এতরাত পর্যন্ত জেগে কে আর আড়ি পাততে ষাবে ! 

তার উত্তরে কিছু ন! বলে চুপ করে যায় নতুন বৌ! 

এদিকে বৌভাতের হাঙ্গামা চুকতে চুকতেই রাত্তির সাড়ে, 
বারোটা-কুটুম্বর! সব বিদায় নিয়ে চলে যেতে যেতেও প্রায় দেড়টাই 
হলো। " 

নেলী দাদার খাট বিছানাট! ফুল দিয়ে ভাল করে সাজিয়ে 
বৌদিকে নিতে এসে ঘরশূন্ঠ, বৌদি নেই। 

বৌদি_বৌদি! মা বৌদি কোথায় গেল? বলে সে মাকে 
ক্িজ্ঞেদ করলে তিনি কণ্ঠে এক প্রকার সন্দিগ্ধ স্থুর টেনে বলেন, 
গুমা নতৃন বৌ এত লোকের মধ্যে গেল কোথায়। 

বৌয়ের ঘক্টে যে ছ'তিনজন. মেয়ে ছিল তাঁর! অগাধে সেখানে 
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খুমুচ্ছে, কাজেই কাক্ষে জিজ্ঞেল কল্সবে? নেলি নুকে্ অধ্যেটা 
ধ্ঠাল করে ফেঁপে উঠলো! । এঘর গঘয় দেখেই এস উুউলে। হাদের 
দিক্ষে! কয়েকটা লি'ছ়্ি উঠেই ছাদের দরজাট। এখালা হাট করা 
দেখেই আপাদমস্তক তার ল্লাগে রি ঘি ফরতে থাকে । কি জবাধ্য 
বযৌ। এত করে সব কিন্তু বলে, বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে, নিষেধ করে দিলুম 
ওপরে না আপগতে,.*"এখুনি ফুলশয্যা হবে, এই শুতক্ষণে কিনা"- 
এবার ছেড়ে কথ! কইবে! না, হোক্‌ নতৃন বৌ.******** 

কিন্ত ছাদে পা দিয়েই আতকে ওঠে নেলী। দেখে নতুনবৌ 
এবার ছাদে নয়, একেবারে বড়দার ঘরে ঢুকে, দেওয়ালে টাঙানো 
তার বড় ফটোটার সামনে ধ্ীড়িয়ে আছে। আর নিঃশকে তার 
হ'চোখে ধার। বইছে। 

একি বৌদি, তুমি এঘরে এসে একা এক কাদছেো কেন? কেউ 
কি তোমায় কিছু বলেছে? না বাড়ীর লোকের সব চলে গেছে বলে 
মন কেমন করছে! 

কেনি জবাব না নিয়ে, আরো ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে নতুন বৌ! 

তখন নরম গলায় তার পিঠে হাত রেখে নেলা বলে, তোমায় 
এতো করে নিষেধ করেছিলুম, এঘরে ঢুকতে । সেই আগঞকের দিনে 
, এই শুভক্ষণে এখানে এলে! তোমার মনে যদি কিছু হয়ে থাকে; 
আমায় বলতেই পারতে? ছিঃ চোখের জল আজ কি ফেলতে। 
আছে? মুছে ফেলো । চলো ভাড়াতাড়ি' সবাই বসে রয়েছে 
ফুলশয্যা করানোর জন্যে । 

না, আমি যাবো না। 

সেকি! ফুলশয্যা হবে যে এখুনি। 

ফুলশয্যা আমার হয়ে গেছে, কাল। আর হবে ন1। 

এয! কি বলছে! আবোল তাবোল। তোমার মাধ কি 
কগায়াপ হলে গেছে? 

হ£। আর তুমিই আমার মাথা খারাপ করে দিয়েছো! । বলে 
ছোট মেয়ের মত ডুকরে কেঁদে উঠলে! | তুমি যদি, না! বনতে, 
ছামি জানতেও পারতুম না যে তোমার বড় দাদ! জাতক" 


ছয়ে ১২১৩. 
চরেছিলেন যার জন্তে সে এই হতভাগিনী! নিয়তির কি নিষ্ঠুর 
পরিহাস! 

কি বলছে! তুমি! এযেবিশ্বাস করা যায় না! বিস্বয়ে অবাক 
ছয়ে তাকিয়ে থাকে নেলী তার মুখের দিকে ! 

হা বিশ্বাম করে! ভাই, এলাহাৰাদে আমার মামাও তখন চাকর 
করতেন। তার কাছে আমাকে মা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, যাতে, 
বিয়ের একটা কিছু ব্যবস্থা করে দেন। ছুটিছাটার দিনে তোমার 
বড়দা, আমার মামার বাসায় তাস খেলতে আসতেন, সেখানেই 
সামার সঙ্গে তার আলাপ পরিচয় হয়। মাম] তাকে কথা দিয়ে 
তারপর তার সঙ্গে বিশ্বীসঘাতকত। করেন সত্ব্ি। তিনি যখন ছুটি 
নিয়ে কলকাতায় এসে তার বিয়ের সৰ জিনিসপত্বর কেনাকাটায় 
ব্যস্ত, সেই সময় মামার পিস্শশুরের একমাত্র ছেলে ইঞ্জিনীয়ার, 
হাজার টাক! মাইনে পায়, হঠাৎ এলাহাবাদে বেড়াতে এসে আমায় 
দেখে তার খুব পছন্দ হয়ে যায়। আর সঙ্গে সঙ্গে বিয়ের দিন তার 
সঙ্গে স্থির করে ফেললেন মামা । ওখান থেকে চলে যাবার আগেই 
পাকাদেখাট। সেরে যাবার জন্যে মামাই তাদের অনুরোধ করলে 
ভারা রাজী হয়ে যান। ঠিক যেদিন আমার সকালে পাকা দেখা, 
সেই দিনই ভোরে আত্মহত্যা করেন তিনি। তিনি লিখে গিয়ে 
ছিলেন একট ছোট্র চিঠি, আমার মৃত্যুর জন্যে কেউ দায়ী নয়। 
আমার মামার নামটি তাতে লেখ৷ ছিল বিশেষ করে। 

পাকাদেখ।র ঠিক আগের মুহূর্তে পুলিশ সেই চিঠি নিয়ে এসে 
মামার কাছে হাজি । নান রকমের জেরা । তখন মামা বলতে 
বাধ্য হলেন যে তিনি আসতেন যেতেন সে বাড়ীতে । এবং আমার 
সঙ্গে তার বিয়ের কথা এমনি হয়েছিল, তবে পাকাপাকি কিছু 
হয়নি 

কিন্তু পাত্রপক্ষ এইসব দেখেশুনে তখনি পাকাদেখ! নাকচ করে 
দিয়ে স্পষ্টই বললেন, যে মেয়ের জন্যে একটা মানুষ আত্মহত্যা 
করতে পারে তার সঙ্গে কিছু প্রেমভালবাস। নিশ্চয়ই ছিল। আর 
থাক বাঁ না থাক, সেই দায়ী মেয়েকে ঘরের বৌ করতে পারবে! না। 
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এই বলে একটু থেমে, আবার শুরু করলে, সে. দিয়ে 
এল্লাহাবাদে বাঙালী মহলে, এই নিয়ে বেশ একট! থেোট শুর 
হয়ে গেল। আম আর লজ্জায় কারো কাছে মুখ দেখাতে পা 
না। 

এরপর মাম আরো যা হু'চারটে সম্বদ্ধ জোগাড় করেছিলেন »৷ 
একে একে ভেঙে যেতে থাকে । তখন আবার আমাকে মার কাটা 
দেশে তিনি পাঠিয়ে দেন। বলেন, ঘুণাক্ষরেও না! এসব কথা দেশে 
কেউ জানতে পারে! তাহলে আর বিয়ে হবে না! 

তারপর থেকে এই ৮ার পাচ বছর ধরে অনেক চেষ্টা করা: 
পর মায়ের মামাতে। দেওরের এক বিবাহ অপিম থেকে এই সন্বন্ধট 
মাকে পাঠিয়ে দেয়। 

নেল' অবাক হয়ে শুনছিল। ওকে থামতে দেখে বলছে 
তারপর ? 

নতুনবৌ আবার ফুপিয়ে কেদে উঠলো, তিনি এত ভালবাসতে 
বলেই বোধহয় এমনি করে তার ঘরেই আবার টেনে এনেছেন ! 

ছি ছি ওসব বলতে নেই ভাই, আজ শুভদিনে। 

চোখের জল মুছতে মুছতে নতুনবৌ বলে, একটা কথ। কাউঝে 
বলিনি, শুভদৃষ্টির সময় তোমার দাদার চোখের দিকে তাকাথে 
গিয়ে আমি শিউরে উঠেছিলুম ভয়ে । তোমার দাদার মুখের বদনে 
হঠাৎ মনে হলো৷ যেন আমি দেখছি তোমার বড়দাকে। 

এযা, কি বলছে।! এই দেখো, আমার সার গায়ে কাট 
দিয়ে উঠেছে। 

মালাবদল করার সমঘ্বও একই দৃশ্য--তোমার দাদার গলায় 
মাল। দিতে গিয়ে দেখি আগেই তোমার বড়দা যেন ভার. গলাটা 
সামনে বাড়িয়োদলেন। মালাটা তাই তোমার দাদার গজায় না 
পড়ে, বুকের ওপর পড়ে ?গল। 

কি বলছে।! এসব তে। শুনিনি | 

শুডদৃরি হচ্ছিল চাদরের. তলায়, পাড়াগীয়ে আবার ডেম? 
জোর ছিলনা । তাই অনেকেই ভাবলে, একেবারে উপ করে 
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না খেয়ে রয়েছি বলেই হঠাৎ মাথাট। ঘুরে গেছে, চোখে অন্ধকার 
দেখেছি। মাকে সবাই এর জঙ্গে তিরস্কার করতে লাগল। আজকাল 
সবাই বিয়ের আগে ছধ সন্দেশ খেয়ে নেয়, এখন কি সেই আগেকার 
কাল আছে? 

কিন্ত আমি জানতুম এর আসল কারণট। কোথায় । কাউকে 
সে কথ! মুখ ফুটে বলিনি। জানতেও দিইনি। তোমার দাদা 
হয়ত লক্ষ্য করে থাকবেন। 


স্লতে বলতে আবার চোখের জল মোছে নতুনবৌ। তারপব 
ননদকে বঙ্গে, ওই ষে আতরের “গন্ধ বলছে! কাল যা আমার গাষে 
পয়েছিল, ষে তোমার বড়দা-নিশ্চয় দিয়েছিল। 

চমকে উঠে নেলী বলে, কৈ সেকথা তো তুমি কাল বলোনি ? 
হাম বললে, মুখের দিকে তাকাওনি, কালরাত্রি মুখ দেখতে আমরা 
বারণ করে দিয়েছি বলে ! 


সত্যি বলছি ভাই। চোখে যেন তখন ঘুমের ঘোর লেগেছিল, 
তার ওপর অন্ধকার ঘুটঘুট করছিল ছাদটায়! তুমি যখন সন্দেহ 
প্রকাশ করছিলে, তোমার দাদ! কখনে। এমন কাজ করতে পারে 
না, তখনো এটা আমার মাথায় আসেনি। ভাবলুম। তোমার 
দাদ] যেনা গোপন করতে চায় তোমাদের কাছে, মামি সেট! কাস 
+রে দিই কেন, তাই চেপে গিয়েছিলুম। কিন্ত আমি যেই তোমার 
মুখ থেকে তোমার বড়দার মৃত্যুর কাহিনী শুনলুম, তখন আর 
মামার সন্দেহ রইলো! না, সেই তাহলে ফুলশয্যা করেছে কাল 
মাক্স সঙ্গে চুপিচুপি । ওদিকে বিয়ের দিনে শুতদৃষ্টি, মালাবদলও 
কলের আড়ালে তার সঙ্গে আমার হয়ে গেছে। তাই যে আমার 
ন্তে ঘর সাজিয়ে রেখেছিল, সে-ই আমাকে তারই ঘরে নিয়ে 
সেছে বলে কীাদছি তার কাছে! বলছি, আমায় ক্ষমা করো। 
মি বিশ্বাসঘাতিনী নই। আমি গরীৰ হুখৌর মেয়ে, মামার 
| মামার গলগ্রহ ছিলুম, তাই সেদিন মামার বিরুদ্ধে কোন 
প্রতিরা্গ আরতে পারিনি। এই অপরাধের জঙ্কে আমায় ক্ষমা 
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করো। বলতে বলতে বিছানার ওপর আছড়ে পড়ে কাদতে লাগ 
ফুলে ফুলে। 

নেলী এরপরে কি করা উচিত ভেবে না পেয়ে দাদার কাছে 
নেমে গেল। ভারপর তাকে ওপরে ডেকে এনে নতুনবৌ যা যা 
বলেছে .সব নিবেদন করলে । আচ্ছা দাদা, সত্যি কি মালা বদল 
করার সময় মালাটা! তোমার গলায় না! দিয়ে বুকের ওপর ফেলে 
দিয়েছিল বৌদি? আর শুভদৃষ্টির সময় চোখ চেয়েই, শিউরে 
উঠে চোখবন্ধ করে ফেলেছিল ! 

হারে। যা শুনেছিস, সবই সত্যি ! ৰ 

নেলী এবার ভয়ার্তকণ্ঠে প্রশ্ন করে, কি হবে দাদা? বৌদি 
বলছে তার অশরীরী আত্ম যখন রয়েছে এখানে, তোমর। দেখেছে, 
তখন তার সঙ্গেই আমার বিয়ে হয়ে গেছে । বিধবা যেমন স্বামী 
ঘর করে, আমি তেমনি ভাবে এই ঘরে থাকবো, তোমরা যদি 
তাড়িয়ে নাদাও! সে কীকরে সস্ভতব দাদা! আর লোকজনের 
কাছে আমরাই বা কি কৈফিয়ৎ দেব। তুমি নিজে ওকে এ 
বোঝাতে চেষ্টা কর, দেখ যদি মত বদলাতে পারো । 

দাদাকে চুপ করে ধাড়িয়ে থাকতে দেখে, নেলী, বললে, ভূতে 
ধরেনি তো বৌদিকে! নইলে এমন অসম্ভব কথা কেউ কখনে! 
শুনেছে! বলে কাল রাত্রে আমার ফুলশয্যা হয়ে গেছে 
আতরের গন্ধ দিয়ে সেকথ! জানিয়ে দিয়ে গেছে সে। এ পাগ্লাম 
ছাড়! আর কি? 

নারে! দাদ] বলে নেলীফে, এ সত্যি! অতৃপ্তকামন! নি? 
বার মরে, তারা এইভাবে আসে আবার তাদ্দের কামনা চঙ্িতা 
করতে। আমি ঠিক এই রকম ছু'একটি ঘটন! ও দেশের ছ'এ 
মনণধীর লেখা বইতে পড়েছি। একেবারে খাটি সত্যি, 
বিবরণ। এইভাবে অশরীরী আত্মার সঙ্গে মেয়েটি স্বামী-্রীর ম 
বেশ সুখে শ্বচ্ছন্দে ঘর সংসার করতে থাকে । 

কি বলছে! দাদা ? 

হারে, যাব্লনি সভা । তোঁকে শ্বাশলাজ ঙাইহেরী রা 
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'সেবঝইটা এনে পড়াতে পারি। একেবারে নাম ধাম বিবরণ সব 
| কিছু দেওয়া আছে। তুই পড়লে আশ্চ্ধ হয়ে যাবি, একোরে 
স্থবহু জ্যান্ত মান্থষের মত তার! আসে যায়, খায় দায়, শোয়, 
এমনকি মশারী তৃলে বিছান। থেকে বেরিয়ে যায়। 
নেলীর গল! কেঁপে ওঠে । বলে ওই আতর বৌদির গায়ে কেমন 
করে এলে। ! ওকে ডেকে এনে ছাদে ওই বেদীর ওপর, ওর কোলে মাথ। 
দিয়ে শুয়েছিল, যা বলছে ও সবই তাহলে সত্যি! তুমি বিশ্বাস করে? ? 
হারে হা। বিশেষ করে ওর যখন বিশ্বাস আমাদের বাধা দেওয়া 
উচিত নয়। উনি থাকুন, আমাদের বৌ'দ হয়ে। 
নেলী বলে, মাকে আমি এসব বলতে পারবো না। তুমি 
নিজে গিয়ে বুঝিয়ে বলো দাদ। । রী 
আচ্ছা, আমি বলছি। তোকে ভাবতে হবে নাকিছু। বলে 
মায়ের ঘরে গিয়ে সব বুঝিয়ে বললে । বললে, মা এমন অঘটন কত 
ঘটছে এই বিপুল পৃথিবীতে আমরা তার কতটুকু খবর রাখি। ভালই 
হলো, তোমার বড় বৌ আজ তোমার ঘরে এলো? ছুঃখ কিসের ? 
বিয়ের পর যর্দি হঠাৎ দাদার মৃত্যু হতো, তাহলে? যার জন্চে 
দাদা এত আগ্রহ করে ঘর সাজিয়ে রেখেছিল, সেই বৌ-ই আজ 
তোমার ঘরে এলো । এর চেয়ে আনন্দের আর কি আছে ম1! 
তুমি যদি তাকে বৌদি বলে মনে করতে পারো, তার চেয়ে 
বেশী আর কিছু আমি চাই নারে। ছোট বে না হয়ে, সে আজ 
থেকে আমার বড় বৌ হয়েছে! 


সপ ওজন 


॥ সথুমথনাথ ঘোষ ॥ ১৯১২ সালে জন্ম গ্রহন করেন। দক্ষিণ 
কলিকাতা নিবাসী এই লেখক আজও সতেজ ও লক্রিয়। সাহিত্যের 
কোন ধারায় বা গোই্ীতে যুক্ত না হয়েও গতান্থ-গতিকতার বহমান 
ত্রোতে গা না ভাসিয়ে লেখক গল্প বলার নিজন্ব ভঙ্গীতে অনন্য। 
১৯৭৯ সালে মতিলাল পুরস্কার পান। ভোঁতিক গল্প রচনায় লেখক 
সিদ্বহত্ত। :উল্লিখিত «বিয়ে গল্পটি বাংলা ভোঁতিক গল্পেক্স গতানু- 
গতিকতার স্রোত ধারায় এক উজ্জল ব্যতিক্রম । সমসাময়িক লেখকদের 
কুলনান্ব তার রচনা একটু ক্ছতঞ্জ মেজাজের । 
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ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল 


বস্তু ঘটন) জীবনে ঘটে যায় ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না। কিন্তু 
আমার মতে অজ্ঞতা এবং প্রয়োজনীয় অনুসন্ধানের অভাবই এর 
কারণ। জ্ঞান বৃদ্ধির সঙ্গে প্রতিটী বিষয়েরই ব্যাখ্যা একদিন মিলবে। 
বছ ক্ষেত্রে দেরীতে অনুসন্ধান করাতে তার প্রমান পাওয়া কঠিন 
হয় । আমার জীবনে ঘট1 এমন কয়েকটি সত্য ঘটনার বিষয় আমি 
বলবো । 

আমি ১৯৩৮ সনে শ্ামপুকুর থানার ভারপ্রাপ্ত ইনেস্পেকটার। 
রাক্রিকালীন বৌঁদ ভতে থানায় ফিবে আফিসে বসেছি । এমন সময়, 
“টেবিলের উপর কার টেলিফোন যন্ত্র ক্রীং ক্রীং করে বেজে উঠলো । 

&ঁ যঙ্ত্রের ওপাঁর হতে একটি কিশোরের কণ্ঠন্বর শুন! গেল । 
মিষ্টি গলাতে শীস্ত ভাবে এ বালকটি জানালো : মশাই । আমাদের 
এত নম্বরের কপি বাগান লেনে একজন গলায় দড়ীতে মারা গেছে। 
দয়! করে একটু তাড়া তাড় এখুনি এখানে আপনার! গআমুন। 
5 এতো রাত্রে খববট। অত্যন্ত বিরক্তিকর । এদিকে রাত ভখন 
আড়াইটা বাজে । রাত তে! আমি রাউগ্ডেতে হে। জেগেছেই। 
এখন এত রাত্রে কোনও সহকারীকে ডাকিয়ে আনানে। অন্যায় হবে। 
এই ভেবে-্সামি একজন/ মাদার ও একজন সিপাহী সঙ্গে.করে 
তদৃত্তের জন্থ ঘটনা স্থলে রওন। হলাম । | 

এ 'ঘর্টন! স্থলের .কাছে রাস্তার মোড়ে অতে। রাত্রে এজন 
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ালককে দেখা গেল। বছর যোল বয়েস হবে। সুখী সুন্দর 
৪ নিটোল তার স্বাস্থা | বুবলাম- ছেলেটি তাদরে আত্মীয় স্বজনকেও 
ধবর দিয়েছে । তার্দের অপেক্ষাতে সে সেখানে দাড়িয়ে র্‌য়ছে। 
চার গলার ম্বর হতে বুঝলাম যে কিছু পূর্বে সেই ফোনেতে আমার 
নঙ্গে কথা বলেছে। ছোকর। আমাকে বললো: স্যার! সোজ! 
চলে যান। তারপর বা দিকের গলিতে মোড় নিন। দরজাতে 
ঈবাড়ীর নম্বর লেখা দেখবেন। আমরা তার নির্দেশ মত এই 
[লি ও গলি ঘুরে এ বাড়ীর সামনে এসে দাড়ালেম, কিস্তু--- 
তুর্দিক অন্ধকার “দখে অবাক। এ বাড়ীর দরজা যথারীতি 
ভতর হতে বন্ধ ছিল। বারে, বারে আমর! দরজার কড়া! নাড়ী। 
কন্ত ভিতর হতে কাউর কোনও সাড়া নেই। পরিশেষে জোরে 
জারে আমর! দরজাতে ধাক! দিতে থাকলাম । 

বেশ কিছু পরে এ বারান্দার মধ্যেকার একটা বিজলী বাতি 
হুলে উঠলো। জনৈক গ্রৌড় ব্যাক্তি ঘুম চোখে সেখানে এসে 
দাড়িয়েছে । বাইরে পুলিশ দেখে ভদ্রলোক ভীত ও বিস্মিত। 

আমি তাকে টেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম । “মশাই । আপনাদের 
বাড়ীতে কোনও গলায় দড়ীতে মরার কেস হয়েছে? আকার 
এ কথাতে আতকে উঠে ভদ্রলোক বললেন; আরে । ঘাট যাট। 
একি অলক্ষনে সব কথ! শুনান। এট অতো নম্বর কপি বাগানের 
বাড়ী বটে। কিস্ত--এখানে কোনও জন আত্মহত্যা করে নি। 
আপনার! অন্যত্র কোন বাড়ীতে দেখুন। 


ূ আমি তাকে একটু নেমে এসে কথা কইতে বলছি। কিন্তু 
৷ তাতে তিনি নারাজ। এমনি উর্কা তর্কি বেশ কিছুক্ষণ চলেছে। 
এমন সময় বাড়ীর অন্য জনেরাও জেগে উঠেছে। ঘরে ঘরে 
বিজলী বাতীও ছ্ুলেছে। এর কিছুক্ষণ পরেই ভিতর হতে কান্নার 
রোল উঠলো। এঁ প্রৌড় ভদ্রলোক উদ্বিগ্ন হয়ে ভিতরে গেলেন। 

ওরা! ততক্ষণে একটি হাদয় বিদারক দৃশ্য আবিষ্কার করেছেন । 
তাদের বাড়ীর ষোল বৎসরের একমাত্র পুত্র তার পড়ার ঘরেতে 
গলায় দি দিয়ে ঝুলছিল। 











দর মুাদ্ধতেতার লৈ 


এ প্রোড় ভদ্রজোক কাদতে কাদতে নিচে এলেন ও 
এ ভুসেংবাদ জানাঁলেন। ভবে-_উনি এও জানালেন মে, এই সং 
থানান্ডে পাঠানোর কোনও প্রশ্বই উঠে না। কারণ এ ঘটন 
তারা এই দেখলেন ও জানলেন। উপরন্ত ওধানে ও নি 
কাউর টেলিফোনও নেই। 

এবার আমর! সদলে দ্বিতলে উঠে নির্দিষ্ট কক্ষেতে তথ ঘট 
জুলেতে এলাম । কিন্তু_সম্মুখে যিনি কড়ী কাঠেতে দড়ী লাগি 
ঝুলছিলেন তাঁকে সরজমীনে দেখে আমর! তিনজনেই অর্থা 
'আমি এবং আমার সঙ্গের জমাদার ও সিপাহী ৫ তিনজনেই ভীত হয়ে 
ভয়ে কাপতে শুরু করেছি। কিন্তু আমি একজন বিজ্ঞানের ছাত্র 
ছিলাম। কিছুক্ষণ পরেতেই আমি বিষয়টা আন্দাজে বুঝলাম। 
ফলে আমার হদকম্পনও বন্ধ হলো। এবার কিছুটা লঙ্ছিত 
হয়ে আমি বিজ্ঞের মত এ ভত্রলোককে বললাম £ “ছম্‌। বুঝলাঃ 
সব। এর তাহলে জমজ ভাই। এখন ওদের অন্য জন গেল 
কোথায়? এখনো কি সে বাড়ী ফিরে নি। তাকে কোথায় 
পাঠালেন আপনি। তাঁকে আমরা এখুনি জিজ্ঞাসাবাদ করতে 
চাই। 

আমার এই প্রশ্ন গুলি শুনে অবাক হয়ে ভঞ্রলোক বললেন; 
“নানা । এর কোনও ভাই নেই। এর! জমজ ভাই নয়। তাহলে 
তো ওদের একজন থাকতো।। ভদ্রলোক কেঁদে ফেলে বললেন: 
“আমাদের বংশে এ একটি পুত্রই ছিল, 

ভদ্রলোকের এই উত্তর গুনে পুনরায় ভয়েতে আমার পূর্বের মত 
কাপুনি আরম্ভ হলো। এবার* আমার মনেতে কোনও যু 
আর টেকে না। গলির মুখে একটু আগে দেখা সেই ছেলেটিই 
গলাতে দড়ী বেঁধে উপরের কড়ীর আংট। হতে ঝুলছে । পায়েছে 
ঠেলে হুরে ফেল! টুলট! মাটিতে গড়াচ্ছে। এ সময় তার পাযেছে 
ছুটো রঙ চঙে মত স্তাণ্ডল আমর! লক্ষ্য করে ছিলাম । ওর 
একটি তখনও তার একটি পায়ে লাগানো । ওয় অন্ত পারি? 
মেঝেতে পড়ে ঝয়েছে। পরনে তার সেই টেরলিনের প্যান্ট 
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ভোর! কাট ফুল হাতা গেজি। চোখের সেই প্ণাচনো চশমাটা 
কান হতে ঝুলছে। সেই বাবরী কাট! চুল ও মিটি সুখ। তবে 
--তা হতে কোনও মিষ্টি সবুর বেরোয় না। ওরই মধ্যে ভার শ্রাশ 
দেহ হতে বিচ্যুত হয়েছে। তার মুখ হতে ঝরে পড়! লালা হতে 
বুঝলাম যে তার দেহ এখন নীচে নামানে! বৃথা! 

আর একটু ক্ষণও এধানে অপেক্ষা কর! আসার পক্ষে আর 
সম্ভব নয়। এমন কি থানাতে অতে! রাত্রে এক। ফিরতেও 
আমার ভয়। আমি হেড কনেষ্টবলকে আমার সঙ্গে নীচে নামতে 
বলে এ সিপাই মাধো সিংকে বললাম 2 “দেখে । তুমি ইছি পর 
লাস পাহার! দেও। মে "লোক ফজীর,.মে কিন্‌ হিয়। আরগা।” 
উত্তরে ওই সিপাই আতকে উঠে বললো £ “নেহী হুজর ! নোকরী 
চল! যায়গ!। তভি মে হিয়া নেহী রহেগী। ওই জমাদার ও 
সিপাহীও এ ছোকরাকে একটু পূর্বের পথেতে আমার সঙ্গে কথ। 
বলতে দেখেছে । তাদেরও মনের অবস্থা হব আমার মত ছিলি। 

আমরা বেরিয়ে একটু এদিক ওদিক ঘুরে ও উপর দিকে চেয়ে 
বুঝে ছিলাম যে এর মধ্যে ফিরে এসে কোনও গোপন পথে তার 
পক্ষে এ সদর দরজা না ভেঙ্গে এ বাড়ীর দ্বিতলে উঠা সম্ভব ছিল 
না। ওদিকে-__টেলিফোনে শুন! ভার কণ্ঠশ্বরের সঙ্গে তার এঁ গলি 
মুখে থাক। কালের কথ। কওয়ার স্বরে হুবন্ছ মিল ছিল। তবু 
কাউর আত্মার দেত ধরে চল! ফিরা ও কথা বলার ক্ষমতাতে আমার 
বিশ্বাস আসে না! কিন্তু--অন্ সরকারী কাজে ব্যস্ত নাথাকলে 
এর প্রকৃত কারণ নিশ্চই আমি খুজে বার করতাম। আমার 
আজও বিশ্বাস যে এ বাঙলগকই কোথাও হতে আমাদের ফোনে 
খবর দিয়ে ও পথেতে অপেক্ষা করে আমাদের সঙ্গে কথা বলে। 
পরেতে কোনও উপায়ে এ বাড়ীতে ঢুকে অন্যদের অলক্ষ্যে আত্ম- 
হত্যা করেছিল। তবে--এ আত্মহত্যার কোনও কারণ এবং 
মোটিভ তথ! উদ্দেশ্তুও তখন জান যায় নি। পথে নেমেও ভয় 
কমাদের মন হতে বায় নি। মধ্যে মধ্যে আমরা পিছনে কাউর 
“পায়ের শষ শুনছিলাম, কিন্তু বারে বারে পিছনে ফিরে সেখানে 


১২২ বুজতে ঘারধ্যাখ্যারম তেও 


কাউকে দেখলাম না। পয়ে--যতবার এগলি ওগলি খুরে আমর 
বাঁগবাজার দ্রিটে আসতে চেয়েছি। ততবারই আমরা পথ ভুলে 
খাল ধারে এসে পড়েছি। পরে বাধ্য হয়ে কর্ণওয়ালিস হ্রিট ঘুরে 
তবে আমর থানাতে ফিরতে পেরেছিলাম। 

রঃ মী এ গঁ 

এবার আন্ত একটি শুন! কাহিনী আমি এ সম্বন্ধে শুনাবে। | 
এটি বাল্যকালে আমি এক অশীতী বর্ষায় ধাম্মীক দাছু শ্রেণীর 
প্রতিবেশীর মুখে শুনেছিলাম । 

“আমি পিসিমার সঙ্গে বিহারের এক বাভীতে থাকতাম ও 
সেখানে গড়া শুন! কবতাম। এর পর পিসেমশাই মার গেলেন । 
আমি তখন পিসিমার সঙ্গে আমাদের গ্রামের বৃহৎ কোঠ। বাড়ীতে 
ফিরলাম ও স্থানীয় একটি স্কুলে ভত্তী হলাম। আমাদের এ বাটী 
বছকাল পরিত্যক্ত ছিল। চক মিলানে। বাটীব প্রাঙ্গনে আত গাছের 
জঙ্গল গজিয়েছে। বাইবের একটা ঘর পরিষ্কার কবে আমরা বসবাস 
করছি। এই বাটীতে বাল্যকালে আমার মাতার ও পিতার মৃত্যুর 
পূর্র্ব দিন পর্য্যন্ত আমি বাস কবেছি। এর প্রতিটা স্বান আমার 
চেনা। এঝালে পাডাব পুণটী বলে একটী কিশোরা আমাৰ খেলার 
সাথী ছিল। তার সঙ্গে আমার বড় হলে বিয়ে হখার কথা উঠতে|। 
আমি গ্রামে ফিরেই প্রথমে তার খোদ করে জানলাম যে পু'ট 
ছু'বছর আগে মারা গেছে। 

এঁ দিম আমি স্কুল হতে ফিরে বাইরের ঘরেতে জিরুচ্ছি! 
পিসীমা এ সময় একটা আকাশী হাতে এঁ উঠানেব আতা গাছ 
হতে আমার জন্য ছুটে। আত ফল আনতে গেলেন। 

হটাৎ পিসীমার একটা ভীষন আওয়াজ উঠান হতে আমার কানে 
এলজো-জা জা। আক। আমি তা শুনে দৌড়ে উঠানের জজলে 
এসে দেখি পিসীম। আকশী হাতে চিৎ হয়ে মাটীতে পড়ে গো গো 
করছেন। আমি তাকে তথুনি পাজা_কোল। করে তুলে বাইরের 
ঘঘ্সেতে এনে বাড়ীর ঠিকা বি ক্ষেপী বাঙ্দনীর জিম্মাতে রেখে 
ফের ওর কারণ বুঝতে এ উঠানেতে দৌড়ালাম। 


বুদ্ধিতেহা রক্যাখ্যামে লে ও ১২৬. 


ওখানে এসে অবাক হয়ে দেখি আমাদের এ স্ব! গু্টা একটা 
লাল টক টকে শাড়ী পরে গাছের ডালেতে পা রেখে আমার দিকে 
চেয়ে মিটি মিটি হাসছে । বুঝলাম যে একে দেখেই পিসীম1 অজ্ঞান 
হয়ে ছিলেন। এখন দেখা যাচ্ছে পু'টীর মৃত্যুর খবরটাই ভুল । 

আমি অবাক হয়ে পুণটীকে জিজ্ঞাসা করলাম ং “আরে । 
পু্টী! তুই নাকি মরে গেছিস? পু'টা আমার এই কথাতে হেসে 
বললোঃ “তা কি করবো বলো। তুমি আর আমার খেজ 
করলে না। ওদিকে ওরা আমার অন্তত্র বিয়ে ঠিক করলে! । 
তাই ঠিক বিয়ের আগের দিন আমি জলে ডুবলাম। আমি জানতাম 
যে, তুমি একদিন এখানে ফিব্রবে। তাই তোমাদের বাড়ীতেই 
তোমার জন্থ অপেক্ষা করছি।' | 
ৃ 'বাস। পুটার সঙ্গে এদিন হতে গোপনে আমার মেলামেশা 
চললে! । আমি স্কুল হতে ফিরেই খাবারের বাটী হাতে আমাদের 
ভ্রিতলের চিলের কোঠাতে উঠতাম। আর পুটা এ সময়েই হাওয়াতে 
ভর করে হুম্‌ করে এসে দেহ ধরে পৌছুতো। ওখানে একটা 
পুরানো কাঠের সিশ্কৃকে বসে ছুজনে ছুজনকে কত আদর করতাম । 

এই পর্যস্ত শুনে আমি বিস্মিত হয়ে দাছুকে কিন্গাসা করলাম £ 
পুটু দিদি'র দেহটা কি ঠিক মানুষের মত ছিল। সে দেহ ধরলে 
মানুষের মতই কথা বলতো1। দাদামশাইএর চোখ হটে! এ শুনে 
বড় হয়ে উঠলো। তিনি উত্তরে বললেন: হা। কথা তে 
বলতই। এমন কি-_আমার আনা খাবার হতে অর্দেক খাবার সে 
খেয়েও নিত। তার পর আদর করে আমার গালেতে ইছুরের মত 
কুট কুট করে আলতোভাবে দাত ফুটাতো ।” 

এরপর প্রায় কেদে ফেলে এ দাদামশাই আমাকে বললেন £ 
কিন্তু দাদা ভাই। তো সুখ আমার সইলো না। একদিন কাদতে 
কাদতে এসে আমার গল। জড়িয়ে ধরে পুটা বললে: আর নয়। 
আজি আমার শেষ দিন' তবে যাবার আগে তোমাকে একটা 
ব্য দেবো। এতে কোনও ভূভ-পেত্বী তোমার কোনও ক্ষতি. 
করতে পারবে না। এই বলে সে আমার ডান বানর উপরে নঞ্চ 


2২৪ বুদ্ধিতে যারব্যাধ্যামেলেও 


দিযে চিরে একট! ডেল! ঢুকালো! । তারপর ছাত বুলিয়ে ওটা বুভিয়ে 
দিলে। আমি ব্যথ! তো৷ এতে পেলামই না। এমন কি ব্যাপারটা 
বুঝতেও পারলাম না। এর পর হুস করে পুটীর দেহ হাওয়াতে 
মিলিয়ে গেল । 

আমর! দাহ্বাবুর বাছর এ স্থানে টিপে দেখলাম যে এ ত্বকের 
তললাতে একট। শক্ত ডেল সত্যই নড] চড়া করছে। এ দাহবাবুর 
জআ-জীবন বিবাহ না করার কারণও এ দিন আমরা বুঝেছিলাম । 
আশ্চর্য এই যে পড়শী দাদা মশাই একজন ধাম্মীক ও সাস্বিক 
ব্রাহ্ষণ। সত্যবাদীতার জন্য গ্রামে তার স্বনামও যথেষ্ট। 

পরে-_অবশ্য আমি খোজ নিয়ে জানি হে পুটী নামে একটা 
গ্রামীণ মেয়ে অতীতে কোনও এক কারণে জলে ডুবে মরে। 
অগ্যদিকে এ দাদ! মশাই পুটার সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে যাওয়াতে 
দক্ষিণ আফিকাতে পালান ও বুরোর যুদ্ধে যোগ দেন। এ যুদ্ধে 
বোমার ম্পিলনটারে উনি আহত হুন। তার এ বানু হতে লোহাৰ 
সব কটা ট্ুকরে। বার কর! যায় নি। 

এখানে বক্তব্য এই যে সত্যিই কি দাদামশাই মিথ্যা! বলেছেন। 
না। তানয়। কেউ যদি একটা কল্লিত ঘটনা বার বার ভাবে 
ভা হলে মনস্তাত্বিক কাবণে পরেতে একসময় উহা সত্যই ঘটেছিল 
ব'লে সে বিশ্বাস করতে আরম্ভ ক্র। এর ফলে তারা বছ মিথ্যা 
কাহিনী সত্য বলে প্রচার করে। পৃথিবীতে যে সকল অলৌকিক 
কাহিনী সম্বন্ধে যুগে যুগে শুনা যায় তার স্থলে থেকেছে কোন 
না কোনও বিশ্বস্ত ও সং লোকের এই মিথ্যা! বাদীত। মনে! রোগ । 


একে ঈানীদের প্যাতুলেজিক্যাল লাই বঙ্গ। হয়। অপুরীত 


'আশা-আকা তঙ্ষা ও ব্যথাহত প্রদমিত মন হতে এর উত্তব। কিছু ক্ষেত্রে 

এরা মিথ্যা বলে একটা স্াডিসটিক পুলক শিহরণ অন্থুভব করে। 
তৰে- কিন্তু লোহিত যে বন্ধ সত্য ন। থাকে 

তাও নয়। নিয়ে এই সম্বন্ধে এক অতি প্রাচীন বৃদ্ধের মুখে শুন 


নি্নোস্ত কাহিনীটা প্রনিধান-যোগ্য | ভিতরের বিষয় না বলে দি 
এএটীও মুখে সুখে প্রচারিত একটী অলৌকিক কাহিনী হতে পারতে।। 


যুদ্ধিতেবাপ্নব্যাখ্যামেপেও ১২৫ 


“প্রাচীন যুগে গায়ে ঘরে পর্দা! প্রথ। ছিল কঠোর। বাড়ী 
প্রবীণদের মত গ্রামের প্রবীণদেরও থাকতো! সকলের প্রতি ভীস্ষ- 
দৃষ্টি। তবুও আমাদের গোপন অভিসার তাতে বন্ধ কর] যায় দি। 
এ যুগের মত এ যুগেও গুপ্ত প্রেম একই রূপেই হতে|। 

এই রাত্রে প্রচুর জোছন। উঠেছে। দাদা ও বৌদি প্রথর, 
গ্রীষ্মেতে ছাদে মাহুর পেতে শুয়ে আছেন। কিন্তু তাতে আমি 
গ্রাহ্া করলাম না। আমি ইয়। মোট! পৈত। গলাতে ঝুলিয়ে কষায় 
বস্ত্র পরে খড়ম পায়ে খট খট করে তাদের এড়িয়ে পাশের বেলগাছ 
বেয়ে পাশের বাড়ীর উঠানে নামলাম । যেতে যেতে শুনলাম যে, 
বৌদি জেগে উঠে ভয়ে কাপতে কাপতে দাদাকে বলছে : “ওগো । 
দেখছো? দাদ। বৌদিকে ধমক দিয়ে বললেন। “তুই চুপ কর। 
ও আমি রোজ দেখি। উাঁন আমাদের ছোড় দাছু। গয়াতে ওর 
জন্ট পিপি দিই বা না দিই সে আমি বুঝবো । খবরদার । এ কথা 
যেন সাত কান না হয়। অর্থাৎ আমাদের ছোড় দাছ যে মরে 
্রন্মদৈত্য হয়েছেন ত! গ্রামের কাউকে জানতে দিতে দাদা চান না। 
অন্যদিকে আমি পীচিল ডিডিয়ে বেল গাছ হতে একটা সুপুরী গাছে 
উঠে সেটা বয়ে মড় মড় করে পাশের বাড়ীর উঠোনে নেমে ওদের 
গোয়াল ঘরে ঢুকলাম । 

ওদিকে-_পাশের বাড়ীর মেজকর্তা কমিশরিয়েটের চাকুরী নিয়ে 
রাউল পিখ্ডিতে থাকেন। ভিন বছর অন্তর ছু'টীতে নৌকা যোগে 
গ্রামের বাটীতে ফিরেন। তাই ওর স্ত্রী অর্থাৎ এ বাড়ীর মেজ গিষ্নী 
লাল টকটকে শাড়ী পরে কপাল্লে সি হুর লেপে ঘুযুর পায়ে রুম ঝুম 
করে ওদের বাকা সিড়ি বয়ে নীচে নামছেন। উদ্দেশ্য---এ 
গোয়াল ঘরে এসে আমার সঙ্গে মিলিত হওয়া। এ ঘুমুরের 
আওয়াজ শুনে তার শাশুড়ী ঠাকরুণ গদ গদ হয়ে হাতজোর করে 
বলছিলেন £ “হে, মা লক্ষ্মী। আমাদের বাড়ীতে এমনি তুমি 
অচল! হয়ে থাকো? ওঁর বিশ্বাস বাড়ীর জাগ্রত লক্ষ্মী ঠাকুর এত 
দিনে সত্যই জেগেছেন। 

পব দিন ওদের বাড়ীতে এসে দেখি সেখানে ধুম ধাম ব্যাপার । 


১২৬ | বুদ্ধিচ্চেযাংরব্যাপ্য/ঘে জেও 


এরি শাশুড়ী ঠাকরুণ ওদের বাক। সিড়িতে একট! ঘুমুরেক স্মৃতি 
সুছিয়ে  পেয়েছেন। সেটী এখন নারায়ণ বিগ্রছের সিংহাসনে 
রক্ষিত।' পুরুত ঠাকুর পূজায় বলেছেন । অন্যদের মত আমি জব্গী 
দেবীর প্রসাদ-রূপ্‌ মিষ্টাক্ন মুখে বাড়ী ফিরে ছিলাম ।” 

এখানে আমার বক্তব্য বিষয় এই যে, সেকালের ভূত-পেত্বীগুলে 
আজও কেউ মরে নি। সেকালে যাদের তালগাছ, বেলগাছ ও 
স্যাওড়। গাছে দেখা যেতো, তাদেরকেই এই 'যুগে লেকের ধারে ও 
'রেস্তর1 আদিতে জোড়ে জোড়ে দেখা যায়। শুধু ওদের কার্য পদ্ধতি 
তথ! মোডাসঅপারেগাঞগুলিই কিছু কিছু বদলেছে মাত্র । 

পূর্র্ব কালে কেউ মরলে অশোচের কালো হাড়ী গুলো পুকুর 
পাড়ে ফেল! হতো! । ওগুলি অশোচের দ্রব্য কলে কেউ ওগুলে। 
ছুতো না। তাই--এঁ কালে বাড়ীর ঘোমটা আবৃত বধূর! তাদের 
প্রেম পত্র্চলি এ অচ্ছ,ৎ অশোচের হাড়ীর তলাতে রেখে দিত। 
অন্ত দিকে- পাশের বাড়ীর পুরুষ প্রেমীকরা এ বধুটি ঘড় কাকে 
জল তুলে চলে গেলে গাড়, হাতে পুকুরে নামতেন এবং সুযোগ 
মত এ প্রেম পত্র ওখান হতে তুলে তার উত্তর এ হাড়ীর তলাতে 
রেখে যেতেন। উপরস্ত-_-পান চাইবার ছলে এ বধুদের নিকট 
* যাওয়া ও অন্তদের অলক্ষ্যে তার হাত টিপে দিয়ে ইসারা ও আবেগ 
জানানও সম্ভব হতো। ' 

অন্যদিকে-_অত্যাচারীত। চাষীদের বধুরা মাঠের পথে পিক্রালয়ে 
পালাবার কালে মাথাতে কাঠ করলার আগুন সমেত মালসা 
রেখে পথ চলতেন। মধ্যে মধ্যে রা এ আগুনে ধুনা দিলে 
ওগুলো দপ দপ করে জ্বলে উঠতো। ফলে জন্বেষণকারীরা 
 খটাকে দূর হতে আলেয়। ভূত বুঝে ওদিকে যেতে সাহসী হতে! 
না। .-৩বে-_বহুক্ষেত্রে জলীয় গ্যাসের দ্স্ঠও ওরুপ আলো! দেখা 
“যেতে ও 'আলেয়। ভূতের ক]াইনী রটতে|। 

তবে ভূতে পাওয়া ও দেবভাতে ভর “হওয়ার বৈজ্ঞানীক বাখ্যা 
পাওয়া যায়। এগুলি নিশ্চিত রূপে এক্‌ জেশীর হিন্রিয়। যোগ 
বাঙাদসিক ব্যাধি। কেউ যখন রোগাবস্থাতে দেব দেবীর নামে. 


বৃদ্ধিতেষারব্যাধ্যাযেলেও ১২৭ 


উদ্চাঙ্গের ধর্মের বাপী শুনায় তখন আমরা তাকে বলি তর হওয়া? 
[17800 ] কিন্ত--যখন তারা অল্লীল গাঙি গাশাজ করে 
তখন আমরা তাদেরকে বলি পাওয়া । [ 69556396] প্রায় 
দেখা ও বুঝা বায় যে এ মনোখোগের কারণ যৌন প্রদমন। এই 
জন্য চির-কুমারদের পেত্সীতে এবং বিধবাদের পায় ব্রচ্মদৈত্য। 
বিজ্ঞ ওঝার! [ভূতের বোঝা ] এই বিষয় অবহিত। এই জন্ত ভূত 
ঝাড়ার মন্ত্রে ব্ছ অশ্লীল বাক্য থাকে । এই অশ্লীল বাক্য গুলি 
ওদের অবচেতন মনকে তৃপ্ত করে যৌন উপশম ঘটাত। আমি 
দেখেছি যে মন্ত্র পড়ার সঙ্গে এ অশ্লীল শব গুলি কানে যাওয়াতে 
ওরা একটু একটু করে নিরাময় হয়েছে। 

বিঃ দ্রঃ-কিছু ক্ষেত্রে ভূতের রোঝার হিপনোটাক নির্দেশ মত 
হিদ্রিক রোগীর এক ঘড়। জল টাতে তুলেছে । এই পরিশ্রমে তার। 
তাদের নরম্যাল সেল ফ ফিরে পেয়ে নিরাময় হয়েছে ! 

এইরূপ অশ্লীল বাক্য সমেত আমি বহু এরূপ ভূত ঝাড়ানোর 
মন্ত্র সংগ্রহ করেছি। অশ্লীলতার জন্য এই প্রবন্ধে উহ] প্রকাশ 
করা হলো না। এ গুলিদ্বার! যৌন অক্ষমতা রোগ তথা মেপ্টাল 
ইমপোটেন্সীও সারানো। যায়। পনো-গ্রাফ লিটারেচার গুলি এই 
বন্ত সিলড. কভারে রক্ষা কর] উচিৎ। ] 

অন্যদিকে-_-এ একই কারণে নারীদের উপর দেবতা এবং পুরুষ 
সাধকদের উপর দেবীরা ভর করেন। তবে এ গুলির মধ্যে 
অভিনয় ও সুষ্ঠ বজ্জাতীও কাউর কাউর মধ্যে থাকে । নিম্নের 
সত্য ঘটনা'টী হতে এ বিষয়ে বুঝ] যাবে। 

«কোনও এক নব বিবাহিত যুবক বেশ কিছুদিন সংসার করার 
পর হঠাৎ একদিন বাড়ীতে এসে অজ্ঞান হলো! । পর়ে-_কিছুটা 
জ্ঞান হওয়ার পর চোখ পাকীয়ে তার মা'কে বললে! £ “মা মা। 
জানে! তুমি আমি কে? আমিরামচন্দ্র। পরে ফের সে অজ্ঞান 
হল্গো!। কিন্তু জ্ঞান হওয়ার পর সে কিছুই স্মরণ করতে না পেগে 
বলস্কে!। “কৈ! সে কি। আমি রামচজ্ হবো কেন। কিন্ত 
পরে ফের ভর হলে সে পুনরায় রামচন্্র হয়ে ভূত ভবিব্যত বলতে ও 


১২৮ বুদ্ধিষেযারব্যাধ্যাগেলেও 


জাল্লীরর্বাদ বিভরণ করতে! । এষন কি তার বুড়া! খুষ্ঠতাতের কে, 
পা রেখে তার এ ভক্ত কাকা বাবুকে বলতে। ; “এ বেট। পূর্বে 
সথগ্রীব ছিল।, 

ধীরে ধীরে ওধানে বছু বিশ্বাসী ভক্ত এলো! । সোনা দানাে 
তার সিংহাসনের তল। ভরে ষেতো।। এতে সকলেই খুশী । এমন 
কি এজন তার নব বিবাহিত বধুও তার সেবা! করতো। কারণ-- 
সে নাঘাত এখন সীতার পদের অধিকারিনী। 

এরপর হঠাৎ একদিন বাইরে হুতে বেড়িয়ে এসে এ যুবক হঠাৎ 
অজ্ঞান হলে! ও চোখ পাঁকিয়ে তার মাকে বললো; “মা । মা। 
জানো তুমি 'আমি কে? তার মাতা গদ গদ হয়ে তাতে উত্তর 
করলে।£ "হা বাবা । জানি। এ জন্গে তুমি হুত ভাগিণীকে 
দয়া করেছে! এর পর ভরের মুখে এক্রীত্রীরাম চন্দ্র আদেশ 
দিলেন £ “টাল ত্রীজের তলাতে হলদে রগ্ডের বাড়ীতে চতুর্দশী 
সীতা আছে। মহিত চাটুয্যের কন্তা। ষাও। তাকে নিয়ে 
এসে11 এর পর সে “সীতা সী বলতে বলতে জ্ঞান হার হলো! 
কিন্ত-জ্ঞান হওয়ার পর সে কোনও কিছুই ও সম্বন্ধে ্বীকার করে 
না। বরং ভাতে সে অবাক হয়ে যায়। 

কিন্ত-_রাম চক্রের আদেশ অমান্য ক€। কাউর পক্ষে সম্ভব 
নয়। মাড়োয়াড়ী ধনী ভক্তর। গাড়ী ও টাকা দিল। ভরের মুখে 
উন সীতাকে বিয়ে করে এনে ঘরে তুললেন। এতদিন তার 
প্রথম ন্রোও ওর ভক্ত ছিল। এবার তার ভক্তি চটলো৷। তাকে চোখের 
জল ফেলতে ওদের ফুল শয্যার বিছান। তৈরী করতে বাধ্য কর। 
হলে।। তিনি শেষ বেশ বিগড়ালেন। ফলে রুণ্ হয়ে ভরের 
সুখে এ রাম চন্দ্র সকলকে হুকুম দিলেন £ "ওই ওই। হ্ষুর্গনখা। 
ওর নাসিক। বর্তন করো।' কিন্তু জ্ঞান হওয়ার পর যথারীতি 
ওর ও সবেতে অন্থীকার। , ওদিকে রামচক্রের আদেশ প্রতি পালিত 
হওয়া] চাই। কিন্তু তখনকার ত্রিটিশ রাজ্যে 'ঈ কাধ্য সম্ভব 
বন্ধ! ভাই সকলে ক্বোর করে শুধু নিয়ম রক্ষার জন্য তার নাকের 
কিছুটা নরুন দিয়ে হল্স চিরে দেওয়া হলো। 


বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা মেলেও ১২৯ 


পল্লীর তরুণরা খবর পেয়ে এ বধূর বাড়ীতে খবর পাঠিয়ে 
ছিল। তাতে তারা থানাতে এসে আমাকে এ বিষয়ে জানালো । 
(শামি নিজে এ মামলার তদন্ত করেছিলাম । 

তদন্তে জানা গেল যে--এঁ যুবক ও তার চরেরা দিনের 
বেলাতে ছন্পবেশে ঘরে ভক্তদের সকল খবর জেনে নিত। পরে 
রাতে এঁ কথাগুলে! ভরের মুখে বলে সকলকে চমতকত করতো 
৪রই মধো জীতা৷ নামী মেয়েচীর সঙ্গে তার অস্তরঙ্ষতা চরমে উঠে। 

এ রামচন্দ্রের স্বীকৃতি-মুলক বিরতিটি আমি শনৈক অনারারী 
হাকিম দ্বারা লিপিবদ্ধ করে একী ৪২০ ধারার মামল! তার 
বিরুদ্ধে তৈরী করে ছিলাম । ফলে--একচীি দাঁরণ অলৌক্কিক 
কাহিনীর জনসমাজে প্রচার মধ্য পথে বন্ধ য়ে গিখেছিল। 

অন্য একচি সতা অলৌকিক ঘটনাও এখানে বলবো । এটী 
ফেরার খুনে আসাশীরা বহু স্থানে প্রয়োগ করেছেন। 'এচী একটী 
পুরানো আত্ম গোপনের পন্থা! । 

কোন এক, সাধু লেক এক স্থানে এসে বললে। ; এই কাশী 
হতে শিব ঠাকুর মাটি ফুঁড়ে এখুনি উঠবেন। গ্রামবাসীরা 
তার নির্দেশ মত কলসী কলসী জল সেখানে ঢাল:ত থাকে । 
কিন্ত শিব ঠাকুরের দেখা নেই। জড় হওয়া অবিশ্বাসীরা হালে। 
পরিশেষে একদিন শিব লিঙ্গ সত্যই মাথা তুললে, মাটিতে একটু 
চির ধরলো। তারপর বৃহৎ লিঙ্গরাজ উপরে উঠল । চারিদিকে 
ঢোলের ও বোম বোম শব্দ শুনা বায়। ভক্তরা পুজার দ্রব্য ও অর্থ 
ওখানে স্ত,পীরৃত করে ।” 

কিন্ত--পরে জান৷ গিয়েছিল ষে, রাত জেগে সাধু বাবা এক 
পিপা শুখনো ছোল! ও তার উপর শিব লিঙ্গ রেখে মাসির তলাতে 
পুতে রেখে ছিল। জল পেয়ে এ শুকনা ছোল৷ ফুলে উঠলে 
&ঁ শিব ঠাকুরও ধারে ধীরে উপরে উঠেছিলেন। কিন্ত গ্রামের 
লোকের! তা কখনও ব্রিশ্বাস না করে ওটাকে একটা অলৌকিক ঘটনাই 
মনে করে থাকে । 

বহু প্রকার বিশ্বাস বা অবিশ্বাসের মুলে থাকে আশৈশব 'বাক- 


লং 


রি | বৃদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা মেলেও 


প্রয়োগ তথা মনস্তাত্িক জাজেদৃশন । শৈশবে আমার এক 
ওয়াকীবহাল ঝি” ঠাকুমার মুখে শুনতাম যে ভূত-পেত়্ীদের পায়ের 
চেটো৷ থাকে পিছন দিকে । সে দাশুর বাগানে ফেলে রাখা মরা 
শিশুদের কান্ন। নিজে কানে শুনেছে । পরে -আমি জেনেছিলাম যে 
এক প্রকার পাখী খোকাদের কান্নার রে ডাকে । বাতান গাছের 
পাতা ও ছড়ানো খুলির মধ্যে বইলে কান্নার মত শব রাত্রে শুনা 
যায়। আমাদের গ্রামের কয়েকজন হুষ্ট তরুণ রাত্রে ঝাশীর সাহাষে। 
ওরূপ কান্ন। কেঁদে ভয় দেখাতো। কোনও এক ভূতের ওঝা 
আমাকে বলেছিল : বাবু! আপনি ভূত বিশ্বাস করেন না। তাই 
ভূত আপনাকে দ্রেখানো সম্ভব নয় । 

শব ছুই প্রকারের হয় যথা বারুবাহী [4১17 067)011105)৩0 ] 
এবং অস্থী বাহী [| 8০) ০৫১০1010816 ] রাত্রে ছাদেতে কাঠ 
বিড়ালীর৷ মগ্ডুপ আকারে গড়াগড়ি করে । এ গুড় গুড় শব্দ বাযুবাহী 
ন৷ হওয়াতে কানে শুন? যায় না। কিন্ত- রান্তর্রে বিছানাতে শুয়ে 
থাকলে সমগ্র অস্থীময় শিরদীড়া বিছানাতে লেপ্টে থাকে । তাতে 
অস্থী সহযোগে এ ছাদের গুড় গুড় শব্দ শুন! যায়, কিন্তু সে দীড়িয়ে 
উঠলে এ রূপ শব্দ আর শুনা যায় না। অন্যদিকে পুরানো বাড়ীতে 
. পুরানো কাঠের সিন্ধুক হতে রাত্রের ঠাপ্ডা জনিত সঙ্কোচন ও প্রসারনে 
কট কট শব করে বিভ্রান্তির সৃষ্টি করেছে। 

তবে --তখুনি ব্যাখ্যা মেলে না এমন ঘটনাণ ঘটে থাকে । 
পুলিশী কর্মরুত্যে থাকাকালে একটী বািতে ভূতের উপদ্রব বদমাস- 
দের কার্ধ্য ভেবে আমি তদস্ত করেছিলাম । ওখানে রাত্রে একটা 
কক্ষের দ্বিতলে ভূতের ছায়া নৃত্য হতো । তদস্তকালে ওখানে ডেকে 
আনা রোঝার ভূতের প্রতিষেধক মন্ত্রপুত শুয়ারের মাংসের তাল 
আমার চক্ষের স্ুমুখে উপরে উঠে উধাও হতে দেখে আমি অবাক 
হই। আমি এও লক্ষ্য করি ষে, এঁ কালে ওর উঠার পথেতে একটা 
চক্চকে, স্তার আকারের কিছু ওর আগে আগে উপরে উঠেছিল । 
পরে-_-এ সার! বাড়ী তল্লাস করেও আমি এঁ মাংসর তালের সন্ধান 
পাই নি। উপরন্ত সন্দেহ মত কোনও ফটোঁফিলিম বা নিক্ষেপণ 


দ্ধিতে যার ব্যাখ্যা মেলে ও ১৩৭ 


[সিনেরও খোজ করেছি । সেরূপ কোনও দ্রব্য তন্ন তন্ন করে খুঁ'জেও 


খতে পেলাম না। কোনও ক্ষীণ প্্যাটিকের স্ৃতাও কোথাও পড়ে 
কতে দেখলাম না। 


ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল !! লেখকের অধিকাংশ লেখাই সা 
ঘটনরি প্রতাক্ষ প্রভাবে স্বাসিত। কলিক।তা! বিশ্ববিদ্যালয় তীঁকে 
মৌলিক গবেষণার জন্য “ডক্টরেট” উপাধিতে ভূষিত কবেছেন। পঞ্চানন 
নাবু জীবনের অধিকাংশ সময় পুলিশ বিভাগের নান! দায়িত্বে বৃস্ত থেকে 
পমাজ জীবন সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন তাঁর ফলশ্রুতি তীর বনু 
খণ্ডে প্রকাশিত 'অপরাধ বিজ্ঞানঃ গ্রন্থমালা ! অপবাঁধ ও অপরাধীর গতি 
প্রকৃতি, কার্ষকারণ বিশ্লেষণ ও অন্বেষণে লেখকেব বিজ্ঞান লন্মত 
মালোচনা আমাদের চমতক্ত কবে। অবসর জীবনের ফাকে ফাকে 
লেখক আজও অপরাধ নিক্জাণের নানা আলোচনায় সদ নিরত ও 
বাস্ত। ডঃ পঞ্চানন ঘেঁনাল বাংল! গেয়েন্দ। সাহিতোর পাঠকদের নিকট 
এক অন্তি পরিচিত নাম | 

ভার কোন কেন গ্রন্থ একাধিক ভাষায় অনুদিত হয়ে ভিন্নভাষী 
পাঠকদের কৌতুহল নিরসন এ রসানগমোদন লাভ করেছে । 





জ্ঞান ০শম্ত 


ররর “এ+. পপ ৯ এ রা ররর রা 


আশাপুর্ণা দেবী 


| চি 
ট্রেনট। ঘসঘন করে চোখের সামনে দিয়ে চলে ধাবার পর 
ঘটনাটা! ধর! পড়লে! । তাছাড়া আর কী হবে? থামবে তে মাত্র 
পঁয়তালিশ সেকেড! + 


ওই জুময়টুকু তে! শঙ্খর এগিয়ে এসে বোর্ডটা নিরাক্ষর করে 
দেখতেই খরচ হযে গেল । 


মেঘেমোড়া আকাশ্রে নীচে দীড়িয়ে অথ্যাত এক প্রামা স্টেশনের, 


চঢারপর ১৩৩ 


ঠাটকর্মের মিটমিটে আলোয় চারিদিক তাকিয়ে দেখে নি'জর মুঢ়তায় 
সবে কি কাদবে ভেবে পেলন! শঙ্খ । 

শঙ্খ স্টেশনে নেমে পড়েছে । 

অথচ মামি নিজেকে বেশ ন্মার্টই ভেবে থাকি, মনে মনে বললো 
/থাটা শল্খ, আর ভুল স্টেশনে নেমে পড়ার মতো! একট! ভ্যাবলা 
টাপ্প করলাম আমি ! 

তা” কাজটা ষে ভ্াবলার মতো! হয়েছে তা'তে আর সন্দেহ কি? 
স্তব্স্থলট! ছিল শঙ্খর কাঞ্চনপুর, নেমে পড়ে দেখছে বোর্ডের গায়ে 
দখা সাধনপুর । 

কে জানে কোনো সাধকের সাধন! স্থান কিনা) আর কাঞ্চনপুরের 
শ্গে তার ত্যাগন্থুত্রে কোনো যোগম্প্র আছে কিনা, তবে সেসব 
|ষণার মতো মানসিক অবস্থা নয় এখন, ভুল স্টেশনে নেমে 
ড়েছে, ত্রই ভয়ঙ্কর সত্যটা! উপলব্ধি করার সঙ্গে সঙ্গে সবাঙগ হিম 
য়ে গেছে তার । 

হয়তে। ওই অঁড়বড়ে বোটার গায়ে লেখ! অক্ষরগুলে ঝাপসা 
য়ে যাওয়াই এই ভুলের জন্তে দায়ী, হয়তো ওই রেড়ির 
তলের প্রদীপের মতো মিটমিটে আলোটাই দায়ী, অথবা শহ্খর 
'রলকোম্পানীর সময্রনিষ্টার উপর অগাধ আস্থাই আসলে দায়ী ৷ 

শঙ্খ জানতো! ট্রেন আটটার সময় কাঞ্চনপুর পৌঁছবে, তাই 
গঙ্থ বই পড়তে পড় তও ঘড়ির কাটার উপর দুষ্টিটা সজাগ রেখেছিল। 
মাটট! বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই ট্রেনটা থেমেও পড়েছিল, জানল! দিয়ে 
লা বাড়িয়ে দেখলো, ওই পুর” শব্দটাই দেখতে পেল। নিশ্চিন্ত 
গাস্তিতে নেমে পড়লো । 

অথচ আমি বুদ্ধ আগেও এসেছি কাঞ্চনপুরে_ভাবলো! শক; 
হাক চার পাঁচ বছর আগে, তবু আমি তখন শিশু ছিলীম না ! 

কিন্ত এই অখাস্ গ্রাম্য স্টেশনগুলো৷ ষে সবই প্রায় একরকম 
দেখতে । একইরকম শ্রীহীন দৈন্ত-দশাগ্রস্ত । মিটমিটে আলো) হটে 
বুমকো জবার গাছ, করোগেট টিনের শেভ্‌ দেওয়া স্টেশন মাষ্টারের 
অফিস, আর কাঠের বেড়ার ঘের । 


১৩৪ তাঁরগ 


তাছাড়া আজ আকাশ মেঘেমোড়া । 

কিন্ত ভূলের কারন যাই হোক, এখন কি করতে পারে শর 
পরবর্তাঁ ট্রেনের জন্যে অপেক্ষা? কিন্তু রাত আটটার পর রানে 
মধ্যে কার কোন ট্রেনের গরজ পড়বে এই সাধনপুরের মাটি; 
একবার দাড়িয়ে পড়ে নিঃশাস নেবার ৭ এর জন্যে যে একবার 
ওই পঁয়তাল্লিশ সেকেগড সময় রেলকোম্পানী দিয়েছে এই ঢের । 

তবু স্টেশন মাস্টারের উদ্দেশে এগোলো শঙ্খ অনুসন্ধানে 
আশায়। ট্রেন যদি দৈবপ্রেরিত হয়ে আসেও একখানা, শ্দ 
জানেন! সেটার চড়ে বসলে কাঞ্চনপুর বাওয়া যাবে কিনা । কিট 
চড়বে? "আপ? না ডাউন? ? 

কাঞ্চনপুরকে ফেলে চলে এসেছে, না আগেই নেমে পড়েছ 
রেলগাড়ী তার চিরাচরিত বিলম্বিত দীর্ঘ লয়্ের পথ ধরে অনের 
আগেই আটটা বাজিয়েছে, দ্রুতধাবনের বাহাছুরী দেখাতে কাঞ্চনপুরৰে 
ফেলে চলে এসেছে আটটা বাজবার আগেই । 

ঘডিটাকেই প্রধান ভেবে নিশ্চিন্ত হয়ে বই পড়াটাই ভূল হয়েছিল 

ট্রেনে সহযাত্রী ছিল, কিন্তু পথ সম্পর্কে কাউকে কিছু জিজ্ঞে৷ 
করাট1 শঙ্খর বরাবরই গ্রাম্য মনে হয় । কী আবার ভ্যাবলা 
মত জিজ্ঞেস করবো) "আচ্ছা! মশাই কাঞ্চনপুরটা কখন আসবে 
অথবা জানলায় গলাবাড়ানো 'লাককে প্রশ্ন করা, “এটা কো 
স্টেশন. এলো ? 

অথচ আমি সেই ভ্যাবলার মতই একটা কাণ্ড করে বসলাম 

একমাত্র সান্তনা কেউ সাক্ষী,নেই। 

কিন্ত দিদির মেয়ের বিয়েতে পৌছতে না পারার মত তুর্ঘটন 
পর আর সাম্তবন। কোথায় ? 

স্টেশন মাফীরের অফিস রুম-এর দরজায় তালা ঝুলছে। 

তার মানে শেষ ট্রেন পার করে দিয়ে তিনি কেটে পড়েছেন 

কিন্ত কতক্ষনই বা অমন বিমুঢের মত দাঁড়িয়েছিল শঙ্থ? ক 
কাটলেন স্টেশন মাষ্টার ? 

আশ্চর্য স্টেশন ! 
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একটা কুলি কি জমাদার পর্যস্ত নেট । যেন “প্রুতাহত ঠাই । 

এই এক অজানা অচেনা জনহীন পরিবেশের দিকে তাকিয়ে 
হতাশ শঙ্খ ভেবে পেলন কী করবে । 

দিদির চিঠির লাইনগুলে! যেন মাথার মধ্যে হাতুড়ি বসাচ্ছে। 

'জানি তোর অনেক কাজ, কিন্তু সমাজে বান করছিস বখন, 
কিছু সামাজিকতা মানতেই হয়। আমার জন্য বলছিনা, তোর 
জন্যেই বলছি -__বান্টির বিয়েতে ঘি তুই না আসিস, নিঞ্জেরই 
তোর প্ররে নিজেকে একটা পাষণ্ড মনে হবে । আর এখানেও-- 
অবশ্ঠ জানি তুই এখানকার লোকেদের মনিষ্যি মনে করিসন।, কিন্ত 
আমার কাছে তো! তাদের মুল; আছে। অস্তুতঃ তোর জামাইবাবুর। 
তারা যদি তোর নাম করে বাঙ্গ করে, সেট! বড় কষ্টকর । আমি 
তে। তোর দিদি, এক মায়ের পেটের, আমি দিনের পর দিন 
এখানে থাকতে পারছি, আর তুই একদিন ভাগ্নীর বিয়েয় দাড়।তে 
আসতে পারবিনা ? ৷ ভাল বুঝিস করিস ।+ মেয়ের বিয়েতে আগ্রহ 
করে আসিস 'ভাই' বলে মাথার দিব্যি দেয়নি দিদি, শুধু শঙ্গ যে 
কতট] পাষণ্ড তাই যেন শুধু বুঝিয়ে দিয়েছে । 

এর পর না গেলে ? 

সত্যি বলতে-)ম! মারা যাবার পর দিদির সঙ্গে যোগাযোগ 
প্রায় ছিন্নই হয়ে গেছে, আর গেছে শঙ্খর দোঁষেই। শঙ্খর অবস্থা! 
খারাপ নয়, শঙ্খ একটা মুক্ত জীব। শঙ্খই ধদি যোগাযোগের সেতু 
রক্ষা! করে উঠতে না পারে, দিদি কি করবে? কোন বাল্যকালে 
পাঁড়াগীয়ে গরীব ঘরে বিয়ে হয়ে যাওয়া বেচারী মেয়ে, তাও 
আবার স্বামী চিররুগ্ন অক্ষম । 

তার কি সাধা, এই পরিবেশ থেকে নিজে বেড়িয়ে পড়তে পাবে! 

: বার্টিটাকে শঙ্থ নেহাত বালিক৷ দেখেছিল, কোন ফাকে বিষ্বের 
মতন হয়ে উঠলে! না কি বাল্য-বিবাহ? কে জানে বয়দের 
হিলেব করতে পারলোন! শহ্থ ভাগ্রীর ৷ 

তবে__ 
একখানা ভাল শাড়ী কিনে নিয়ে স্বুটকেস হাতে করে বেভিয়ে 
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পড়লো, কলেজ থেকে বেরিষেই ৷ ছান্ররা কমনরুমে বসে জটল৷ 
করছে, কে জানে কোন পরামর্শ করছে বসে, কোন মতলব ভাজছে। | 
পরামর্শটা ্‌ 

হয়তো “রবীন্দ্র জয়স্তী'র ফাংশনের, হয়তো! বা অন্ত কোনও 
বিষয়ের । 

সেবার পোশ্টালে যে ছেলেটা__কবির 'আকাশ জুড়ে উদাব 
স্থরে আনন্দ গান বাজে” গেয়ে সবাইকে মুগ্ধ করে দিয়েছিল, সেই 
ছেলেটাই সহপাঠীর সঙ্গে তর্কাতফি করতে করতে হঠাৎ সহপাঠীকে 
দু্ঘ। বসিয়ে দিয়েছিল । 

এখানে এ চিন্তা অবান্তর, তবু-_এই জম্পূর্ণ নিরপাষ অবস্থার 
মধ্যে পড়ে বাজ্যের কথা মাথায় আসছে শঙ্থর। ভাবছে নিয়তি' 
শাকটাকে মানতাম না, ক্রমশঃ মানতে হচ্ছে। যা অমোঘ, যা 
অনিবার্ষ, যা অবশ্যনভাবী, তা হবেই। 

অতএব হে শঙ্খ, তোমার 'আজ নিন্দে হবেই । কারণ ওটাই 
তোমার আজকের নিয়তি । 

বিয়েতে পৌছনে যাবেনা । 

কিন্তু রাতট! কাটানো যায় কোথায়? 

গ্রামের মধ্যে ঢুকতে পারলে হতো । 

কিন্তু সেদিকে ও চমতকার । 

ফ্েশনের আর কোন বাহার ন৷ থাক তালার বাহার আছে। 
বেড়ার গায়ের ছোট গেটটাতেও তালা লাগানো! । 

অগত্যা বেড় ডিডোনে! । 

বেড়া ডিঙিয়ে স্টেশনের ওপারে পৌঁছে গেল বটে শঙ্খ, কিন্ত 
লাভ কী হলো? কোন দিকে এক চিলতে আ'লার ইশারা নেই, । 
নেই একট! যানবাহনের চাকার আভাল। ধারেকাছে গাড়ি নেই, 
কারে বাড়িও নেই, একট/দোকানও নেই। 

হতাশ শঙ্থ ভারলে!, আচ্ছা এই মাঠটা ধরে এগিয়েই 
দেখি। কিন্তু বিধাতার বিড়ম্বন! ঠিক লেই ময় এল বঝমঝম করে 


বৃটি। 
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বষ্টিট। অবশ্টু নেহাত আকদ্িক আসেনি, এসেছে অনেকক্ষণ 
তোড়জোড় করে। তবু শঙ্থ ভাবলো তার জন্তেই এলো] । 

তার মানে নিঝুম নিশীথে অজানা পথে হাটার রোমাঞ্চটকুও 
গল । 

কোন পথ নেই। 

ধেন শঙ্ধর আজকের যাত্রাগ্রহ শঙ্গর সমস্ত সন্ধাবনার দরজায় 
তাল! লাগিয়ে দিয়ে চাবিটা নিয়ে চলে গেছে। 

বৃষ্টির বহরে আবার ছোট্ট সেই টিনের চালাটুকুর নীচেই ফিরে 
এল শঙ্খ । 

আর এলেই যেন ভূভ দেখলো । 

সে জনমানবশুন্য জায়গায় হঠাৎ আগাগোড়া! বর্ধাতি ঢাকা একটা 
মানুষ । হাতে তার একট মাঝারি মাপের স্ুটকেশ। 

মাঝামাঝি জায়গায় হতচকিত হয়ে দাড়িয়ে পড়েছে বোধকরি 
টিকিট ঘরের জানলা বন্ধ দেখে । 

ট্রেন ছাড়ার পর এসেছে টিকিট কাটতে । 

শঙ্-সদূশ বেকুবও তাহলে আছে । 

কিন্তু এল কোথা দিয়ে ও! 

দেখতে পায়নি তো? এইখানেই তো রয়েছে শঙ্খ । 

আচ্ছা, এমনও তো হতে পারে, শঙ্খ ভাবলো) ওই লোকটাও 
কাঞ্চনপুর যাবে, আর সেই নিয়ে যাবার ট্রেন এখনই এসে দাড়াবে । 

ভেবে নিজের মনে হেসো উঠলো! শঙ্ব। তারপর একটু এগিয়ে 
গিয়ে প্রশ্ন করলো । আপনি কোথায় যাবেন । 

তখন আর প্রশ্ন করাটা গ্রাম্য ভাবলো না। লোকটা কথা 
বললে! না। ্‌ 

হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে হন হন করে হেঁটে ফ্টেশনের ওদিকে গিয়ে 
স্থটকেশটাকে বেড়া টপকে প্লাটফর্মের দিকে নামিয়ে দিয়ে নিজেও 
বেড়াটা টপকালো! । 

শঙ্থর বুঝতে বাকি থাকলে! না লৌকটা চোর। তা না হলে 
অমন ছুট দেবে কেন ? 
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ওই সু্টকেশটি কোনোখান থেকে বাগিয়ে এই বৃির মধ্যে সরে 
পড়েছে । চালাক চোর, গায়ে মাথায় বর্ধাতি। 

আর হতবাগ্য শঙ্খ? | 

বিয়েবাড়িতে আসছে ভাল আব্দির পাঁজ্ঞাবী, কাচি ধুতি। 

কিন্তু সেই আদদির পাঞ্জাবী কীচি ধুতি বীচাতে শঙ্খ কি নিশ্চেউ 
হয়ে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটা চোরকে চলে যেতে দেখবে ? 

না! তা হয়ন|। 

শঙ্বকেও আবার বেড়া ডিঙ্গিয়ে রেললাইনের ধারে গিয়ে পৌঁছতে 
হবে। কারণ লোকটা তাই যাচ্ছে। 

তবে ছোটার ব্যাপারে সুবিধে করতে পারছে না, বৃষ্টি মুষলধারে 
নেমেছে হাতের স্ুটকেখটাও তাঁর নির্থাৎ ভারী । 

শঙ্খ গিয়ে ধরে ?কললো! । 

শঙ্বা একবার ভেবেছিল, যদি ছোরা থাকে সঙ্গে ।-"-তবু সেই ভর়ে 
হঠাৎ হাতে এসে পড়া এই এ্াডভেঞ্চরের মোহট। ত্যাগ করছে 
পারলো না, পিছন থেকে-_ছ ইঞ্চি দূর থেকে বলে উঠলো, কা 
হলে! ? এভাবে বৃষ্টির মধ্যে ছুট মেরে পালিয়ে এলেন যে? 

বর্ষাতি মোড়া মানুটা তবু উত্তর দিল না, শুধু রেললাইনের 
একবারে কান। দিয়ে চলতে শুরু করলো । মনে হচ্ছে" যেন দরকার 
হলে ওই নীচেটাতেই লাফ দেবে । 

“কী হচ্ছে__-শঙ্ব অভিভাবকের সুরে প্রায় ধমক দিয়ে ওঠে, পড়ে 
যাবেন ষে ? 

কিন্তু সেই দ্রেতভঙ্গীর পরিবর্তন হয় না। 

হঠা্ড শঙ্থর মনে হয়, লোকটা সত্যি জান্ত মানুষ তে।! 
ন! কি পাড়াগায়ের নিজন্ব মাল ব্রহ্মদতা-টতা। ছুটছে দেখ ফে, 
ছায়ামূতি । 

ভঙ্গীতে চোরের দৃটিতা. বা চোরের ক্ষিপ্রকারিতা কই! 
চোর হলে কি এতক্ষণ ওই ধার দিয়ে দিয়ে হেঁটে 
পালাবার চেষ্ট! করতো|? লাফিয়ে নীচে নেমে পড়ে ওপারে উঠে ছুট 
মারতো৷ ৷ 
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অথবা-_ভাবতে অবশ্ট বুকটা হিম হয়ে গেল! শখর, 
অজ্ঞাতসাবেই ধারের দিক থেকে সরে এল । 

হঠাৎ যদি ফিরে দীড়িয়ে শঙ্খকে, শঙ্বকে একটা ধাকা দিয়ে নীচের 
লাইনের ওপর ফেলে দেয় লোকটা । 

চালাক চোর হলে তাই করতো হয়তো । ভাবলো শঙ্ম কাচ! 
চোর। অতএব ওর কাছে গিয়ে পিছন থেকে বর্ধাতির কোণটা৷ চেপে 
ধরা যায়। এবং বৃষ্টির শব্দ ছাপানে! গলায় বলে ওঠা যায়, আপনার 
ব্যাপারটা কি বলুন তো? 

শঙ্খঘর এরকম স্বভাব নয়। 

শঙ্খ কখনো পরের ব্যাপারে নাকগলাভে বায় না। কিন্তু গাঁজ 
অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে পড়ে শঙ্খ স্বভাব বহিভূত কাজ করলে! । 

আঙলে হয়তো কারণট। চোরের বিরুদ্ধে সাধুর অভিযান নয়। 
আসলে হয়তো কারণ অন্য । এই জনশূন্য প্রান্তরে ভবিষ্তৎহীন 
রাত্রির দিকে তাকিয়ে, জলজান্ত একট। লোককে দেখতৈ পেয়ে তার 
সঙ্গট! ছাড়তে' ইচ্ছে হচ্ছে না শর । হোক, চোরই হোক, তবু মানুষ 
তো! কথা বলা যাচ্ছেই তো তার সঙ্গে । 

বলে ওঠা যচ্ছেই তো, “আপনার ব্যাপারট1 কি বলুন তো! ? 

বৃষ্টির ধারাটা বোধহয় একটু স্তিমিত হলো । গলার শব্দটা শোন! 
যাচ্ছে । . 

শঙ্খ ওর পাশ ছেড়ে সামনে গিয়ে বলে ওঠে, এভাবে ছুটছেন 
কেন? | 

এবার হঠাৎ সেই ছায়ামুত্ধি কথা বলে ওঠে, চাপা গলায়, 
'আপনাকে_- 

মুহূর্তে যেন পাথর হয়ে যায় শঙ্থ। ছায়। নয়, মানুষই । 
তবে মেয়েমানুষ! পুরুষের গায়ের বড়মাপের বর্ধাতি পরে আর 
টুপিতে মুখ ঢেকে আত্মগোপন করেছে । 

পাথর হযে যাওয়া শঙ্খর দিকে আর একটি বাণ নিক্ষেপ করেন 
মহিলা “আপনি কি চান, ওই লাইনে ধাপ দিয়ে পড়ি”? 

এবার শঙ্ম কথ। কয় । 


১৪০ তারপর 


স্থির গলাতেই বলে, “না এমন কোনো! চাহিদা আমার নেই, 
সুধু অবাক হয়ে গিয়েছিলাম বলেই__+ 

'অবাক হয়ে গিয়েছিলাম ? 

ও আবার চলতে শুরু করে বলে, “একটা মানুষ নিজের পথে 
চলেছে এতে অবাক হবার কি আছে ? 

“সময়টা ঠিক চলার মত নয় বলে ।, 

“আপনাকেও তাহলে সেই কথাই বলতে হয়।” শঙ্খও হাঁটছে 
সঙ্গে সঙ্গ 

“আমার কেস আলাদা । আমি হঠাৎ ভুল স্টেশনে নেমে 
পড়েছি ট্রেন চলে গেছে, কোথাও কোন লোক দেখছি না, 
গাড়ি দেখছি না 

ভুল স্টেশনে নেমেছেন আপনি ? 
মেয়েটা সন্দেহের গলায় বলে, বাজে কথা বলছেন না তো? 
চৌঁধুবীদের চর হয়ে ঘোরাফেরা করছিলেন না তো ? 

“চৌধুরী? চৌধুরীর! কে? 

মেয়েটা স্তৃতীক্ষ গলায় বলে ওঠে, “কেন, আমার শ্বশুরকুলের 
অধিপতিরা 1 আমার শ্বশুর আমার ভান্ুর, আমার স্বামী!" 
মেয়েটার গল! দিয়ে বেন তিক্ত ব্যঙ্গ গলে গলে, পড়ে, “এই 
সাধনপুরের* “বাবু মশাইর1 !' জমিদীর বংশের প্রেতাত্মা !' 

শঙ্খর এবার অন্য সন্দেহ হয় । 

মাথার গোলমালের রোগী নয়তো? বাড়ি থেকে পালাচ্ছে! 

শঙ্খ শান্ত গলায় বলে, 'না, আঁমি আপনার ওই চৌধুরীদের 
ছিনি টিনি না। কলকাতা থেকে আসছি, ভুলকরে এখানে নেমে 
পড়ে, 

যাচ্ছিলেন কোথায় ? 

কণস্বর সমান তীব্র ও সন্দেহ-কুটিল। 

কাঞ্চনপুরে !' 

'কাঞ্চণপুর? কলকাতা থেকে অসেছেন বললেন না? 

“তাই তো।” 
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তা এতদুরে এলেন কী করতে? সে তো জাধনপুরের 

দুস্টেশন আগে। . কাঞ্চনপুর ফেলে রেখে এগিয়ে এসে ভুল 
স্টেশনে নামলেন ! 

অব বানানে ! 

যাক, তবু একট। হদিশ পাওয়া গেল। শম্থ তাচ্ছিলের গল! 
আমদানি করে, 'বানানে। বলে সুখ পান বলুন। আমি বলছি একটা 
ভুল হয়ে গেছে।” 

চমৎকার! আর কখনো রেল গাড়িতে চড়েননি বুঝি 1, 

'না” শঙ্খ আরও তাচ্ছিল্যের গল|য় গভীর ভাবে বলে, “জীবনে 
এই প্রথম | ” * 

“ওঃ রাগও আছে বেশ !."-কিস্তু আমার ওপর খবরদারি করতে, 
এলেন কী করতে? ওই শেড্‌-এর নীচে পড়ে থাকলেই হতো] ॥ 

বৃষ্টির গতি আরো কমে আসছে । কথা স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে, 
কিন্তু মৃতিটা ঢাকা ! যেন রূপকথার রাজকন্া ! যে কন্ঠা নিজেকে 
আবৃত রেখেশ্ডঅস্তরাল থেকে কথা বলে। 

শঙ্ের আদ্দির পাঞ্জাবী গায়ে লেপটে গিয়ে শীত করছিল, 
শঙ্খর ভুতে৷ ভিজে ভারী হয়ে উঠে হাটার অস্থৃবিধে ঘটছিল, 
শঙ্গর দিদির মেয়ের বিয়েটা! বরবাদ হয়ে যাওয়ার আপশোস ছিল। 
তবু শঙ্খ যেন একটু কৌতুক বোধ করছিল। 

শঙ্খর মনে হচ্ছিল, যেন একট] রহ্স্যগল্পের মত ঘটনা ঘটছে। 
আর আমি হচ্ছি সেই গল্পের নায়ক। 

বৃষ্টি ভেজা রাত, অজানা* অচেনা দেশ, জনহীন প্রান্তরে 
অকল্মাৎ উদ্দিত হওয়া এক রহস্যময়ী নারী সামনে দণ্ডায়মান! 
এর থেকে ঘোরালো ব্যাপার-_-আমাদের মত সাধারণ জীবন আর 
কি হতে পারে ? 

শঙ্খ কৌতুকের গলায় বলে উঠলো, “শেড, এর নীচে কতক্ষণ 
পড়ে থাকাল আবার ট্রেন আমবে। জানা তো নেই। এক নম্বরের 
বুদ্ধ, তো! 

“তা? মিথ্যেও নয়) 
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মৃতির মধ্যে ঝংকার ওঠে, “দেখছি পুথিবীতে শাস্তি বলে 
জিনিষটা! সতাই নেই। বার কয়েক মরবার চেষ্টা করে করে সুবিধে 
করে উঠতে ন! পেরে£বাড়ি থেকে পালাচ্ছি। হঠা আপনি কোথা 
থেকে এসে তাতেও বাধা দিলেন । আশ্চর্য ! রেলের লাইনে কাটাই 
পড়তে হবে শেষ পর্থস্ত 1 

শঙ্খ অপ্রতিভ গলায় বলে, 'বলেন তো চলে যাই । 

'আমি বলবো? কেন? আমার অনুমতি নিয়ে তবে এসেছিলেন 
নাকি? তা হলেও বলবো, আপনি হচ্ছেন একটি ভদ্রবেশী অভদ্র । 
একট] মেয়ে নিজের মজিতে যাচ্ছে, তার পিছু নিয়ে কিনা_ 
শুনছেন ৭ শুনছেন? আপনি যাচ্ছেন কোথায় ? 

আপনার ব্যাপারটা কি ?-" আশ্চর্য !' 

শঙ্খ এবার হেসে ফেলে । 

হেসে বলে, “আসল কথাটা শুনবেন? নাঃ সে শুনলে আপনি 
“রেগে যাবেন |? 

“আমার রাগের ভয়ে তো আপনি মরেই যাচ্ছেন !ঃ 

“তা যাচ্ছি বৈকি! 

“লক্ষণ তো! দেখছি না। কী বলছিলেন % 

“বলছিলাম আমি কিন্তু প্রথমে আপনাকে মেয়ে বলে ভাবিনি। 
ভাবছিলাম কোন চোর চুরি করে পালাচ্ছে? 
বাঃ চমৎকার ! ধরে পুলিশে দিয়ে মোটা বখশিস পেয়ে যাবেন, 
এই আশায় বোধকবি পিছু নিয়েছিলেন ? 

ঠিক অতট] না হলেও'-_ শঙ্খ হেসে ওঠে, কাছাকাছি । চোখের 
সামনে দিয়ে একটা চোরকে পালাতে দেব? বীরত্বে বাধলো। 
ভাবলাম, ধরে ফেল মানবিক কর্তব্য 

“আশ! করি সেই অপূর্ব কর্তব্য সম্পর্কে একটু শিধিল হয়েছেন। 

হতেই হলে শব্ধ বর্ে, বদিও আমার অনুমানটা ভূল হয়নি । 
চোরের মহিলা সংস্করণ ! চুরি করেই তো পালাচ্ছেন, বললো। 
“আর ভয় কিসের ? একটা মেয়ে তো! 

মেয়েটা এবার হাট! থামিয়ে হঠাৎ দীডিয়ে পড়ে। তুচ্ছ 


ঠারপর ১৪৩ 


গলায় বলে, তাতে আপনার কোন অন্মুবিধে হয়েছে? আপনার 
পাঁক। ধানে মই পড়েছে? আপনার বাড়া! ভাতে ছাই লেগেছে ?' 

শঙ্খ ওই কুদ্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে আবারও ভাবে, নিশ্চয়ই 
মাথা খারাপ! থাক বেশী ক্ষেপিয়ে কাজ নেই। হঠাৎ যদি, 
চেঁচাঁয়। 

বললো 'আঁপনি রেগে গেছেন। আচ্ছা নমস্কার । চললাম । 

শঙ্খ ফিরে দাড়াতে উদ্যত হয়। 

কিন্তু এবার হাওয়। উল্টে বয় । 

মেয়েটাই ধলে ওঠে) চললাম মানে? কোথায় চললেন? এখন 
কোন ট্রেন আছে ? 

'জানিনা ।, 

'জানেননা, অথচ রাগ দেখিয়ে চলে যাচ্ছেন ।” 

“একট1 যা হয় উপায় হবেই ।, 

'রাত দেড়টার আগে আর কোন উপায় নেই। দেড়টায় 
একটা] ভাউন ট্রেন আসে, আধমিনিট দাড়ায় ।' 

শঙ্খ মনে মনে হিসেব করে নেয়। 

বাত আড়ইেটে, ছুটে স্টেশন আগে । ধরতে পারলে অস্ততঃ 
সাজ রাতের মধ্যেই পৌছে যাওয়া যাবে। তরুতো৷ বলা যাবে, 
বিয়ের রাতেই এলেছি।' 

বৃষ্টি? কাদা! অন্ধকার 1 

হোক, যা থাঁকে কপালে। 

কিন্ত ও? 

শঙ্খ মনে মনে হাসলে । 

ওর দায়িত্ব আমায় কে দিয়েছে? তবু জিগোস ন! করে 
পারলোনা । 

“আপনি কোথায় যাবেন 1. 

'সেট1] জানা কি আপনার খুব প্রয়োজন ? 

শঙ্গ আবার মনে মনে হাসে । 

এখনে হয়তো আমায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারছেনা ও । 
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অথবা ওর প্রকৃতিই এমনি উদ্ধাত। (াবারণ টানি ভদ্রতার ধার 
ধারে না। 

সেই কথাটাই বলে ফেলে শন্ব, “আপনি বোধহয় লাধার* 
সৌজন্যের ধার ধারেন না?" 

না ধারিনা 1 উদ্ধত মেয়েটা! বলে ওঠে । 

“পরিবেশটা আপনার কাছে কি সৌজন্যের পালিশ পিছলোনে। 
ড্ুইংকমের পরিবেশ বলে মনে হচ্ছে? । 

“সৌজন্য সব পরিবেশেই থাক! উচিত । 

'তাই বুঝি? মেয়েটা সেই পুরুষালি পোশাকের মধ্যে থেকে 
সম্পূর্ণ মেয়েলি গলায় ব্যঙ্গ করে হেসে ওঠে, 'তা হলে বোঝা 
যাচ্ছে সৌজন্যবোধের বাড়াবাড়ি আপনার নেই। থাকলে তার 
খাতিরে চোখের সামনে একট। মেয়ে একটা ন্্টকেশ বইছে দেখে 
উদাসীন থাকতে পারতেন না । 

হাতটা থেকে স্থুটকেশটা ধুপ করে নামিয়ে হাতটা ঘষতে 
থাকে মেয়েটা । 

বৃষ্টি ছেড়ে গিয়েছিল, প্রকৃতি যেন সন্ত স্নান করে ধোয়া কাপড 
পরে দীড়িয়েছে। এখনে মেয়েটার মুখ দেখা যাচ্ছেনা ভাল ক্চরে 
কারণ ওই পুরুষালি বর্ষাতি জাম।র টুপিটা তখনো ওর' মাথা আর 
মুখের আধখান ঢেকে রেখেছে। 

শঙ্খর. ইচ্ছে হচ্ছিল ওর ওই আবরণটা খুলে ফেলে দিয়ে 
দেখে, কেমন ওর মুখ। জিজ্ঞেস করে, তোমার এই গৃহত্যাগের 
ইতিহাস কি? কিন্তু সেটাতো৷ সম্ভবনা । 

ক্ঙ্ঘ তাই বলে, এখনো তো! আমায় বিশ্বাস করতে পারছেননা, 
স শিভ্যাল্রি দেখাতে গেলে হয়তো চোখ রাডিয়ে বলবেন, 
আমার এত মাথা বাথা কিসের? ছিন্তাই করতে এসেছেন কিনে 
বিশ্বাস কি? 

রা 

মেয়েটা এবার মলিন গলায় বলে, 'আমাকে আপনার এতদ্বর 
অসভ্য মনে হচ্ছে? 

শঙ্খ এবার গাভীর্ধ নিয়ে বলে, “কিন্ত কথাট1 তো৷ সত্যিও হতে 
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পারে আমি ষে অসৎ লোক নই তারও তো কোন প্রমাণ 
পাননি আপনি। আপনি নিজের মনে যাচ্ছিলেন, আমি আপনাকে 
ফলো করতে করতে এতদুর এলাম, গায়ে পড়ে আপনার সঙ্গে 
আলাপ জমাতে চেষ্ঠা করছি, এখন এই জনমানবহীন জায়গায় আমি 
কি করতে পারি আর না পারি বলতে পারেন ?' 

'পারি।* মেফেটা স্থুটকেশটা1 আবার হাতে তুলে বাড়িয়ে বলে, 
কাজ এড়াতে অনেক কথা বানাতে পারেন । কিন্তু ফাকি চলবেনা 
নিন ধরুন। আপনারট] বোধহয় হালকা! ওটা আমায় দিন ।' 

“থাক, কোনোটাই নিতে হবে না-_ শঙ্খ হেসে বলে, আমারটা 
বন্ধক রেখে কোনে লাভ হবে না নেহাংই ফাঁকা । যাক, কোথায় 
যাবেন সেট। কিন্তু এখনে অনুক্ত আছে।' 

মেয়েটা আনমন! গলায় বলে কি বলবো? নিজেই জানি না।' 

“নিজেই জানেন না? 

নাঃ! যেদিকে ছু'চক্ষু যায় চলে যাব বলে বেরিয়েছি। আজ 
বাড়ির সবাই এক, আত্মীয়ের মেয়ের বিয়েতে বহরমপুর গেছে, আমার 
স্বর হয়েছিল তাই নিয়ে যাবার জন্যে জোর করতে পারে নি। এই 
স্বযোগে__' 

'স্বর হয়েছিল ।' শঙ্ম বন্ধুর গলায় বলে, তা' জ্বর মিক্সচারটা 
ভালই হলো! ' মুষলধারে বৃষ্টি !' 

“যাকগে ! মরে গেলেই বা পৃথিবীর কি এসে যাচ্ছ। তবে 
আগে ভাবতাম মরব, হঠাৎ মনে হচ্ছে মরবোই বা কেন+ এতবড় 
পৃথিবীতে এই লাধনপুরের চৌধুরীদের বাড়িটা ছাড়া কিআর জায়গ! 
নেই? 

কিন্ত আশ্চর্য লাগছে এমন অদ্ভুত জায়গাটা আপনার শ্বশুরবাড়ি 
হল কি করে ?' 

“লোভ জিনিসট1 জগতে অনেক অদ্ভুত জিনিসই ঘটায় । মেয়ে 
জমিদার বাড়ির বৌ হবে এ কি গরীবের পক্ষে কম লোভ ?' 

শন্ম একটু চুপ করে থেকে বলে, কিন্তু আমরা এমন উপ্টোঁদিকে 
হেটে চলেছি কেন ?' 

১০ 
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মেয়েটা হেসে ওঠে বলে, আমি যাচ্ছি ওদিকটায় ভয় বলে. আর 
আপনি যাচ্ছেন আমায় ফলো” করতে । তারপরই সহসা গভীর 
হয়ে বলে, “মানুষের মন জিনিসটা! কি আশ্চর্য । দেখুন আমি আপনার 
সঙ্গে এত কথা বলছি হাসছিও অথচ কিছুক্ষণ আগেও ভেবেছি জীবনে 
কখনো হয়তো হাসতে পারবো না, প্রাণ খুলে কথা বলবো না।' 

মহ টাদের আলো! উঠেছে হালকা ছুধের সরের মত যেন পৃথিবীর 
গায়ে একট! সর পড়েছে । ওরা আস্তে আস্তে হাঁটছে পাশাপাশি । 

শঙ্গখর হাতে ছুটো স্ুটকেশ। 

শঙ্গর গায়ের জামার জলঝ রে আস্তে আস্তে শুকোচ্ছে । শঙ্খ 
চুলগুলে। থেকে তখনে। জল ঝরছে । 

শঙ্খ আন্তে বলে কারো একান্ত ব্যক্তিগত কথা জিগোস করা 
সভ্যতা বহিভূতি কিন্তু একটু আগে আপনি যা বলেছেন, সেই 
কথাটাই আমি বলি, এই অদ্ভুত পরিবেশটিকে বুঝি সাধারণ সামাজিক 
রীতিনীতির আওতায় ফেল। চলে না। তাই মনে হচ্ছে-_ 

মেষেটাও আন্তে বলে, কিন্ত কি লাভ বলুন? আর ঘণ্টা কয়েক 
পরেই তো কে কোথায়? জীবনেও আর দেখা হবে না ।” 

'তা বটে! 

শঙ্খ আরো! একটু পরে বলে, “কিছু ভাবছি-_এমন ঘটন! কি ঘটবে 
ষে আপনি এই প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে থাকবেন, আর আমি ট্রেনে উঠে 
পড়বে ? 

মেয়েটা যেন ভয় পায়। 

তাড়াতাড়ি বলে, 'না, না, আমিও ট্রেনে উঠবো । আর হয়তো 
শেষ অবধি কলকাতাত্বই যাবে । 

“সেখানে বুঝি আপনার মা-বাবা আছেন ?' 

না তার! বক্সারে থাকেন। তার! জানেন মেয়েকে খুব ভাল ঘরে 
বিয়ে দিয়েছেন, খুব সুখে আছে মেয়ে । ক্ষেতের ধান, পুকুরের মাছ, 
বাগানের আম, ঘরের গরুর ছুধ, আর কি চাই। 

শঙ্খ বলে, কলকাতায় যাবো, বললেই তো! হয় না। থাকবার 
জন্যে ভালে! একটা জায়গা তে৷ থাক! দরকার ?" 
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মেয়েট! এবার বিদ্রপের গলায় বলে, আপনার ঘা আগ্রহ দেখছি, 
নে হচ্ছে জায়গাটা! আপনিই বাতলে দেবেন 1; 

“আমার কী স্পর্ধা ? 

“ওঃ সেই রাগ ! দেখুন ষা নিজেই জানিনা তার উত্তপ দেওয়া 
ক্ত। তবে বুদ্ধিকরে কিছু টাকা আর বড়-লাকের বৌয়ের গহন! 
খানা নিয়ে এসেছি । অবশ্য যা আমার নিজের কাছে ছিল। 
বশীগুলো৷ তো শ্বশুরের লোহার সিন্দুকে । তবু-যা পেরেছি হাতিয়ে 
নয়ে এসেছি _মেয়েট! হেলে ওঠে, নিঃসন্বল হয়ে বেরিয়ে পড়লাম, 
এত কৰিত্বে লাভ নেই। তবে নেহাৎ চুরিও হল না। এতদিন 
দের দাসীত্ব করলাম, তার মাইনে 'ধলেও ধরতে পাঁরি 1: 

শঙ্খর ভারি অদ্ভূত লাগছিল । 

কোথায় তখন পে দিদির মেয়ের বিয়ের আপরে বরের মামাশ্বশুর 
য়ে তদারকী করে বেড়াবে তা নয় গল্পের নায়কের মত এক 
মপরিচিতা। নায়িকার সঙ্গে পাশাপাশি হেঁটে চলেছে নিরুদ্দেশ যাত্রার 
তো। রাত কতঈবা; "অথচ মনে হচ্ছে পৃথিবীতে বুঝি কোনে। 
ঈীবিত প্রাণী নেই। আছে শুধু অনন্ত আকাশ, আর একজোড়া 
পের মতো ওই রেপ-লাইনটা! পন্ড়ে আছে বর্দূরের ইশারা বহন 
করে। 

কিন্ত তবু মনে রাখতেই হবে আর একটা ট্রেন আসছে, এবং 
তাতে চেপে বসতে হবে শঙ্খকে। | 

তাই শঙ্খ বলে ওঠে, কিন্তু স্টেশনের কাছাকাছি থাকলেই ভাল 
ছিল, হঠাৎ ট্রেন এসে পড়লে-- 

হঠাৎ? বললাম না _£সই রাত দেড়টায় ! 

“দেড়ট! বাজে হয়তো-_ 

'পাগল!! এই তো! বেরোলাম আমি দীন আটটার সময় !. 
এখন বড়জোর-_দেখুন ন! ঘড়ি। 

ঘড়ি দেখতে চেষ্টা! করে শঙ্খ, সেই স্ব আলোয় । 

কাছে থেকে দূরে থেকে । অবশেষে কানে দিয়ে। আর তখনই 
একট! ভয়ঙ্কর সত্য ধরা পড়ে যাঁর) ঘড়ি বন্ধ। 
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আটটা বেজে বন্ধ। 

অর্থাৎ এতক্ষণে বোঝা যাচ্ছে ভূল ফেশনের জন্য ঘড়িটাই দায়ী , 

বন্ধ ঘড়ি বড় ভয়ানক । 

বিশেষ করে ট্রেনের সময় । 

মনে জানছে এখনো! অনেক সময় আছে, তবু ওরা স্টেশনের 
কাছাকাছি একটা জায়গাতেই এসে বসলে।। জায়গাটা হচ্ছে একটা 
অশখতলায় বুড়ো শিবের' মন্দির । মন্দির বন্ধ তবু চাতাল আছে। 
ফ্টেশনের কাছেই কেউ বানিয়ে রেখেছে বিগ্রহ, ধাতে যাত্রী সংখ্যা 
বেশী হয়। 

ওর] চাতালটাতে এসেই বসলেন, শেড-এর নীচে । 

তারপর কেমন করে ষেন খুলে গেল মনের রুদ্ধ হুয়ার। 
রহস্তময়ীর জীবনের আগ্ঘোপাস্ত ইতিহাস প্রকাশিত হয়ে গেল টুকরো, 
টুকরো কথায়। 

কিন্তু কী এমন নতুন সেই ইতিহাস ? 

পৃথিবীর সমস্ত জাতির ইতিহাসে অসহায় নারীর যা ইতিহাস 
তাই। 

নিঃসম্বল, জীবন, সহামুভূতিহীন লমাজ, অত্যাচারী স্বামী । 

চিরকালই পড়ে মার খেয়েছে এরা । আজকের যুগেই হয়তে' 
তাদের শেখাচ্ছে- বেরিয়ে পডে দেখ ন' পৃথিবীটা কত বড়। 

অনেকক্ষণ কথাবলার পব হঠাৎ কেমন চুপ হয়ে গেল ওরা । যেন 
কর্থাহীন একট! গভীরতায় তলিষে গেল। আচ্ছা, শঙ্খ যদি 
কাঞ্চনপুরের জন্যে আর ছুটোচ্ছুটি নঃ করে ? 

শঙ্খ যদি ওই অপরিচিতকে সঙ্গে নিয়ে পাড়ি দেয় রেলপথ থেকে 
জীবনপথে ! 

শঙ্গর অস্থুবিধে কি? ওর জীবন তো ওর নিজের হাতে । 

অনেকক্ষণ পর হঠাৎ ওই গভীর স্তব্ধতার উপর ছুরির মত এসে 
বি'ধলো৷ একজোড়। জ্বলম্ত চোখ, আর তার সঙ্গে মাটি কাপানো তীব্র 
একট] গর্জন । 

এলে গেছে। 


তারপর ও ১৪৯ 


আধমিনিট দাড়াবে মাত্র । 

গাড়ির মধো আলে! নেই। 

নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে শঙ্খ হাত বাড়িয়ে দেয়, বসে, আপনি 
উঠেছেন ?, 

হাতের উপর একটা হাত এসে পড়ে; ভিজে ভিজে ঠাণ্ড 
ঠা । 

অন্ধকারে হাবিষে যাবার ভয়ে ওই ভিজে হাতটা কি আর একখানা 
বলিষ্ঠ হাতের মধ্যে আশ্রয় নিতে চাইছে ? 

কিন্তু ওট] ভূল কল্পনা । 

ওতো! কোনে! বলিষ্ঠ হাতের ভরস। করে পথে বেরোয়নি ! তবু 
তেমনি একটা কল্পনা নিয়েই বসে রইল শঙ্ম। যেন অনস্তকাল বসে 
থাকবে । 
1 কিন্তু কতক্ষণই বা! হ্ঠাৎ সেই অন্ধকারকে ধারা মেরে কোনো 
এক স্টেশনের আবেো। দেখা গেল, গাঁড়ি থামলো । আর কোথ! থেকে 
যেন একটা ভাঁঙা ভাঙা! বুড়ির গল! বলে উঠলো, 'অ মদন নেমে 
পড়, নেমে পড়। কাঞ্চনপুর এসে গেছে।' 

কাঞ্চণপুর এসে গেছে। 

শঙ্খর সমস্ত চৈতন্য ঘেন একটা চাবুক খাওয়ার অনুভূতিতে 
লাফিয়ে উঠলে] । 

শঙ্গ অজ্ঞাতসারেই বুঝি সেই ভেজা ভেজ! হাতটার বন্ধন থেকে 
পিছলে পড়ে গেল। 

হয়তে। শঙ্খ ভেবে চিন্তে কিছুই করেনি । হয়তো! ভুল স্টেশনে 
নেমে পড়ার সেই লজ্জার গ্লানি তার অবচেতনে কাজ কবেছে। 
আর সেই “কাজ' যেন শঙ্গকে 'কাঞ্চনপুর' শব্টার ওপর আছড়ে 
ফেলে দিয়েছে। , 

চোখের সামনে দিয়ে গাড়িটা ঘস ঘস করে চলে যাবার পর তবে 
খেয়াল হয় শঙ্গর সে নেমে পড়েছে । স্ুুটকেটাকেও নামাতে ভোলেনি, 
পায়ের কাছে পড়ে রয়েছে সেটা । 
_  শক্জ কি আবাব ছটে গিষে চলস্ত ট্রেনে উঠে পদ্ডবে ? 


পপমপা শপ, আর পপর শসা 


১৫০ | তাঁরপ 


শঙ্থ কি অন্ততঃ ছুটে গিয়ে দেখবে কোনো কামরায় 
কোনে মুখ দেখ। যাচ্ছে কি না ? 

কিন্ত শঙ্খ পাগল নয়। 

শঙ্খ সহজ স্থস্থ স্বাভাবিক, মানুষ । 

তাই শঙ্খ গ্রামের কীচ৷ বাস্তায় প1 বসিয়ে বসিয়ে হাটতে ইট 
চার-পাচ বছর আগের স্থৃতি ম্মরণ করে করে এগোয় । 

হাতের স্ুুটকেশটা ষেন বোঝার মত লাগছে, জুতোটা এক ম 
ভারী। কর্তব্য করতে পাবার ্ুখানুভূতি কোথাও খুঁজে পা 
যাচ্ছে না ।*". ূ 

শঙ্খকে দেখে দিদির বাড়িতে যত আনন্দ ততো বিন্ময় ! 

আনন্দ তো আবির্ভাবে | বিম্ময়--এ সময় কোন গাড়িতে? 

ট্রেন ফেল কথাটাও চলে না এখন। ফেল করলেও এলো কিয়ে 
সেটাই কথা । কাজে কাজেই সবাইকে বলতে হলো, সে একা 
কাণ্ড! পরে বলবো । 

তারপর শঙ্খ যেন স্রোতে ভেসে গেল ! 

কথা, কাজ প্রণাম, আদর! ভেদে যাওয়া আশ্চর্যের নয় 
প্রত্যেকেই আলাদা! করে শঙ্খর বিলম্বের হেতু জিগ্যেস করছে । আ. 
শঙ্গ যে এবাড়িতে হুর্লভ অতিথি সে কথা ধরা পড়ছে সকলের চো: 
মুখে কথায় । 

তারপর ওরই মধ্যে কথাটা একবার মনে পড়ে যায়, শঙ্খর আ. 
এক ভগ্মীকে ডেকে বলে, এই বুঁ্টির জন্যে শাড়ি এনেছিলাম আমা 
আুটকেশে আছে, বার করে নে ।; 

'চাবি % 

খাবি দেওয়। নেই ।? 
“আপনিই বার করে টিন না ? 

'কী আশ্চর্য ! মুকেশ খুললেই তে] পাবি 

তারপর জামাইবাবু, ডেকে নিয়ে গেলেন নতুন কুটুম্থদের স! 
পরিচয় করাতে । দেখাবার মত একটা আত্মীয়ও আছে তার দে 

_ দেখাবেন বৈ কি। 


তারপর ১৫১ 


তারপর কতক্ষণ ষেন গেল, কে যেন এসে কি বললো, কোথায় 
ষেন অনেক মেয়ের কলকণ্ঠ ধ্বনি পুলক উদচ্ছাস। কিছু একটা দেখে 
যেন আনন্দে উত্তেজিত হয়েছে কণ্ঠে সেই উত্তেজনা । 

কী দেখে এত খুশি হচ্ছে ওরা ? 

বর? 

এতটা খুশি হবার মতে কি? 

কিন্ত না, খুশি হয়েছে ওর! বান্টির মামাব সংবিবেচনায়। দাত- 
জন্মে খোজ খবর না নিক, ভাগ্নীর বিয়ের সময় অবস্থাপন্ন মামার 
মতোই ব্যবহার করেছে । , 

কে যেন বললে “বাবাঃ, ঠিক যেন তব সাজিয়ে এনেছেন!” 

কে বললো, 'নিজের তো বিয়ে হয়নি, এত সব জানলেনই ব! 
কোথা থেকে ? 

কে বলছে, “বললেন, শাড়ি আছে বার করে নে। বাব্বাঃ এক 
গোছ] শাড়ি) সায় ব্লাউজ! আরে। কত কি!” 

শঙ্খর মাথার মধ্যে সমুদ্রের রোল উঠেছে । শক্বর সামনে কারা 
যেন স্মুট কেশ খুলেছে, ধন্থ্ি ধন্থিি করছে শঙ্খকে । 

তারপর ধন্ঠিঃ টা গেল। 

দিদি এসে তিরস্কারের সুরে বলে উঠলেন, “এসব কি পাগলামি 
করেছিস শঙ্খ, কাপড়চোপড় দিলি দিলি ছ'খান! ভালভাল গয়না কেন! 
বালাট। তো খুব ভারী । হারটা9 কম নয়। কে জানে কত পড়েছে 
তোর। আমার কিন্ত ভারি লজ্জা করছে। এত কি জন্ঠটে করতে 
গেলি । পু 

কিন্তু এত কথা কি শহ্বর কানে ঢুকছিল ? 

একট! লাইনই “তা বোলতার মত কানের মধ্যে ডো ভে! করছে। 

“ছু” ছুখান! ভাল ভাল গয়না”_ 

শঙ্খর বৃদ্ধিবৃত্তি চেতনা অব-চেতন| সব যেন পাঁথর হয়ে যাচ্ছে। 
শঙ্খ ওই আনন্দে উল্লসিত নারী-কুলকে পাথর করে দিতে পারছে ন|। 
তাহার হাত চেপে ধরে বলতে পারছে না, “ওটা নয়! ওটা নয়। 

আর শঙ্খ কিছুতেই অনুমান করতে পারছে ন! সেই ভাল করে ন৷ 





৫২ তারপর 


দেখা মুখটা! দ্বণায় আর বাঙ্গে কঠোর হয়ে কীরফম দেখতে হয়ে 
উঠেছে। শঙ্খ কিছুতেই আশা! করতে পারছে না, সেই ঘৃণার মুখটা 
উদারতায় শিথিল হয়ে গিয়ে ভাবছে, “লোকটা! ভুল করে ভুল ফ্টেশনে 
নেমেছিল। 

শঙ্খর হৃংপিওট! শঙ্খর ঘড়ির মত হয়ে যাচ্ছে যেন ! 


1০১০ আস ০৯ 


॥ আশাপূর্ণ' দেবী ॥ ১৯০৯ সালে জন্মগ্রহণ করেন। 
তিনি 'প্রথম প্রতিশ্রুতির জন্য ১৯৭৮এ জ্ঞানগীঠ পুরস্কার (যাঁর মূল্য 
এক লক্ষা টাক!) লাভ করেন! আশাপূর্ণ দেবী বাংল। মাহিতোর 
গল্পকারদের মাতৃত্বরূপিণী অন্চভবনীয় জীবন্ত এক অস্তিত্ব। বর্ষীয়সী 
লেখিক! বর্তমানে বৃহত্তর কলিকাতার গড়িয়াবাসিণী। আশাদেবীর 
লেখায় সমশ্। পীড়িত সভাতাশাসিত নাগরিক জীবনযাত্রা ও গাছপালা 
লত!পাতায় ঘের! কল্লোলিত নদনদী মুখবিত শ্যামল মাটির এই পৃথিবীর 
সমস্ত আকর্ষণের মধ্যেও অনন্ত কাঁলের মানব জীবন সম্পর্কে স্তীর 
সীমাহীন কৌতুহল ফুটে .উঠেছে। তিনি তীর শিল্পী হৃদয়ের উত্তপ্ত 
সহাম্্ভুতির সিঁড়ি বেষে মানব মনের গভীর রহস্তের উদঘাটনে ব্রতী 
হয়েছেন। আর আমাদের সহজ সাধারণ বাঙ্গালী সংসার যাত্রার বিষয় 
বৈচিত্রের প্রেক্ষাপটে, বর্ণালী প্রলেপ দিয়ে অনুকরণীয় আস্াছ্য শিল্প 
.সৌকষ সৃষ্টি করেছেন। 





অশ্বন্দ্র-স্ধাহ্ 


স্পা |: সপ সে পা পর এস চল নি 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


মাসখানেক ধরে শরীরটা খারাপ হয়েছে । য! খাই, অন্বঙ্গ 
হয়। বিকালে মাথার যন্ত্র । রাতে ঘুম নেই। কাজে একেবারে 
উংসাহ পাচ্ছি না। পাড়ার ডাক্তার বলল, ওষুধে সাময়িক উপকার 
হতে পারে, স্থায়ী কিছু হবে না। তার চেয়ে বরং ভাল জায়গায় 
চেঞ্জে চলে যান । মাস ছুয়েক থাকলেই সেরে যাবেন । 

কোথায় যাব তাই নিয়েই সমস্যা । এক এক বন্ধু এক এক 
রকম উপদেশ দিতে লাগল । কেউ বলল ভুবনেশ্বর, কেউ হাজারিবাগ 
আবার কেউ দেওঘর। 

কি করব, কৌথায় যাব বখন ভাবছি, তখন হঠাৎ অমলের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । 


১৫৪ | অমবর-ধা 


অফিন থেকে বেরিয়ে ফাঁকা ট্রামের জহ্য অপেক্ষা করছি 
আচমকা! পিঠে কার স্পর্শ । 

ফিরে দেখি অমল। কলেজ ছাড়ার পর অমলের সঙ্গে আর 
দেখ! হয় নি। 

আমাকে দেখে অমল বলল, চেহারা যে বড্ড খারাপ হয়ে 
গেছে। কিবাপার ? 

কি ব্যাপার বললাম । 

শুনে অমল বলল, ওসব ভুবনেশ্বর দেওঘরের চিস্ত। ছেড়ে দাও। 
ওখানে কিছু হবে না। তুমি মিলনপুরে চলে যাও । তিন দিনে 
তোমার অন্বল লেরে যাবে । : 

মিলনপুর কোথায় ? কখনও তে। নাম শুনি নি। 

অমল হাসল. বেশি লোক নাম শোনে নি বলেই তো! জায়গাট 
এখনও ভাল প্জাণছে। ভিড় হলেই জলবায়ু বদলে যায়। 

যাবকি করে? থাকব কোথায় ! 

কোন অস্ুবিধা৷ নেই, আমার বাবা একট! বাংলো কিনেছিল 
মিলনপুরে। এখন কেউ যাই না। আমিও তো এখন অন্য 
জায়গায় থাকি, তবে লৌক আছে। তার কাছে আমার নাম 
কর। কোন অন্ুবিধা হবে না। 

অমল আরও বলল, গিরিডি স্টেশনে নেমে বাসে তের মাইল! 
মিলনপুরে নেমে অমরধাম বললেই যে কোন লোক দেখিয়ে দেবে: 
তুমি চলে যাও । শরীরটা সারিয়ে এস। 
, তাই গেলাম । 

মিলনপুরে যখন নামলাম, তখন রাত প্রায় আটটা। চারিদিক 
অন্ধকার। একদিকে নীচু নীচু পাহাড়। তার কোলে ঘন অরণ্য । 
আর. একদিকে সরু নদ, প্রায় নালার মতন, কিন্ত কি জলের 
গর্জন। আত পাথর থেকে পাথরে লাফিয়ে চলেছে । 

ট্ জেলে কোন রকমে এগোতে লাগলাম । জরু পায়ে চল! 
পথ। লাল মাটি । "মাঝে মাঝে কালো পাথর । অন্যমনস্ক হলে 
হোঁচট খাবার আশঙ্কা । 
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পথের একপাশে একট! মুদির দৌকান। মুদি বাঁপ বন্ধ 
করছিল, আমি গিয়ে দাড়ালাম । 
এখানে অমরধাম কোথায় বলতে পার? 


মুদি লন তুলে কিছুক্ষণ আমার দিকে দেখে বলল, সেখানে 
তো! কেউ থাকে না । বাড়ি একেবারে জঙ্গল হয়ে আছে । 

বুঝলাম, মুদি বাড়িটার সম্বন্ধে বিশেষ খোঁজ রাখে না। 
জঙ্গল হলে কি অমল আমাকে আসতে বলত । এমন হতে পারে 
মালী হয় তে] বাড়ির চারপাশ পরিষ্কার করে না। তাতেই আগাছ। 
জন্মেছে 

আমি বললাম, ঠিক আছে, বাড়িটা কোন্‌ দিকে ধবল? 

মুদি বলল, সোজ। চলে ধান। সামনে একটা নীচু টিল! দেখবেন, 
সেটা বাঁদিকে রেখে ঘরে যাবেন। এক জায়গায় গোটা চারেক শাল 
গাছের মেল! । পাশে সাহেবদের গোরস্থান । লেট! ছাড়িয়ে একটু 
এগোলেই সার্দ। পাঁচিল ঘের! অমরধাম । 

এক হাতে সুটকেল, আর এক হাতে ট্চট। সাবধানে এগোতে 
লাগলাম! রাত নটার বেশী হয় নি, কিন্তু এই জনমাঁনবহীন ঘন 
জঙ্গলে ঘের! অন্ধকার জায়গায় মনে হচ্ছে যেন নিশুতি রাত। ষি 
বি ডাকছে, ঝোপে £ঝোপে জোনাকির ঝাক, মাঝে মাঝে পায়ের 
কাছে খর খর শব্দ করে কি যেন সরে যাচ্ছে । সাপ হওয়াও বিচিত্র 
নয়। 

এক'জময়ে নীচু টিল। পেলাম । গোরস্থানও। অন্ধকারে অনেক- 
গুলো আলোর ফুটকি। জস্ভবতঃ শেয়ালের চোখ। বড় শেয়াল 
অর্থাং বাঘ হওয়াও আশ্চর্য নর । 

যাক, অবশেষে অমরধাম পাওয়া গেল। বেশ ভাল বাংলো। 
অন্ততঃ এক সময়ে বেশ ভালই ছিল, এখন অধত্তে জায়গায় যায়গায় 
পলেস্তারা খনে ইট বেরিয়ে পড়েছে । জলের পাইপে আগাছ! হয়েছে 
সামনের চাতাল শ্যাওলায় সবুজ হয়ে আছে। 

গেট ঠেলতে ক্যাচ করে বিশ্রী একটা শব? করে গেট খুলে গেল । 
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ভিতরে গিয়ে জোরে জোরে কড়া নাড়তে লাগলাম । বার দশেক 
কড়া নাড়ার পর দরজা! খোলার শব হল। 

বারান্দায় গলা শোন! গেল, কে? 

আমি ওপর দিকে মুখ তুলে বললাম, আমি অমরের বন্ধু । আমার 
আসার কথ ছিল! 

আরে পার্থ না? তোমার জন্যই তো৷ অপেক্ষা করে বয়েছি। 
দাড়াও, দরজ। খুলে দিচ্ছি। 

আমার নিজের খুব অবাক লাগল । কে লোকটা? আমার নাম 
জানল কি করে? তবে কি আমাদের কোন বন্ধু আমার মতন শরীর 
সারাতে এখানে এসে উঠেছে । 

নীচের দরজ| খুলতেই খোল! দরজ! দিয়ে এক ঝাঁক চামচিকে 
উড়ে গেল। আব একটু হলেই তাদের ডানা আমার মাঁথায লেগে 
যেত। 

লম্বা চেহারার একটি লোক আমার ছু" কীধে ছু হাত বেখে বলল, 
ও পার্থ, কত'যুগ পরে দেখা বল তো? 

টর্চের আলোটা তার দিকে ফেললাম । 

লম্বা পুলক । আমাদের কলেজে ছুজন পুলক ছিল, তাই একজন 
লম্বা পুলক আর একজন বেঁটে পুলক । 

তারপরের কথাটা! মনে হতেই মেকবণ্ড বেয়ে ঠাণ্ড। প্রবাহ নামল । 
বুকের শব ভ্রততর । 

তাই তো শুনেছিলাম, বছর পাঁচেক আগে টাল ব্রিজের কাছে 
লম্বা পুলক দূর্ঘটনায় মারা গেছে। পুলক মোটর সাইকেলে ছিল। 
সামনা-সামনি এক লরীর সঙ্গে ধারা, পুলক আর তার মোটর সাইকেল 
হইই একেবারে ছাতু হয়েছিল । 

কি, সারারাত বাইরে দাড়িয়ে থাকবে নাকি ? 

পুলক তাড়া দিল। 

ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে বললাম, না, চল একট কথ৷ 
ভাবছিলাম । | 

কি কথা? 
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শুনেছিলাম হুর্ঘটনায় তুমি মারা! গেছ । বছর পাচেক আগে । 

পুলক খুব জোরে হেসে উঠল । 

আরে এক রকম মরাই তো। দেখ না, বা পায়ে একদম জোর 
পাই না। হাসপাতাল থেকে দোজ। এখানে চলে এসেছি । বলতে 
নেই এখন খুব ভাল আছি ভাই, এখানকার জল হাওয়ায় খুব উপকার 
পেষেছি। এস, ভিতরে এস। 

শরীর খুব পরিশ্রান্ত। দীড়িয়ে দাড়িয়ে আলোচনা করতে 
আমারও ভাল লাগছিল না। কোন রকমে কিছু, মুখে দিয়ে শুয়ে 
পড়তে পারলে বাঁচি ! 

সান করবে তো? পুলক ঞ্িঁজ্ঞাসলা করল। * 

এত রাতে ? নতুন জায়গায় সাহস হচ্ছে ন। 

আরে গরম জলে করান করে নাও। শরীর ঝরঝরে লাগবে 
গরম জল এখনই পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

ন্নান সেরে বাইরে আসতে দেখি টেবিল সাঙ্জিয়ে পুলক বসে 
আছে। প্লেট ভর্তি গরম ভাত আর মুরগির মাংস। 

এখানে রান্না করে কে? 

পুলক বলল, রান্না বাসনমাজা, ঘরদোর পরিষ্কার সবই মুংল! 
করে। এদেশী লোক । ভারি কাজের। 

তুমি খাবে না? 

আমি সন্ধ্যা ছ'টার মধ্যে খেয়ে নিই। নাও) তুমি আর বসে 
থেক না?! নিশ্চয় খুব ক্লাস্ত। শুয়ে পড় ৃ এট! তোমার ঘর। 

এ ঘরে ঢুকেই আশ্চর্য হয়ে গেলাম । সিঙ্গল খাটের ওপর 
পরিপাটি বিছ্বান। । মাথার কাছে টিপয়ের ওপর জলের গ্লাস। 
ভোরে উঠে আমার যে জল খাওয়ার অভ্যাস, এট] পুলক জানল কি. 
করে? | 

শুয়ে পড়লাম । বিছানায় গা ঠেকানো মাত্র গভীর নিদ্রা 

মাঝরাতে পেঁচার বিদকুটে ডাকে ঘ্বম ভেঙ্গে গেল। মাথার, 
কাছে খোল। জানল! দিয়ে চাদের আলে! বিছ্বানার ওপর এসে পড়েছে! 
ঘরের সব কিছু পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে 
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পাশ ফিরে শুতে গিয়েই চমকে উঠলাম । বরফের মতন ঠাণ্ডা 
স্পর্ণ। চোখ খুলেই রক্ত হিম হয়ে গেল। 

আমারই বালিশে মাথ। দিয়ে একটা কস্কাল শুয়ে । একট1 হাত 
প্রসারিত। সেই হ'তটাই আমার শরীরে ঠেকেছিল । 

আর্তনাদ করে উঠে বসলাম । 

কি, কি হল পার্থ? 

পুলক খাটের কাছে এসে দাড়িয়েছে । 

কঙ্কালের দিকে আন্গুল দেখাতে গিয়েই দেখলাম, বিছানা খালি ! 
কোথাও কিছু নেই। ূ 

না তুমি নিতান্ত ছেলেমানুষ । সর, আমি না হয় তোমার পাশে 
শুই। 

লজ্জা! পেয়ে মাথা নাড়লাম, না, না, তোমার শুতে হবে না। 
তুমি বাও। 

পুলক সরে গেল। 

ঘুমোবার চেষ্টা করতে করতে নতুন এক চিস্তা মনে এল। 
শোবার আগে আমি তো দরজা বন্ধ করে দিয়েছিলাম, তা৷ হলে পুলক 
ঘরের মধো ঢুকল কি করে? উঠে আর পরীক্ষা করতে ইচ্ছা হল না। 
ঘুমে চোখ বন্ধ হয়ে এল ।: 8 

পরের দিন সকালে উঠেই দেখলাম ঘরের দরজ! ভিতর থেকে 
খিল দেওয়]। এদিক ওদিক চোখ ফিরিয়ে দেখলাম ভিতরে ঢোকার 
আর কোন পথ নেই। 

তাহলে পুলক কাল রাতে ঘরের মধ্যে ঢুকল কি করে। 

দরজা খুলতেই পুলককে দেখলাম । বাগানে দাড়িয়ে আছে। 

কাল রাতে তার ঘরে ঢোকার কথা বলতেই সে হেসে উঠল খুব 
জোরে! 

তুমি নিশ্চন্ স্বপ্ন দেখেে। আমি আবার কখন তোমার ঘরে 
ঢুকলাম? 

স্বপ্ন? তা হবে! . কিন্তু এত পরিক্ষার স্বপ্ন জীবনে কখনও দেখি 
নি। এখনও চোখের সামনে যেন ঘ্ৃমস্ত নরকঙ্কালট! দেখতে পাচ্ছি। 
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মুখ হাত ধুয়ে নাও । মুংল! এখনই চ৷ দিযে যাবে। 

বারান্দায় ছুটে বেতের চেয়ার পাতা । মাঝখানে গোল বেতের 
টেবিল । 

হাতমুখ ধুয়ে একটা চেয়ারে বসলাম। উল্টোদিকের চেয়ারে 
পুলক বসে বলল, মুংল1 পাথবাবুর চ1 নিয়ে এস। 

চা আর টোষ্ট নিয়ে যে এল, তাকে দেখে আমার সারা শরীর 
কিপে উঠল । এমন বীভৎস চেহারা আমি জীবনে দেখি নি ! 

গায়ে চিমটি কাটলেও এক তিল মাংস উঠবে না, এমনই শীর্ণ 
চেহারা । চোখ ছুটো। এত ভিতরে ঢোকা যে আছে কিনা বোঝাই 
ধায় না। সরু কাঠির মতন হাত পাঁ। ঝকঝকে দাঁতের পাটি সর্বদাই 
বাইরে। 

চা টোক্ট দিয়ে চলে যেতে আমি বললাম, লোকটার চেহার৷ 
দেখলে ভয় করে। 

পুলক বলল, মানুষের চেহারা আর কতটুকু? ছাল ছাড়ালে 
সবাই সমান। মুংলার চেহারা যেমনই হোক, লোকটা কিন্তু খুব 
কাজের । তাঞছার। নিজের লোক ছাড়া আমরা তো৷ আর 'যাকে তাকে 
রাখতে পারি না। 

নিজের লোক মানে ! ৃঁ 

মানে খুব জানাশোনা-। একেও এখানকার গ! থেকে অমলই 
যোগাভ করে এনেছে । খেতে খেতে বললাল, তোমার চা টোষ্ট 
কই? 

পুলক উত্তর দিল, আমি এসব* খাই না৷ ভাই। সহ হয় না। 
ভোরে উঠে ছোল। ভিজানো। খাই আদা! দিয়ে । 

একটু থেমে পুলক বলল, তুমি বব! আমি একটু ঘুরে আদি 

এখন আবার কোথায় যাবে ? 

একবার পোষ্ট অফিলে যাব, তাছাড়া আরও ছু এক-জায়গায় ঘুরে 
আসব । তুমি আমার জন্য অপেক্ষা কর না। আমি বাইরে কোথাও 
€খয়ে নেব। 

সান্নাট দিন পুলক ফিরল না। সন্ধ্যার সময়েও ন!। 
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মুংলাকে জিজ্ঞাসা করতে সে বলল, বাবুর ফেরার কোন ঠিক 
ঠিকানা! নেই। কোথায় কোথায় যে ষান _ | 

খাবার সময়ে এক কাণ্ড। বসে খাচ্ছি, পাশে মুংল! দাড়িয়ে । 
তাকে বললাম, একটু তরকারি নিয়ে এস তো৷ আর ছ'খানা কুটি । 

মুংল! চৌকাঠের কাছ পর্যস্ত গিয়ে বাইরে হাত বাড়িয়ে তরকাবি 
আর রুটি এনে দিল। ঠিক মনে হল এগুলো নিয়ে কে যেন বাইরে 
অপেক্ষা করছিল। 

কিছু আর জিজ্ঞাসা! করলাম না, কিন্তু এ বাড়ির বাতাসে. কেমন 
যেন ভয়ের গন্ধ। মনে হয় অশরীরী আত্মারা আনাচে কানাচে 

আছে। 

সেই রাত্রেই দারুণ দৃশ্য চোখে পড়ল । পুলক তখনও ফেরে নি। 

ঘুম আসে নি, বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ করছি। হঠাং 
বাইরে খরখর আওয়াজ । পাতা হু-হাতে রগভালে যেমন শব্দ হয়, 
ঠিক তেমনই! 

আস্তে আস্তে উঠে জানলার খড়খড়ি খুলে বাইরে চোথ রাখলাম। 
ল্লান টাদের আলে1। খুব স্পষ্ট নয়, আবার একেবারে অস্পষ্টও নয় । 

উঠানে একটা গুঁড়ির ওপর ছুটো কঙ্কাল ঘেষাঘেষি বলে। 
একজনের হাত আরেক জনের গলায়। আর একটু দরে একটা 
গাছের ডাল ধরে নুংলা1 দোল খাচ্ছে। কি লম্বা চেহারা! সার! 
দেহে কোথাও এক তিল মাংস নেই । চোখের ছুটে। গর্ভ থেকে গাঢ 
লাল রং বের হচ্ছে। 

অজান্তেই মুখ থেকে একট! আর্তনাদ বের হয়ে গিয়েছিল । অঙ্গে 
সঙ্গে কন্কাল ছুটো! ফিরে দেখল। চোখ নেই, তবুও কি মর্মতেদী দৃষ্টি । 
বুকের রক্ত শুকিয়ে জমাট হয়ে গেল । 

আশ্চর্য কাণ্ড! একটু একটু করে কঙ্কাল ছটোয় মাংস লাগল । 
সেকেগ কয়েক-এর মধ্যে টি পু 'মানুষের মৃত্তি ফুটে উঠল। 

তখন আর চিনতে অন্থ্বিধা হল না। একজন পুলক, আর 
একজন অমল। 

, কীপ' 5 কাপতে বিছানায় ফিরে গেলাম । 
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সার! রাত ঘুমাতে পারলাম না। যা দেখেছি তারপর ঘুমানে। 
স্ব নয়। বাইরে খটথট শব্ধ। মনে হল একাধিক কঙ্কাল মৃতি 
উঠানে পায়চারি করছে। সেই শফের সঙ্গে পেঁচার ভাক, বাহড়ের 
ডানার ঝটপটানি মিশে ভয়াবহ অবস্থার স্থ্টি করল। 

ভোর হতে আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা করি নি। নুটকেসটা 
হাতে নিয়ে ছুটতে লাগলাম। বের হবার সময় রান্নাঘর থেকে 
বাসনপত্রের আওয়াজ আসছিল । একটু পরেই হয় তো মুংল৷ চা 
নিয়ে সামনে এসে দাড়াবে । দিনের আলোতেই মুংলার মুখোমুখি 
দাড়াবার সাহস আমার নেই। 

ছুটতে ছুটতে যখন মুদির দোকানের সামনে গিয়ে পৌছলাম, 
তখন মুদি সবে দে!কানের ঝাঁপ খুলছে। 

হাঁপাতে হাঁপাতে বললাম, এক গ্লাস জল । 

মুদি আমাকে দেখে অবাক। বোধ হয় জীবস্ত দেখবে আশাও 
করে নি। জল দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, আপনি অমবধাম থেকে 
আসছেন ? ৃ 

হ্যা। 

খাওয়াদাওয়ার কি করতেন? 

মুদির কাছে কিছু বলতে ইচ্ছ।৷ হল না। শুধু বললাম, কেন, 
মুংল! রাধত । মুদির মুখটা হা! হয়ে গেল। ছুটে! চে।খ বিক্ষারিত। 

কাপা গলায় বলল, মুংলা মানে মুংলা মুণ্ডা? মু'লাকে তো 
বছর পাঁচেক আগে অমরধাম-এর এক গাছের ডালে ঝুলস্ত অবস্থায় 
পাওয়া গিয়েছিল । 

আত্মহত্যা ? 

কি জানি, অনেক বলেছিল, বিষয়সম্পত্তি শিয়ে গোলমাল 
হওয়ায় ভাইপোরাই নাকি মেরে ঝুলিয়ে রেখেছিল । 

আর দাড়াই নি। গিরিডি না পৌছানো পর্যস্ত শান্তি নেই। 
অমরধাম-এর বাষিন্দার! গন্ধ শু'কে শু'কে হাজির হলেই সর্বনাশ । 

বাকিটা শুনলাম গিরিডির স্টেশন মাস্টারের কাছে। ওই 
বাড়ির অমলবাবু মাঝে মাঝে আসা যাওয়া! করতেন। বছর 








] 
ৰ 
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ছয়েক আগে তাকে ঘাড় মটকানো অবস্থায় বাড়ির উঠানে পাওয়া 
গিয়েছিল । গিরিতি থেকে পুলিদের কর্তা গিয়েছিল, কিন্তু খুনের 
কোন হদিস হয় নি। রী 

মাখাট। ঘুরে উঠল। তাহলে কলকাতার রাস্তায় অমলের জঙ্গ 
দেখা, আমাকে মিলনপুরে আসার আমন্ত্রন করা, এ সবের কি ব্যাখ্যা 
হতে পারে ! 

আর পুলকের হর্ঘটনায় স্বৃত্যু, এ তো আমার জানাই ছিল। 
নিজেদের দল বাড়াবার জন্যই কি আমাকে ডেকে আনা হয়েছিল? 
তাহলে মুঠোর মধ্যে পেয়ে ছেড়ে দিল যে! 

গলায় পৈতা আছে বলেই কি? 

কি জানি, বত ভাবি এ প্রশ্নের কোন উত্তর পাই না। 


সস পপ সা পপ সপ শপ সদ শপ. সপ পল পাপা পাপ আপ স্পা 


॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ ১৯২৬ সালে বেসুণে জন্মগ্রহণ 
করেন। তিনি প্রবাসে দীর্ঘকাল অতিবাহিত করায় ত্বার লেখায়, 
ভৌগোলিক পরিধির বিস্তার এক বিশেষগুণ। মান্ষের প্রতি 
অপার ভালবাসা অপরিশীম অন্কভৃতি ৪ মমতা তীকে মন্ুস্ক 
চরিত্রের দুজ্ছেষ রহন্তের অন্বেষণে ব্রতী করেছে । হুরিনারায়ণ বাবু 
রেছুণে আইনের স্নাতক হওয়ার পরে ভারতে আ।সেন। বসবাস 
করেছেন কলিকাতার দক্ষিণ অঞ্চলে । গল্পের গল্পত্ব তাঁর রচনার 
এক আকর্ষণ। যদিও মূলতঃ তার রচনা চবিত্র ভিত্তিক তবুও বৈঠকী 
ধরণের ভঙ্গী তার লেখায় স্পষ্ট। লেখকের প্রথম উপন্যাস ইরাবতী 
এর অসাধারণ হৃত্টি। তার লেখায় শরৎচন্দ্রের মতো৷ ব্রদ্ষদেশের পটভূমি 
বার বার ঘুরে ফিরে এস্ডেছে । লেখক ১৯৮১ সালে পরলোক গমন 
করেন'। 





অসন্পাত্ও ক্কু্বল্ল্রেল্ ভ্বিজ্ভীম্বিক্] 


৯ বা রা 8 ও এ রা চাপ বা ৮ সি এ ক এ ৯টি লজ জার সত 





বারু চট্টোপাধ্যা় 


১৮২০ খৃষ্টানদের ১৮ এপ্রিল । স্থান £ বার্বাডোজ দ্বীপের একটি 
কঞ্চল । 

ছয়জন মানুষ মাথা নীচু করে পথ বেয়ে নেমে আসছিল । 
তাদের মুখাবয়বে ছিল আতঙ্ক এবং বিহ্বলতার সংমিশ্রিত অভিব্যক্তি । 

নিচে জমায়েত হওয়া! শহরবাসীদের কাছে তারা৷ মুখে বিশেষ 
কিছু ভাঙল লা। তবে কয়েক ঘণ্ট| বাদে তাদের তিনঞ্জন কাগজে 
কলমে ষে বিবৃতি দিল তা যেমন ভয়াবহ তেমনি বিস্ময়কর। অশান্ত 
কবরের, বিভীষিকা বিশ্বের অনুদ্ঘ।টিত রহস্তের শ্রেষ্ঠতম কাহিনী । 

অণপনি ষদি আজ এ দ্বীপে যান তো স্বচক্ষেই দেখতে পাবেন 
সেই ভয়াবহ এলিয়ট ভশ্টটিকে। অইইন উপসাগরের কোল 
প্রেষ1! সুউচ্চ পর্বত টিল! কুঁদে একে তৈরী করা হয়েছে একদিকে! 


১৬৪ |  অশাস্ভ কবরের বিভিষি 


ক্যারিবিয়ানের নোন। হাওয়া অধ্যুষিত এই ছোট গীর্জী প্রাঙ্গণে বই 
কবর ও ভল্টের মধ্যে রয়েছে উক্ত শয়তানাশ্রিত এলিয়ট ভপ্টটি । 

আজ আপনি গেলে দেখবেন ষে জবগুলির মধ্যে একমাত্র এই 
ভ্টটিই পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়ে রয়েছে। প্রবেশ মুখে কোন দরজা 
নেই | . আপনি যদি কৌতুহলী হয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে ভেতবে 
উকি মারেন তে সেখানে কফিন বা এ ধরনের কোন অবশেষ 
পাবেন না। নজরে পড়বে বাবিশ এবং কিছু আগাছা । এক 
শতাব্দীর বেশী সময় 'এটি পরিত্যক্ত হয়েছে । কেন? সে বড় 
ভয়াবহ ঘটনা । এর মধ্যে বুঝি কোন ম্বৃত দেহেরই শাস্তি ছিল না! 
শবের অশাস্তির বিবরণ, দিতে গেলে বহুকাল 'আগে থেকে কাহিনী 
শুরু করতে হয়। 

১৭২9 খুষ্টান্দে অনারেবল জন এলিয়টের মরদেহ রাখবার জান 
এই ভন্ট তৈরী হয়। অথচ মজা এই যে উক্ত এলিয়টকে 
এখানে কি এক অজ্ঞাত কারণে কবর দেওয়া হয়নি। তাই ভপ্টটি 
সুদীর্ঘ তিরাশি বছর ধরে শবশুন্য অবস্থায় পড়েছিল 

চার্চের খাতায় লিপিবদ্ধ দেখা যায় ১৮০৭ খুষ্টাকে ৩১শে জুলাই 
তারিখে সব প্রথমবারের মত মিসেস টমাসিনা গডার্ডের দেহ সমাধি 
দেওয়া হয়।, বছরখানেক বাদে হাত পাশ্টাই হয়ে ভন্টটি চল 
যায় “চেজ' পরিবারের হাতে । ১৮০৮ এর ২২শে ফেব্রুয়ারী তারিখে 
মেরি আযানা .মেরিয়া চেজ নাম্নী ছোট্ট একটি শিশুর কফিন এ 
প্রবেশ করে ভল্টে । ৃ 

১৮১২র ৫ই জলাই পরিবারের আরেক বয়ক্কা৷ কন্তা ডরকাম 
চেজ এর মৃতদেহ রেখে যাওয়া হয়। এর ঠিক চৌব্রিশ দিন বাদে 
৯ই অগস্ট পিতা অনারেবল টমাপ চেজ-এর মরদেহ সমাধিস্থ করা 
হয় ওখানে। 

এবারেই ঘটল অঘটর্ন । এই ভদ্রলোকের শোক খাত্রায় শহরের বন 
মান্যগণ্য মানুষের। যোগ দিয়েছিল । তার! সশ্রদ্ধ ভাবে দাঁড়িয়েছিল 
সামনে কয়েকজন পালোয়ান নিগ্রো ভণ্টের মুখের বিপুলকায় ওজনের 
' মার্বেল পারের দরজাটি কাধে ঠেলে লরিয়ে দিচ্ছিল । 


শান্ত কবরের বিভীষিকা! ১৬৪ 


এর কয়েক মুহূর্ত বাদে দেখা গেল সেই সংস্কারাচ্ছর নিগ্রো 
/জায়ানেরা “ওরে বাবারে মারে চিংকার করতে করতে উতরাই 
পথে দৌড়ে পালিয়ে গেল । 

শোকধাত্রীরা হতচকিত হয়ে ব্যাপারটি দেখতে সিড়ি বেয়ে 
ভণ্টের মুখে নেমে এল । তারপর ভেতরে এক নজর চাইতেই 
ক্রোধে ও আতঙ্কে তারাও চিৎকার করে উঠল। 

ভশ্টের ভেতর লগু ভণ্ড । কোন এক অদৃশ্য দানবীয় শক্তি 
যেন সবকিছু লণ্ড ভণ্ড করে গেছে। মিসেস গডার্ড এবং ছোট্ট 
মেরি চেজ এর কফ্চিন ছুটোকে, েন মনে হল কেউ তুলে নিয়ে 
দেওয়ালেতে ছুড়ে মেরেছে । ছোট কফিনট! মাথা নীচু করে খাড়া 
অবস্থায় দেওয়ালে ঠেসান দেওয়া রয়েছে উত্তর পূর্ব কোণে। 
বড়টিও তদাবস্থায়, তবে এর কয়েক ফুট দূরে । শুধু ঙরকাস্‌ চেজ-এর 
কফিনটিই যথা পুর্বং অচ্ছে, সেট! অস্পৃষ্ঠই বয়েছে দেখ! গেল । | 

ক্রুদ্ধ আত্মীয় স্বজনদের স্বভাবতই মনে হল এগুলে৷ হল 
নিগ্রে। কবরচোররের দুক্বর্ম। কিন্তু এর পর পুষ্মানুপুঝ। পরীক্ষার 
পর দেখ! গেল কোন বস্তই খোয়া যায় নি। অতএব কবর 
চারদের কাহিনী মিথা। প্রমানিত হল । 
বেশ কিছু উত্তেজনা এবং কোলাহলের পর সমীধিকার্য শুরু 
হল। পুরনো কফিনগুলো! ধথাযথ সাজিয়ে গুছিঃয়, বিশালকায় 
পাথরের চাইটি দিয়ে দরজা] নিশ্চিদ্র ভাবে বন্ধ করে দেওয়া হল। 

এরপর চার বছর কেটে গেল। আবার দেখা গেল একটি 
শোকযাত্রা এগিয়ে আসছে ভল্টের দিকে । ১৮১৬ ত্রীষ্টাবের ২৫শে 
সেপ্টেম্বর সেটা । এবার শব একটি শিশুর, নাম সতামুয়েল কামেস ! 
এবারও, দেখ! গেল ভেতরটা লগুভগ্ড করা---.*" 

এবার ব্যাপারটা চতুদিকে হু হু করে রাষ্্র হয়ে গেল। 
শব বমি করা কবর" _নাম কুখ্যাত হয়ে গেল উক্ত ভপ্টটি। 
তদের. আত্মীয়ের ফের দোষারোপ করল নিগ্রো শ্রমিক চোরদের । 
নিগ্রোরা! সরবে অস্বীকার করে .বললে, এগুলো হল 'জান্বি ও 
'উষ্লি'দের কার্য অর্থ!ৎ প্রেতাত্বাদের কাজ । বারবাঁডোজের একমাজ 


১৬৬ অশান্ত কবরের বিভীষিকা 


আলোচনার বিষয় ছিল এই কবরটির অদ্ভূত কাহিনী পরবর্তাঁ মাম 
হই। অতঃপর যখন ১৭ই নভেম্বর স্যামুয়েল ক্রষ্টারের মৃতদেঃ 
নিয়ে ভপ্টের দিকে শোক যাত্রা এগিয়ে গেল, তখন দেখা গেল সেঃ 
মিছিলে শহরের বিরাট এক কৌতুহলী জনতা যোগ দিয়েছে । 

পাঁচজন বিশাল জোয়ান মিগ্রো শ্রমিক সামনের পাথর 
টইটাকে অতিকষ্টে সরিয়ে দিয়ে দরজা! উন্ুক্ত করল। আবার 
দেখা গেল সেই একই অবস্থা ভেতরের, চুড়াস্ত লণ্ত-ভণ্ড সব 

একটা জিনিস বড় বিচিত্র দেখা গেল। সবচেয়ে পুরন 
কফিনটি অর্থীং মিসেস গডার্ডয়ের কাঠের কফিনটি সময়ের ভারে 
খুবই ঝরঝরে হয়ে যাওয়া সরতে মনোহিল সেটাব গায়ে কেউ হাঃ 
দেয়নি। অক্ষত অবস্থায়ই রয়েছে সে কফিনটি । 

এ দ্বীপে নান! পোকার উপদ্রব থাকায়, দ্বীপবাসী মানুষের 
বেশীর ভাগ কাঠের কফিনের বাইরে একটা দস্তার আবরণ দিযে 
দিত। কাঠের হালকা কফিনটা যথাযথ আছে অথচ দক্তাঘরা 
ভারী কফিনগুলোকে নিয়ে লোফালুফির মত কাণ্ড কারখানা দে'খ 
দর্শকের! বিহববতায় প্রায় হতবাক হয়ে গেল । হাজার হাজার মানু 
এই ভুতুরে ভণ্ট এসে দেখে গেল । 

পরবর্তী কয়েকদিনে সারা ছ্বীপে এ ব্যাপারে এমনই আলোড়ন 
দেখা দিল যে শেষ পর্যস্ত সরকার পক্ষকে ব্যাপারটায় হস্তাক্ষেগ 
করতে হল। 
ৃ্‌ বার্বাডোজের গভর্নর ল কন্বার মিয়ার একজন জবরদস্ত কঠোর 
জাতের মানুষ । তিনি সৈনিক, স্ৃতরাং তিনি ছিলেন কুসংস্কারের 
ঘোরতর বিরোধী । তান শুনলেন সব, দেখলেন সব ধিপো্ট। 
বন্ছ সাক্ষীর বাচনিক কাহিনী শ্রবণ করলেন। এবং অপেক্ষা করতে 
লাগলেন পরবতী মৃত্যু আর শোক যাত্রার । 

সুযোগ এল ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে ১৭ই জুলাই । সেদিন তিনগন 
সহকারী-সহ টমাঁসিন৷ ক্লার্ক নামী জনৈকা স্ত্রীলোকের ম্বত-দেঠের 
পেছনে পেছনে গভনর সাহেব সেই গীর্ভ। প্রাঙ্গনস্থ এলিয়ট ভশ্টের 
দিকে এগোলেন। 


অশাস্ত কবরের বিভীষিক! ১৬৭. 


চতুর্থ বারের মত ভল্টের ভেতরে সাংঘাতিক লণ্ডভণ্ড অবস্থা 
পরিদৃষ্ট হলো। পুনরায় দেখ! গেল কোন অজ্ঞাত ও অদৃশ্য শক্তি 
তার তুমুল কাজ করে গেছে -..... 

দর্শকগণ ভয়ে পিছিয়েগেল। সহসা চতুদিকে নেমে এল সাময়িক 
নীরবতা । কারুর মুখ থেকে একটাও বাক্য উচ্চারিত হল না। 

প্রত্যেকে বিহ্বল, কিংকর্তব্যবিমু । কিন্তু লৌহ মানব গভর্নর এত 

সহজে কাবু হন না। এক কালে ওয়েলিংটনের সঙ্গে দাড়িয়ে রণক্ষেত্রে 
লড়েছেন। অতএব ভয় কাকে বলে তিনি জানেন না। গট-গটিয়ে 
তিনি নেমে গেলেন ভল্টের অভান্তরের আধা আলোতে । হাতের 
ছড়ি ঘ্বরিয়ে তিনি 'একটা লণ্ঠন আনবার আদেশ.দিলেন। 

এবারে অপর লোকজনও সাহস পেয়ে তাকে অনুসরণ করল। 
লঞনের কম্পিত আলোকে তারা ভল্টের মেঝে দেওয়াল ছাদের প্রতিটি 
ইঞ্চি পরীক্ষা করে দেখলেন, না! কোন গুগ্ত পথ, দরজা, ফাক এমন কি 
কি ফাটলের চিহ্ন মাত্রও কোথাও নেই । 

ঠোটে জিভ বুলিয়ে স্থগভীর ভাবে গভর্ণর কন্থার মিয়ার সিড়ি 
বেয়ে উঠে এলেন। ভল্টের মধ্যে ষখন কফিনগুলোকে ফের সাজিয়ে 
রাখা হচ্ছিল জে লময় তিনি প্রখর রৌদ্রলোকে গভীর চিস্তিত ভাবে 
পায়চারি করতে লাগলেন । 

তার সৈনিক-মন কিছুতেই ভাবতে পারছিল নাষে এর পেছনে 
কোন চোরাকৌশল নেই । ঠিক.আছে। এমন বাবস্থা! করব যাতে 
বাতাস পর্যস্ত ভল্টের ভেতরে ন! ঢুকতে পারে। 

শোকধাত্রী এবং কৌতুহলী জন্তত! চলে যারার পর তিনি বিশ্বাসী 
কয়েকজন বন্ধুকে ডেকে যন্ত্রপাতি ও মালমশলা আ'নবার অগ্ার 
দিলেন। মিসেস গভার্ডের কফিন ভেঙে টুকরে। টুকরো! হয়ে গিয়েছিল 
সেটাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে পেছনের দেয়ালে দাড় করিয়ে রাখা হল। 

ভল্‌্টের মেঝেতে সক্ষম বালি এনে ছড়িয়ে দেওয়া হল, যাতে 
এতটুকু গতিবিধি হলে আচড়ের দাগ পড়ে বায়। মার্বেল পাথরের 
বিশাল দরজা কুলিদের দিয়ে স্বস্থানে এনে সিমেন্ট দিয়ে নিশ্ছিদ্রভাবে 
গেঁথে দেওয়! হল । 
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এলিয়ট ভল্ট এইভাবে পরিপূর্ণ বন্ধ করে দেওয়া হল। লিমেন 
শুকোবার আগে গভর্নর তার নক্সাকৃত আংটি দিয়ে তাতে বহু 
শীলমোহর করলেন। সঙ্গের অন্যান্যেরাও নিজ নিজ ইচ্ছামত তাতে 
দাগ কাটলেন । 


অতঃপর তার] উত্রাই পথে নিশ্চিন্ত মনে শহরে ফিরলেন ৷ যাক, 
এবার আর কোন মানবীয় শক্তির কাজ নয় ভল্টের মধ্যে গিয়ে 
শয়তানি করার । ছয়টি কফিন এবার শাস্তিতে থাকবে, অক্ষত 
থাকবে । 

এ বাপারে নিগ্রো অধিবাসীদের মধ্যে ভয়ানক আতঙ্ক দেখা 
দিল। আর ইওরোগীদের জনগণের মধ্যে এবার ভল্টে কি দেখ! 
যাবে, গোছের কৌতুহলী প্রশ্নের আলাপ আলোচনা চলতে লাগল । 

টরাসিয়! ক্লার্কএর সমাধির ঠিক নয় মাস বাদে ১৮২০ 
খুষ্টাব্জে ১১ই এপ্রিল গভণর লর্ড কম্বার মিয়ার একদা উক্ত গীর্জার 
পাশ্ববর্তী এলড্রিজ প্লান্টেসনের অতিথি হয়ে তথায় গমন করেন। 
ওখানকার বাংলোর বারান্দায় মালিক স্যার রবাট ও অপরাপর 
অতিথিসহ গভব্ূর বসে ছিলেন। স্বাভাবিক ভাবেই এক সময় 
আলোচন। কেন্দ্রীভূত হল এ ভুতুড়ে ভল্টের ব্যাপারে । 

স্বপক্ষে-বিপক্ষে বহু আলোচনার পর গভর্নর এক সময় গরম হয়ে 
উঠে ঈাড়ালেন, বেশ, এবারে না হয় আমর] নিজেরা! গিয়েই চক্ষু 
কর্ণের বিবাধ ভগ্ন করি। চলুন এলিয়ট ভণ্ট আজই খুলে দেখা 
যাক। 

আটজন দিগ্রো শ্রমিক নিয়ে $রা। সবাই গিয়ে ভন্টের সামনে 
উপস্থিত হলেন। বাইরে থেকে ভণ্টের কোন পরিবর্তন হয়নি দেখা 
গেল। গীর্জার রেস্্র রেভারেগড টমসন অগ্ডারসনকে ডেকে আনা 
হল। তখন সেখানে ছয়জন আতবিশিষ্ট মান্গণ্য ব্যক্তি উপস্থিত 
রইলেন। ্ঁ ঃ 

গতবছর ১৭ই জুলাই যেমন দিমেপ্ট দিয়ে ভণ্ট বন্ধ করে যাওয়া 
হয়েছিল, ঠিক তাই আছে অক্ষত শীল মোহর । ব্যক্তিগত ছাপগুলিও' 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে! 
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গভণর নিষ্রোদের প্রস্তর দরজা জরিয়ে ভপ্ট উন্মোচিত করতে 
আদেশ দিলেন। আটজন নিগ্রো খুব ভয়ে ভয়ে এগিরে গেল। 
বহু আঘাতের পর সিমেন্ট তোল! গেল । কিন্ত প্রস্ত;রর টাই বহু চেষ্টা! 
করেও এক ইঞ্চি নড়ানো গেল না। নি:গ্রাদের মধ্যে আতঙ্ক বাড়তে 
দেখে গভর্ণর তাদের কঠোর শাস্তির ভয় দেখালেন । প্রায় প্রাণভয়ে 
ভীত কালো মানুষগুলি প্রাণাস্তকর পরিশ্রমে বেঘংখানেক ফাক 
করতে সমথ হল প্রস্তরের টাইটাকে। এবার বোঝ। গেল কেন 
টাইটাকে সরাতে এত পৰিশ্রম লেগেছে । লঠনের আলোতে দেখ। 
গেল একট! বিরাট ওজনের দস্তায় আবৃত কফিনের মাথা নিচের দিকে 
এই ঠাইটির গায়ে ঠেসান দেওয়। রয়েছে । 

প্রস্তরটাকে আরেকটুকু ফাক করা হল । গভনর হাতে লঠন নিয়ে 
ভল্টের ভেতরে এক প৷ প্রবেশ করলেন) পেছনে তার ভি, আই, পি, 
পাঁচজন মানুষ। প্রত্যেকেই বিস্মিত, বিহ্বল, বিস্ফারিত চক্ষু । 
একমাত্র, দড়ি বাধা ভগ্স্তুপ প্রায় মিসেস গভার্ডের কাঠের কফিনট! 
যেমন রাখ। হয়েছিল ঠিক হুবন্ছু তেমনি আছে। বাদবাকি 
আর সব কফিন লগুভগু হয়ে এদিক ওদিক ছড়িয়ে আছে অদ্ভুত 
ভাবে । লষ্টন নামালেন গভর্নর । দেখা গেল মেঝেতে ছড়ানো বালি 
যেমনকে তেমন আছে এতটুকু আচড়ের দাগও কোথাও নেই । 

ম্যা_ তাহলে? এপৃণ্ঠটিই বুঝি যথেষ্ট । গভর্নর ফিরলেন, 
তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, ঠোঁটে কোন রা নেই। 

এর কিছুক্ষণ বাদে তিনি লিখিত আদেশ দিলেন; কফিনগুলো৷ 


অন্তর সমাহিত করে এই শয়তানের আবাস এলিয়ট ভশল্টকে চিরতরে 
বন্ধ করে দেবার । 


একজন প্রত্যক্ষদর্শী লিখেছিলেন যে সেদিন ভল্ট খোলার পর 
আমি ভল্টের সমস্ত দেওয়াল, ছাদ, মেঝে তন তন্ন করে পরীক্ষা! করে 
দেখেছি। আমার সঙ্গে একজন রাজমিন্ত্রীকেও নিয়েছিলাম, হাতুড়ি 
মেরে দেখেছি। কিন্ত কোন ফুটো বা কোন তঞ্চকতার নিদর্শন 
পাইনি। তাহলে? এটা কেবা করা করল? না- মানুষ নয়। 
এত বড় বড় দস্তার কফিন লোফালুফি করার শক্তি আছে একমাত্র 
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৷ ভূমিকম্প? এতটা ওলট পালটে যে ভূমিকম্পের দরকার 

তাতে সমস্ত দ্বীপটাঈ ধ্বংল হয়ে যাবার কথা । একমাত্র জবাব | 
প্রেতাত্াদের কর্ম | 

এছাড়। আর কোন প্রকার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দেওয়া সম্ভব হয়নি' 
বিগত প্রায় দেভশ বছরের মধ্যে । | 

কে এই কফিনগুলি নিয়ে লোফালুফি করেছে? কেন করেছে? 
কেনই ব৷ মিসেস গার্ডের কফিন অস্পুষ্ট রঈল 1 এর উত্তর নিষে মাথ 
ঘামাবার মুখে নিম্নলিখিত ঘটনাটি স্মরণে রাখলে গবেষকের হয়ত 
সুবিধে হবে । 

এলিয়ট ভল্টে রক্ষিত ছরটি সা তিনটি হল ভয়ঙ্কর ভাবে 
ম্বত মানুষের শবপুর | আর টমাস এবং ভরকাস দুজনেই আত্মহতা 
করে মরেছিল। পরিশেষেরটি অর্থাৎ স্তামুয়েল ব্রস্টারকে হতা করে 
তার বিদ্রোহী ক্রীতদাসেরা । 

অতএব এই অপঘাতে নিহত অশান্ত আত্মাদের দৈতাপনাতেই 
বুঝি এলিয়ট ভস্টের মধ্যে আঁদৌ শাস্তি ছিল না."এছাঁড়া এ নহস্বের 

* দ্বিতীয় ব্যাখ্যা কোথায় ? 


পসরা শা ০৩ শর 
রি তির সি পা ৮ ৩ শিপ, শি এ শশা ০ শী পি শি পপর ্ 


॥ বীরু চট্টোপাধ্যায় ॥ গল্প, কবিতা-উপন্যাস-ন”টক প্রবন্ধ অঙথবাদ, 
ছোঁটদের এবং বড়দের উভয় বিভাগেই লেখনী সচল রয়েছে। 
রেডিওতে স্ত্মিষ্ট কঠম্বর এবং অনন্থ-করণীয় বলার ভঙ্গীতে কতৃপক্ষ ও 
আোতৃবৃন্দের প্রশংসা পেয়েছেন। বীরুবাবু এককালে সাধ্ত্যিকদের 
অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করে সাবলীল অভিনয়ে সুনাম কিনেছেন । 
ছোটদের বড়দের প্রত্যেক্ষের জন্য ইতিমধোই প্রচুর গ্রন্থ রচনা 
করেছেন--তাছাঁড়া বীরুবাবু গোয়েন্দা, গুপ্ুচর ভৌতিক ও রহস্ক 
বচনায় অত্যন্ত জনপ্রিক় লেখক । লেখক ১৯১৭ সালে নোয়াখালি 
শহবে জন্মগ্রহন করেন। 
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গু 


বজ্ঞানের চোখে ভূতের অস্তিত্ব অচল। পাড়াগীয়ের ভূতের ভয় 
থেকে প্লাসেৎ মিডিয়ামতত্ব, রাত-বিরেতে সম্ভব অসম্ভব ছায়ামৃত্তি 
দেখে চমকে ওঠা--ওসব অনেক কিছুই তর্কের উপাদান জোগায় । 
ভৌতিক অস্তিত্বও ঈশ্বরের মতই নান! মতবাদে বিডপিত-_সেখানে 
আস্তিক, নাস্তিক, স্কেপটিক ব1 আযাগনস্টিক কারুরই অভাব নেই । 


5৭২ | বৃদ্ধির বাইরে 


সোজ! কথায়, যুক্তির জগতে ভূতের জায়গা নেই। ভূত মানতে 
গেলে চৌখ বেঁধে পিছু হটতে হয় একেবারে প্যালিয়োলিথিক 
আদিম যুগে। অশবীরী তত্বে বারা আস্তিকাবাদী, তাঁদের সঙ্গে 
আজ আর তর্ক চলবে না_ চরম নিষ্পত্তির জন্যে হাতাহাতি করতে 
ও 

তবু সবকিছু বৈজ্ঞানিক তত্ব তর্কের মধ্যেও একট! “কিস্ত' থেকেই 
যায়। এমন কতকগুলে। প্রশ্ন ওঠে-যাঁদের উত্তর মেলে না। তার 
মানে এই নয় ষে কোনদিন তাদের উত্তর একেবারেই পাওয়া যাবে 
না। হয়তো বিজ্ঞানের ব্যাপ্তি একদা.সবকিছুর বিশেষ সমাধ।ন করে 
দেবে । 'কিস্তু যতক্ষণ তা হচ্ছে, ততক্ষণ কতকগুলে! বিচিত্র ঘটন৷ 
আমাদের মনকে নানাভাবে আন্দোলিত করতে থাকে । 

এই রকম একটি ঘটনা এখানে আমি বলব। এটা. ভূতের 
গল্প কিনা জানি না। চোখ কিম্বা মনের ভুল কিনা, সে সম্বন্ধেও 
কোন রায় দিতে আমি প্রস্তুত নই । শুধু যা ঘটেছে, সেইটুকুই, আমি 
বলব । ধার ঘা খুশি, তিনি সেই ভাবেই এগুলিকে ব্যাখ্যা করতে 
পারেন। মাত্র একটি কথ! জানিয়ে রাখি__এগুলি সম্পূর্ণ খোল! এবং 
'অপ্রস্তত চোখের সামনে _গঞ্জিকা বা মনের কোন প্রভাব এসব ক্ষেত্রে 
শছিল না। ৃ 

প্রায় বারো-তেরে৷ বছর আগেকার কথা । তখন পশ্চিম বাংলার 
একট! ছোট গ্রাম থেকে আমি শহরে ডেলি প্যাসেঞ্জারী করতুম । 
সাইকেলে করে আসতে হত আট মাইল দুরের স্টেশনে । একট] ছোট 
দোকানে সাইকেল জমা রেখে আমরা ট্রেন ধরতুম, সন্ধ্যের গাড়িতে 
ফিরে আবার সাইকেল নিয়ে গ্রামে চলে আসতুম । 

“আমর!” বললুম এই জন্যে যে ডেলি প্যাসেঞ্চারী করতুম ছুজনে ! 
আমি আর প্রিষনাথ । মুনসেফ, কোরে চাকবি সেরে পীচট। নাগাদ 
প্রিয়নাথের সাইকেল রিপেক্কারি-শপে এসে আমি. আড্ড! দিতুম, 
চা খেতুম। তারপর সাতটায় দোকান বন্ধ করে সাতট৷ বাইশের 
ট্রেন ধরতুম ছুজনে। কোন একজনের বাড়ি ফেরবার খুব বেশি 
তাগিদ না থাকলে এই ছিল আমাদের দৈনন্দিন প্রোগ্রাম । 
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ফ্টেশন থেকে আমাদের গ্রামের প্রায় সীমান! পর্যস্ত ছড়িয়ে ছিল 
একটা অন্ুর্বর কাকর মাটির মাঠ_ন্যাকে বলে ব্রহ্মচাঙা। জেলা- 
বোর্ডের রাস্তাটা ঢেউ খেলানো মাঠের ভেতর দিয়ে চড়াই-উতরাইয়ে 
চলে গেছে_ কোথাও কোথাও কুড়ি-বাইশ ফুট পর্যন্ত ওপরে উঠেছে 
ছু-ধারের ঢাল জমি ছাড়িংয়ু। পথের পাশে দেড় মাইল দ্ু-মাইলের 
মধ্যে কোন গ্রাম নেই ; শুধু এলোমেলো ফণী মনসা আর আকন্দের 
ঝোপ ছড়িয়ে আছে। 

এককালে মাঠট। ভাকাতির জন্যে বিখ্যাত ছিল। পাঁচশো! 
বছরের ভেতরে ওসব উপদ্রব *আ'র শোনা যায় নি। কিন্। তবুও 
একা এ-পথে ফিরতে সন্ধ্যের পরে গা ছমছম করত । ঢৃ-একট 
ভূতের কাহিনীও যে মাঝে মাঝে কানে আসত না এমন নয়। কিন্তু 
ও-ভয়টা কোনদিন আমা!দর মনে যে এতটুকু ছাপ ফেলেছে, তা নয়। 
অন্তত সচেতন ভাবে তো নয়ই । 

সেদিন কোর্ট 'থকে বেরিয়ে কতকগুলো৷ সরকারী কাজ সেরে 
নিতে আমার রাত হয়ে গেল । প্রিয়নাথের দোকানে "আসতেই 
তার ছোকর। চাকরট। জানালে যে আমার জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করে থেকে যথানিয়মে সাতটা বাইশের ট্রেনই ধরেছে প্রিয়নাথ । 

আমার মনটা! দমে গেল। শুধু একা ফিরতে হবে বলেই নয়, 
দিনটাও হুর্যোগের । একটু আগেই মুযলধারে বৃষ্টি হয়ে গেছে_লেই 
সঙ্গে আকাশ-চেরা বাজের ডাক । বৃষ্টিটা আপাতত থেমেছে বটে, 
কিন্তু আকাশ এখনে ঘন-মেঘে একটা আলকাতরার আন্তরন দিয়ে 
মোড়া । যেকোন সময় ঝমঝম করে নেমে পড়তে পারে। এরই 
মধ্যে রাত নস্টার পরে ওই সীমাহীন কালো মাঠটার ভেতর দিয়ে একা 
অট মাইল সাইকেলে করে আমার ফিরতে হবে । কারণ, জদ্ধের 
পরে স্বভাবতঃই নির্জন পথটাতে এই বৃষ্টি-বাদলের রাতে যে কোন 
সহযাত্রী মিলবে, এ আশ! করাই বিড়ম্বনা । 

কিন্তু উপায় নেই, আমাকে ষেতেই হবে। ঘন কালে মেঘের 
দিকে তাকিয়ে আমি একটা! দীর্ঘস্বাস ফেললুম, তারপর ষ্টেশনে এসে 

আটটা! আটাশের গাড়ি ধরলুম। 


১৭৪ বৃদ্ধির বাঈরে 


ট্রেন ছাড়তে ন! ছাড়তেই বৃষ্টি নামল । এমন প্রবল বৃষ্টি সচরাচর 
দেখা যায় না। জারা আকাশট! বেন গলে গলে ঝরে পড়ছে _ 
অন্ধকার সাদা হয়ে গেছে বৃষ্টির কুয়াশায় । মনের মধ্যে দুশ্চিস্তাটা 
আরো! থিতিয়ে বসতে লাগল । উচু কাকরের রাস্তায় জল দীড়াবে 
'না, কিন্তু মাঠের ভেতরে বৃঠির সঙ্গে হাওয়া মিশলে অবস্থাটা কী 
দাড়াবে, সেটা অনুমান করা শক্ত নয়। 

ুষ্টি অবশ্য বেশিক্ষণ রইল না । আধঘন্টার মধ্যে আমি স্টেশনে 
এসে নামতেই দেখি বৃষ্টিও ধরে গেছে। মেঘ হালকা হয়ে গেছ, 
শুধু অল্প অল্প ইলশেগুড়ি পড়ছে তিরতির করে । 

যে মুদিখানায় সাইকেল জমা থাকে, সে লোকটা ঝাঁপ বন্ধ 
করবার উপক্রম করছিল। আমাকে দেখে হাই তুললে । হেসে 
বললে, 'এই রাতে ফিরবেন ! থেকে যান না আমার দোকানে । 

বলনুম 'সে হয় না, বাড়িতে সবাই দুশ্চিন্তা করবে । আর একট। 
কথা অবশ্ঠ বলা গেল না-সে তাগিদটাই প্রবলতর । অর্থা মাস- 
খানেক আমি বিয়ে করেছি এবং মাত্র তিনদিন আগে স্ত্রী এসেছ 
বাপের বাড়ি থেকে। 

দৌকনদার সাইকেলট1 বের করে দিলে। জিজ্ঞেস করলুম, 
প্রিয়নাথ চলে গেছে ? 

হ্যা, উনি তো সাতটা পঞ্চান্নর গাঁড়িতেই নামলেন । তখন 
ভেঙে বৃ আসছিল, বাজ চমকাচ্ছিল ঘনঘন । ওঁকেও দাড়িয়ে যেতে 
খলেছিলুম, রাজী হালেন না]। বললেন, বে। বৌ করে চলে যাঁবেন। 

বে বো৷ করে চলে যাব_-আমিও ভাবলুম । তারপর নেই ঘন 
কালো অন্ধকারে তিরতিরে বৃষ্টির ভেতরেই সাইকেল নিয়ে প্রায় ধাপ 
দিয়ে পড়লুম। 

পনেরে! মিনিটের মধ্যেই মাঠের রাস্তা এসে পড়ল। হু-ধারের 
নিবিড় কৃষ্ণতার ভেতরে ব্যাঙের ডাক, ঝি'ঝির আওয়াজ আর 
ছোট-বড় নালার বর্ধার জলের কলধ্বনি। ল্যাম্পের ছোট আলোটিতে 
সামনের পাগ-সাত হাত দুর পর্যন্ত বাকুড়ার রাঙামাটি ছাড়ী আর 
কিছুই দেখা যায় না! কিন্তু কিছুক্ষণ পরে সেট্কুও আর রইল ন! 
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্যাম্পে তেল ছিল ন।_ খেয়াল করি নি। ক্ষীণ হতে হতে দপ করে 
নতে গেল সেট। | 

এইবার আমার ভয় করতে লাগল । চেন! রাস্তা--যতই অন্ধকার 
বাক, ঠিক নিভুি ভাবেই চলে যাব । তবু-_ তবু এই অস্কার, এই 
নির্জনতা । একবার যদি অসাবধান হই, তাহলে সাইকেল নিয়ে 
একেবারে দশ-বারো হাত নিচে গড়িয়ে পডব। 

ছু-চোখকে যতদুর সম্ভব তীত্র করে আমি সাইকেল চালাতে 
নাগলুম । তাড়াতাড়ি যেতে সাহস হচ্ছে না. তবু উত্তেজনায় আপন 
থেকেই ভ্রুতবেগে পা ঘুরছিল প্যাডেলে ; সেকেলে বি-এস-এ বাইক-_ 
আমার মনের শাসন না মেনেই.সে যেন শে? শেঁ1 করে উড়ে চলল । 

থামো হে সেন, থামো ? 

অন্ধকার ছি'ড়ে ষেন তীরের মত স্বর উঠল একটা। প্যাডেলে 
আচমকা প। থেমে এল আমার | পেছন থেকে পরিক্ষার গলায় 
শকল প্রিয়নাথ £ “অত তাড়া কিসের হে" আমিযেসেই এক 
বন্টা ধরে মাঠের 'ভেতরে তোমার জন্যে হা-পিতোশ করে চাড়িয়ে 
আছি, 

বিস্ময় এবং আনন্দে আমি সাইকেল থেকে নেমে এলুম ৷ 
অন্ধকারেও দেখা গেল, পেছন থেকে প্রিয়নাথ দ্রুত আমার দিকে 
এগিয়ে আসছে । ৃ ' 

'াযাপার কি হে? সেই জাতটা পঞ্চান্নর ট্রেন নেম এতক্ষণ মাঠের 
ভতরে কী করছিলে % 

প্রিয়নাথ বললে, সে অনেক কথা । ভারি মজার ব্যাপার হয়েছে 
একটা । ৃ 

“এই বর্ধার রাতে মাঠের ভেতরে কী এমন মজার ব্যাপার হতে 
পারে? আর তোমার সাইকেনই বা গেল কোথায় ? 

অন্ধকারে প্রিয়নাথ একবার এল্প একটু শব্ধ করে হেসে উঠল। 
বললে, 'বলছি তো, সে অনেক কথা। গ্রামে ফিরে শুনবে। 
আপাততঃ তোমার ক্যারিয়ারে আমায় তুলে নাও । 

“বেশ, উঠে পড় চটপট |, 


১৭৬ | বুদ্ধির রাইরে 

প্রয়নাথ কাছে এল: দেখেছ কাণ্ড! জ-ল-কাদায় একেবারে 
মাখামাখি হয়ে গেছি । হাড়ের ভেতরটা শুদ্ধ, কাপছে ঠকঠক করে :' 

পিড়ে গিয়েছিলে নাকি ? 

হুঁ) সে আর বল কেন! আছাড় বলে আছাড় । একেবারে অতল 
জলের ভেতর । কাদার মধ্যে প্রায় বসে গিয়েছিলুম । যাক বাড়ি 
ফিরেই শুনবে সেসব কথা 1, | 

আমি সাইকেলের প্যাডেল ঘোরালুম । তড়াক করে প্রিয়নাথ 
পেছনে উঠে বদল । একট! ঝাঁকুনি লাগল, টের পেলুম, সীটের 
আংটাট। প্রিয়নাথ আকডে রল্লেছে। | 

এই ভিজে রাস্তায়, এমন অন্ধকারে আরেকটা মানুষকে ক্যারিয়ারে 
তুলে নেওয়৷ ষে কী ছুর্তোগ, সে বলে বোঝাতে হুবে না। কিন্তু 
অনুভব করলুম, হঠাৎ যেন আমার গায়ে ছিগুণ শক্তি বেড়ে গেছে। 
প্রিয়নাথ্রে অতখানি ওজন আমাকে বিন্দুমাত্র কাবু করতে পারল ন!। 
সেকেলে মজবুত বি-এস-এ সাইকেল শনশন করে চলতে লাগল । 
এমন, কি, অন্ধকারের জভ্ভাব্য বিপদটাও যেন কখন নিঃশেষে মুছে গেল 
মন থেকে । 

প্রিয়নাথ কোন কথ! বলছে না- আমিও না। নিঃশব্দে প্রায় 
পনেরো মিনিট চলবার পর হঠাৎ দ্বর থেকে জলের একটা উগ্র গর্জন 
শোন! -গেল। আমি চমকে বললুম, “ওকি__খোয়াইতে বান এল 
নাকি % 

এইবার বিচিত্র ব্যাপার ঘটল একটা । প্রিয়নাথ আমার কথার 
জসাব দিলে । কিন্ত পেছনের ক্যারিয়ার থেকে নয়! পরম বিন্ময়ে 
'দেখলুম, আমার সাইকেল থেকে প্রায় পনেরো হাত সম্মুখে হুহাত 
বাড়িয়ে দাড়িয়ে আছে প্রিয়নাথ। হ্থ্যা, অন্ধকারেও দেখতে পেলুম, 
প্রিয়নাথই দাড়িরে রয়েছে] 

প্রিয়নাথ ডেকে বললে? 'নামো লেন নামো'। বানের জলে 
খোয়াইয়ের পচা কাঠের পুলটা ভেদে গেছে। আর এগোলে খাড়া 
ত্রিশ হাত নিচে আছতে পড়বে ।+ 

মুহূর্তের মধ্যে সারা শরীরে আমার বিদ্যুৎ বয়ে গেল। কখন 


রদ্ধির বাইরে ১৭৭ 


ক্যারিয়ার থেকে নামল প্রিয়নাথ, কখনই বা এমন করে পনেরো হাত 
দৌড়ে গেল সে? সাইকেলের গতি মন্দা করতে করতে"ওমাবার 
গ্তনলাম £ এখনে! নামো৷ লেন, এখনে। নামে?! নইলে আমার যা 
হয়েছে, সে দশা তোমারও হবে ।, 
: ক" সেকেণ্ডের মধ্যে সবটা ঘটল জানি না! দেখলুম, প্রিয়নাথের 
চোখ ছটো জ্বলে উঠল। তারপর যেন করোটির কোটর ছেড়ে সে 
দুটো চোখ ছুটো৷ তীক্ষ উজ্জল আলোর মত উড়ে আসতে লাগল 
আমার দিকে । যেন ফসফরাসের ছুটো৷ অতিকায় পতঙ্গ । 

পরদিন সকালে আমাকে পাওয়া গেল রাস্তার ওপরে 
সাইকেলটাকে জড়িয়ে ধরে আমি পড়ে ছিলুম । আর প্রিয়নাথকে 
পাওয়া গেল ভাঙা পুল থেকে তেইশ-চবিবশ হাত নীচে, আরো 
তিন-চার ফুট জলকাদার তলায় । ওপর দিকে পা ছটো তুলে তার 
পেট পর্যন্ত প্রায় কাদার মধ্যে গাথা । ভাঙা সাইকেলটা খানিক দূরে 
একখান! বড় পাথরের ওপরে ঝুলে রয়েছে। 





॥ নারায়ণ গঙ্লোপাঁধ্যায় ॥| লালমাটি, শিলালিপি, উপনিবেশ, 
হ্বর্ণসীতা, সম্রাট ও শ্রেষ্ঠী, অমবশ্তার গান প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য 
উপন্যাস তিনি স্থষ্টি করেছেন । সমকালীন দাহিত্যে বুদ্ধির দীর্চি, 
ভাষার প্রাঞ্জল্য ও বৈদখের অভিভাষ তাকে বিশিষ্টতা দান 
করেছে । নারায়ণ বাবুর লেখায় বারেন্দ্রতূমের বিশেষত দিনাজপুরের 
ভৌগলিক দৃশ্টপট অনিবার্ধ ভাবেই উপস্থিত । তকে নদীমাতৃক 
দক্ষিনের পলিসধ্িতি উপনিবেশের চিন্রন মাধুয্যও তার অনেক 
লেখায় সমৃপস্থিত । নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ১৯১৮ লালে জন্মগ্রহণ 
করেন ও ১৯৭১ পালে পরলোক গমন করেন। 


১২. 





গহণ রাত্রে 





ল্বান্নী ল্লাস্ 


“রাত্রি ছাড়। তোমার আসা হয়না, ন। ?” 

স্বাহা পল্লপবকে তিরস্কার কবলেন, “দেখছনা, আকাশ ভেঙ্গে বৃি 
আসছে। চতুদ্দিকে ঘনঘোর অন্ধকার । এখন লোকে রাস্তায় বার 
হয় কি? রাত্রি দশটা বেজে গেছে ।” 

ডক্টর পল্লব সাহা ঘরে ঢুকল, হাতে বর্ধাতি, মাথায় ওয়াটারপ্রাফ 
ক্যাপ খুলে হ্যাটষ্ট্যাণ্ডে ঝুলিয়ে বলে উঠল, “বৃষ্টি আসছে না» এসেছে। 
টিপ টিপ ঝরছে বাইরে |” 

“এলে কেন ?” 

কোনের সোফায় জুতোমোজ। শুদ্ধ পা ঝুলিয়ে বসে প1 টাঁন করে 
আরামে শব্দ করে উঠল পল্লব--“আঃ, কি আরাম! সারাদিন বড 
খাটুনি গেছে। আজ হাসপাতালে আউটডোরে যেন পৃথিবীর যত 
রোগী এসে ভীড করেছিল । বাবাঃ বাবাঃ । অতঃপর চেম্বারে 
বসলাম । শেষ রোগীট'কে বিদায় দিয়ে এলাম । কফি আনো৷। বড় 


ক্লাম্ত আমি ।” 


গহনরাত্রে বা 


“এত ক্লান্তির মধ্যে ট্রাম থেকে নেমে এতটা হেঁটে না এলেই 
হন্ত।” 

“ভ্রীমুখচন্দ্রদর্শন করা যেতন। তবে । আবার গোট। একদিন বাদে 
সন্ধ্যা বা রাত্রি আসবে ।৮ 

স্বাহার মুখ প্রেমিকের প্রেমের পরিচয়ে উজ্জল, কিন্তু বাইরে যে 
পাঁরহাস করে, “ওহো! মরে যাই, মরে যাই! এতই যদি টান তবে 
যুদ্ধে কেন যান?” “বাঃ কবিতা. লিখে ফেললে যে, স্বাহা;” পল্লব 
বলল। 

স্বাহার অন্দরে গিয়ে আদেশদানের পূর্বেই স্বাহীর ছোট বোন স্বধা 
উপস্থিত ট্রেভরে কফি ও পাকৌড়া হাতে । ঠিক করে ট্রেনামিয়ে 
গানের স্্ররে বলে সে ঃ 

শাওন গগনে ঘোর ঘনঘট। 
পল্লাবে তবুরে বিজুরির ছটা-_ 

ও পল্লবদা, ডাক্তার দাদা, “আর কতর্দিন থাকব বসে, ছুয়ার খুলে 
বন্ধু আমার ? | 

“কি ছ্যাবলেমি করিস ষে, স্বধা! সাহা মহাশয় স্বাহাকে ছেড়ে 
যুদ্ধের ভাক্তার হয়ে যাচ্ছেন, জানিস তো? এখন এসব কথা৷ কেন?” 

বোনের হাতের ট্রেথেকে সযত্বে কফির কাপ তুলে পল্পবের হাতে 
দিয়ে, পাকোড়া এগিয়ে স্বাহা বিরক্তি প্রকাশ করে । 

“আরে, এখনি তে। ঠাট্টা করে নেব। শৈলাবাসে সৈম্যের 
ছাউনির সঙ্গে ডাক্তার ভ্যানে করে ঘুরতে ঘুরতে এইসব কথা মনে 
পড়ে গেলে চটাস্করে চলে আসবেন ।” 

স্বাহা হাতের ঝিরঝিরে চুড়িগুলো গু'জে, ডালিমফুলী আচল 
উড়িয়ে বলে, “চটাস করে তো চড় মারে, চট করে আসবেন বলতে 
চটাঁস্‌ বলছিল? এবার বি, এ, পরীক্ষায় বঙ্গভাষায় কৃপোকাৎ হ'তে 
হবে দেখছি ।? 

“কার সাধ্য “ম্বধা' নামের মেয়োকে কুপোকাং করে ফেলে? 
দেবতার আহ্বান মন্ত্র আহ্ছতি দেবার মন্ত্রে নাম রেখে ঠাকুরদা যে ভয় 
দেখিয়ে রেখেছেন পাবলিককে । তোমার নামটির অবশ্য অন্য মানেও 
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জাছে, অগ্নির স্ত্রী তূমি। কিন্তু পল্লবদা, আপনার নামটি আমাদের 
ইউনিটে অ-চ-ল, অ-ধ-ম। শুধু রবিঠাকুরের গানে শুনি আদর-_ 
'পল্লপবে পল্লবে, হিল্লোলে হিল্লোলে 
থরথর কম্পন লাগিল রে-_ 
£ স্বধা, বিরক্ত করছিস কেন? দেখছিস ন। কত ক্লান্ত হয়ে 
এসেছে ও ?” 

দিদির তিরস্কারে কর্ণপাত করলে ত্বধার চলেনা । সাহার উল্টো 
সে। ঝর্ণার মত কোলাহলময় গতি তার। দিদির পাশে ধপ করে 
বসে সে বলল, “এত রাৰ্রে, নিশ্রদীপ রাত্রে কেউ মাসে? পড়ার 
ঘরের জানালায় বসে বসে পরীক্ষার পড়া পড়তে পড়তে চমকে উঠেছি 
দেখে, “ওমা, এ কে ? মাথাখাকী-টুপী-ঢাকা ভূতের মত কে? বোধহয় 
ভূত॥ ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠতে যাব, হঠাৎ দেখা গেল পল্লবিত 
একটি মানুষ৷ বাবাঃ, কি ভয়না আমি পেয়েছিলাম গে !” 

স্বধার জামাকাপড় এলোমোলো, বুকের জামায় পেন্‌ গৌঁজা। 
বোধহয় কাজ করতে করতে আসন্ন পরীক্ষার্ধিনী উঠে এসেছে। 
স্বাহার মত ফিট্‌ফাট্‌ পরিচ্ছন্ন নয় ছোট বোনটি। ৮৪ হাসি, 
গলায় গান লেগেই আছে। 

পল্পব সহাস্যে প্রশ্ন করল্প, “ভূতের ভয় আছে নাকি তোমার 1” 

“খু-উ-ব।” ত্বধা মাথা ঝাঁকায়, “নেই আবার? ছাদে একা 
যেতে পারি ন৷ ছুপুর বেলা ।” 

“আর রাত্রে”? কফির কাপ, নামিয়ে রেখে পাকোড়া খেতে 
খেতে পল্লব জিজ্ঞাসা করল। 

“ওমা, মা। রাত্রের কথা বলবেন না। অন্ধকার হলেই রাজ্যের 
ভয় চাপে আমার ঘাড়ে। আমাদের গোষ্টের ম। বলেনা ? 

“যেহানে ষতো ভূত পের, দিদিমণি, এই আত হলেই আমার 
ঘাড়ে চাপে। ব্রেক্গদত্যি, শ'কচুনী, মামদে, ভাকিনী, কি ন। দিদিমণি। 
আমারে আতে বাড়ীর বর পেঠাবেন না।” পুরাতন ঝি গোষ্ঠের 
মায়ের-নকল দিয়ে স্বধ। গড়িয়ে পড়ল হেসে। 


গহন রাত্রে ১৮১ 


“চুপ চুপ* ওপরে বাবা তোর.হাসি শুনে, শাকচুন্নী ভেবে নেমে 
আসবেন, বুঝলি। তোর নাম স্বধা না হয়ে ্ব' হওয়া উচিত ছিল, 
যেরকম কুকুরের মত হাসছিস গভীর রাব্রে গল! ছেড়ে ।” 

দিদির কথায় স্বধা বক্রুস্বরে বলে, “রাত এখনি বেশী? আগে 
কলকাতায় এ রাতকে বলত, 0181) 13 ০16 9০. 

তুই বোনের মধ্যস্কৃতা করে পল্লব কফি পাকোড়। শেষ করার পরে, 
“কথা নিয়ে ছই পণ্ডিতানীর বাচ.ক্চানি মূর্খ ডাক্তার বুঝতে পারছে 
না। স্বাহার নামের সঙ্গে আমার সাহ। পদবীটুকু একই রকম এটুকু 
বুঝি, শুধু বি? ফলাটা বাদ ।” “ম্বাহা সাহা, আহা, আহা !” হাততালি 
দেয় স্বধা। পপ, অসভ্য মেয়ে ॥ স্বাহার লাবাময় সুশ্রী আরক্তিম। 
“কেন বালা! ব্রীড়ানতা ? শুধু অনুষ্ঠানটুকু বাকী। নইলে কি আর 
পড়া ফেলে,*দিদির ভাষায়, গভীর রাত্রে নেমে আসি বৈঠকখানায় 
পরপুরুষের সঙ্গে আড্ডা দিতে 1 এটা যে জামাইবাবু ।” 

পল্লব বলল, “ঠিক বলেছ । আমি লজ্জ। পাচ্ছিনা, কিন্ত তোমার 
দিদি লজ্জাশীলা' কিনা । তা আমাকে ভূত বলে ভেবে আতকে উঠে 
ভাগ্যিস টেঁচাওনি। তোমার দিদি তাহলে তো৷ ভূত ভেবে আমাকে 
ঘরে ঢুকতে দিত না, তাড়িয়েই দিত ।” 

“ও পল্পবদা, এখনও জানেন না দিদি ষে ভূত মানেনা। ওর মতে 
এসব আমাদের মনের কুসংস্কার । ভূত বলে কিছু নেই।” 

“যদ্ধি তুমি নিজের চোখে ভূত দেখ, স্বাহ!? তাহলে বিশ্বাস 
করবে ?, 

পল্লাবের কথায় স্বাহ! বলে উঠল, “তুমি দেখেছ ?” 

“না, তবে দেখবার ইচ্ছা আছে ।” 

“সে তো৷ আমারও আছে ।” স্বাহা বলে। 

টকৃটক্‌ করে পেখুলামের ঘুড়ির মত ছু'জনের কথার মাঝখানে 
স্বধা। 

“দেখলে তবে বিশ্বাস করবে ?” 

“কেউ তো দেখেনি ।” 

কেউ দেখেন্িমোটেই নয়, দিদি। বলুন না পল্লবদা, কেউ 


১৮২ গহন রাতে 


দেখেনি কথাটা কি ঠিক? কত লোক, বড়লোক, গরীব লোক, রাজা 
বাদশা থেকে কয়লা-খাদের কামিন পর্য্যস্ত ভূত দেখেছে। মাঠে-ঘাটে, 
হানাবাড়ীতে, রাজপ্রাসাদে এরা সকলে নানা সময়ে নানা ভাবে 
দেখেছে ।” | 

স্বধার কথায় স্বাহা বিক্রপহাস্তে বলে “যেমন গোষ্টের মা।” 
হাত পা ছুড়ে প্রতিবাদ করে স্বধা “মোটেই না। ইচ্ছা করলে ষে 
অশরীরি আত্মা দেখ! দিতে পারে নিজের আগের মৃগ্তিতে, এ কথা 
কত বইতে লেখা আছে। পল্লবদা, দিদিকে একবার ভূত দেখিয়ে 
দিন, তবে ও বিশ্বাস করবে।” 

পল্লব হাসিমুখে বলল, “আমি যেদিন অতীত ব৷ ভূত হয়ে যাব, 
সেই দিনই ও দেখতে পাবে ভূত।' স্বাহা বঙ্কার দিয়ে ওঠে, “কিযে 
বল?” তুমি ভূত হয়ে ভূত দেখালে আমি কোথায় থাকব ? 

“থাকবে নিজের কাজ নিয়ে, এত গুরুত্বপুর্ণ কাজ করছ তুমি। 
কাজই যথেষ্ট ।”, 

“থাকগে এ কথা, পল্পবদা। কিন্তু আজ যেন ভূত দেখারি রাত। 
অন্ধকার রান্রি, টিপ.টিপ, করে বৃষ্টি পড়ছে । এই রাতির ম্াকবেথের 
০৮৪ বা'র হ'বার রান্রি। সেই যে ওর! গান গাইছিল, 
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“ম্বধা, তুমি পরীক্ষায় সেকৃস্পীয়রের ম্যাকবেথের উপুর, পুরো 

নাম্বার পাবে । কিন্তু দয়া করে এই উৎ্কট আলোচনা থেকে বিরত 
হও |” 
_ স্বাহার গাম্তীর্স্য ও বিরক্তি দেখে স্বধা আর কথা বলতে সাহস পেল 
না। ট্রেখান! তুলে নিয়ে বলল, “আমি যাচ্ছি। রাত্রি এগারোটা! 
বাজে প্রায়। বাকী রাতটুকু গল্প করে কাটান আপনারা । আমিও 
লেখ পড়া নিয়ে আবার বসি 4” 

“তোমাদের খাওয়। হয়নি?” 

“আপনার প্রতীক্ষায় দিদি বসে ছিল। দেখা না হলে খায় 
কেমন করে ?” বেণী ছুলিয়ে স্বধ। ছুটে চলে গেল। 


গহন রাত্রে টিং 


“বড় হু হয়ে গেছে মেয়েট1।” স্বাহা বলল। 

“এখন আমরা ঘি এত দীর্ঘ সময় পুর্ববরাগের পাল! শেষ না 
করি, ও বেচারী ঠাট্রা করে বাঁচবে না, বলো, শ্বাহা %” 

স্বাহা আস্তে উত্তর দিল, “কিন্ত আমিতে। পালা গুটিয়ে তুলতে 
চাইছি । তোমারি আরও সময় দরকার 1৮ 

পল্লব স্বাহার পাশে এসে বসল। এতক্ষণে আলোর নীচে স্প 
দেখা গেল তাকে । দীর্ঘ দেহ অটুট স্বাস্থ্যসম্পন্ন শ্যামবর্ণের অতি সুশ্রী 
তরুণ। স্বাহার উজ্বল গৌরবর্ণ, অতি সুন্দর ফীচার তার নেই, কিন্তু 
গভীর-দৃষ্টি চোখ ছুটি বিদ্যুতের মত উল । 

স্বাহার পিঠে হাতের বেড় দিয়ে অতি মোলায়েম অনুরাগভর] কণ্ঠে 
পল্লব বলল, “তুমি তো জান স্বাহা, আমি আজ সম্ভব হলে আজই 
তোমাকে ঘরে নিয়ে যাই। কিন্তু একখানা গাড়ি করতে পারিনি, 
ডাক্তারের যা অতি প্রয়োজনীয় বস্ত্ব। ফ্ল্যাটটা ভালো ফাগ্সিচারে 
সাজাতে পারিনি । লক্ষ্মীর আসন পাতব কোথায় ৭ এভাবে তোমাকে 
ষা প্রয়োজন দিতে ধদি না পারি, কিসের সংসার 1 তাই একবার 
যেতে দাও, ক'দিনের ছুটী দাও, স্বাহাঁ । প্রচুর টাকা, অভিজ্ঞতার 
মূল্যও পাব । এটুকু কষ্ট না করলে চলে না । যে কট! দিন দরকার 
তার বেশী একদিনও থাঁকবনা, কথ দিচ্ছি ।” 

স্বাহা নিরত্তরে বলে রইল । 

হুইহাতে সেই সুন্দর মুখখানি তুলে ধরে পল্লব অজস্র চুম্বনে 
পরিপ্লাবিত করে দিল। আকাশ ভণ্তি মেঘে একবার ছুবার বিদ্যুৎ 
চমকে উঠল । গহন রাত্রি । 


চু 


আবার অন্ধকার রাত্রি এসেছে । 

আকাশ মেঘাচ্ছন্, বৃষ্টি না এলেও বাতাসে ঝোড়ো বেগ । বসবার 
ঘরের জানালায় আজও স্বাহ! প্রতীক্ষায় । জানালার পাশে প্রতিবেশীর 
একটুকরো জমি । সেখানে নীপশাখায় বহু ফুল। 


১৮৪ | গহন রাহে 


“নীপ” কথাটার ব্যাথা করা বোধহয় দরকার। বর্তমানের 
সাহিত্য 'জল পড়ে, পাঁত। নড়ে” প্যাটার্ণে ঢেলে নাকি গীথতে হয় 
নচেৎ পাঠক পাঠিকা বিরক্ত হন, পড়তে বা বৃঝতে তাদের কষ্ট হয় 
সাহিত্যে যে কিছু লেখাপড়ার প্রয়োজন থাকে, একথা তারা ভুলেই 
যান। তাই বলি, কদমগাছে কদম ফুটেছে, আকাঁশে মেঘ করেছে, 
ব্যাস্‌। 


স্বাহার সন্ধানী দৃষ্টির প্রয়াস ব্যথ হলন। সেই দীর্ঘ মৃত্তি দেখা দিল 
অন্ধকার রাত্রে । পোষাক ডাক্তারের মত, হাতে আটাশে । 

“এসেছে! ?” ৃ্‌ 

“ভাবলাম আজ বোধ হয় পারলাম না। অনেকক্ষণ অপেক্ষ 
করছ, না?” 

পল্লব সোফায় বসল। 

পা ছুটি প্রসারিত করে পূর্ব্বদিকের মত সে স্বস্তি ও আরামের শব 
করল, “আঃ 1” 

স্বাহ। ততক্ষণে অন্দর থেকে কফি, কেক এনে রেখেছে । “এত 
কেক-পেন্ত্রি? এতো নিউ মার্কেটের কেক দেখছি ।” 

“দাদা এনেছেন । . তুমি চলে যাঁবে। যাবার আগে অবশ্য 
খাওয়ানে! হবে।” 

স্বধা আজ বন্ধুর জন্মদিনে গেছে। 

সুতরাং বাড়ী নির্জন । 


স্বাহা সোফার ওপর পাশে 'বসল পল্লবের । হাতখান। ছহাতে 
ধরে সে বল্ল, “এত করে নিষেধ করলাম, তুমি আমার কথ শুনলেন! 
কেন তুমি যুদ্ধের কাজে নাম দিলে ?” 

“তোমার নিষেধ আমি তখনই! শুনতে পারিন!, যদি আমি তোমা; 
হিতের জন্য কোন কাজ করি। তোমার ভবিষ্যৎ, বর্তমান সহজ করে 
তোলার আশায় যাচ্ছি। তুমি সম্পন্ন ঘরের মেয়ে, নূতন ডাক্তার 
তোমাকে কি দিতে পরে 1” 

“পল্লব, আমি সম্পদ চাইনি । তোমাকে চেয়েছি।” 


গহন রাত্রে ১৮৫ 
কফি শেব করে পল্লব ছ'একট! পেন্তি, কেকের খণ্ড অন্যমনস্ক ভাবে 
খেল । 

হাতের গুড়ে৷ ঝেড়ে রুমালে হাত মুছে স্বাহার অতি কাছে সরে 
এলো । আরও, আরও কাছে। 

“আমি ভেবেই পাইন! স্বাহা, তোমার মত সাহসী, স্বাধীন মনের 
মেয়ে কি করে এমন হতে পারছে? কত লোক প্রত্যক্ষ যুদ্ধে যায়, 
এতো ভাক্তার সেজে যাওয়া । তাও মাত্র ছয় মাস থাকব । দ্বিতীয় 
দফ। আর আমি থাকব না। তোমাকে ছেড়ে ছ'মাসের বেশী থাক। 
সম্ভব নয়।” 

স্বাহা আজ পরেছে সাদ! শাড়ী, বিষণ্ন মুন্তি তার, মুখ ভার। 
চোখে যেন জলের ছায়া! উকি দিচ্ছে। 

“কি, জানি আমার বড় ভয় হচ্ছে। কত লোক যুদ্ধে যায়, আর 
ফেরে না ।” 


“দুর বোকা, তারা! যায় যুদ্ধ করতে । আমি যাব আহত যোদ্ধাদের 
ভাল করতে । দলের পেছনে রেডক্রসের গাড়ী, আ্যান্ুল্যান্স চলে। 
কোন ক্ষতি হয় না । ওখানে বোমা ফেলা, কোন ক্ষতি করা নিষিদ্ধ । 
আস্তর্ভীতিক আইন আছে ন1 ?” 

“যদি ছিটকে পড়ে টুকরে। বোমার 1” 

“তাতে এমন কোন ক্ষতি হয় না, প্রাণ যায় না। বোকা মেয়ে, 
তোমার কাছে আমি ফিরে আসব। ন1 এসে পারি? না এসে যাব 
কোথায় ?” 

“কি জানি, আমার কেমন ফেমন লাগছে ।” 

স্বাহার বিষ্তা যায় না। 

“শোন, তুমি প্রায়ই ট্যুরে যা'ও কাজে । আমাদের ছাউনি বড় 
শহরে থাকবে । সেখানে যেও একবার, দেখে এসো |” 

“যাব। কিন্তু তৃমি যাচ্ছ কেন ? আমার কথা শুনলে ন! ?” 

“পাগল” 

পল্লব স্বাহাকে আরও একটু কাছে টানতে চাইল । 

“না, না ।» 


১৮৬ গহন রাত্রে 


“কেন নয়? চলে যাবার আগে অতৃপ্ত রাখবে, ম্বাহা 1” 

“অতৃপ্ত রাখলে ফিরে আসবে তুমি 1” 

“আমি অতৃপ্ত না থাকলেও ফিরে আসব, স্বাহা, জানো তুমি” 

পল্লবের দিকে ফিরে ছুজনের বুকের মাঝখানে হাতের বাধা রেখে 
একদৃষ্টে স্বাহা চেয়ে রইল । 

তারপর আস্তে বলল, “ত৷ হয়না! পল্লব, তুমি আমাকে সম্পূর্ণ- 
ভাবে কত পেতে চাও, জানি। তাই ওটুকু রেখে দিলাম বাদ। তুমি 
অতৃপ্ত থাকে! তাড়াতাড়ি ফিরে আসবে |” 

“আমি কথা দিচ্ছি, স্বাহীা, যেমন করে পারি তোমার কাছে ফিরে 
আসব |” 

দুজনে পাশাপাশি, সামনে অন্ধকার । 


এবার বৃষ্টি নামল । 

ভিন্ন 
সরু পাহাড়ী পথ । 
টীলার উপরে ডাক্তারের কোয়ার্টার । 


গহন রাত্রি অন্ধকারে ভন্তি | 

একজন মেয়ে পা টিপে টিপে উঠছে, একহাতে ছোট একটি 
্াটকেশ, অন্চহাতে টর্চ বাতি। 

রাব্রি আটটায় যে গাড়ী পৌছবে, সে গাড়ী এল রাব্রি দশটায় । 

পাশের শহরে স্বাহা ইচ্ছ! করে ট্যুর ফেলেছিল । এখন সেখান- 
কার কাজ অস্তে পল্লবের ডেরায় আসছে। 

জমাটববাীধা! অন্ধকার । তবে বৃষ্টি নেই। এটি শীতকাল । 

স্বাহ! পল্পবকে স্টেশনে যেতে নিষেধ করেছিল । পল্লবের বাড়ীর 
ছবি সে দেখেছে । ্টেশনের কাছেই । 

তাছাড়া, কোন গাড়ীতে ফঁবে ঠিক ছিল না৷ 

স্বাহ! ভ্রকুঞ্চিত করে সাবধানে পথ চলছে আর নিজের মনে মনে 
কথা বলছে। | 

মনের কথাগুলো কি? 


গহন রাতে ১৮৭ 


_-পীচ মাস পুরে গেছে। একবারও দেখ! হয়নি । আর থাকা 
ধায়? একমাস পরেই চলে আসবে জানি। তবু পাশের শহরে 
যখন কাজ করেছি, এখানেই চলে এলাম । চারপাচদিন আগে চিঠি 
পেয়েছি। আমিও উত্তরে জানিয়ে দিয়েছি যে আসছি। 

একট? রাঁত মান্র থাকব । কাল সকালেই ভোরের ট্রেনে ফিরে 
যাব । 

পুরনে! চাকর কাঞ্ছি আছে। সেই শ্যাপেরণ হতে পারবে । 

স্বাহার মুখে ঈষৎ হাসি। 

_কতদিন দেখিনা! শুধু ছবি আর ছবি। প্রত্যেক ডাকে ছবি 


পাঠায়। 

আমাকেও পাঠাতে হয়। 

কিন্ত আর পা চলছে না। শীতে জমে যাচ্ছি । কাল তাড়াতাড়ি 
কাজ সারতে গিয়ে রাত জাগতে হয়েছে । 


চোখ ষে ঘুমে ভেঙ্গে আসছে। ছু'দিন যা ধকল গেছে। তায় 
নার্ভের ওষধটা বোকার মত ট্রেনে বসে খেয়েছি । এখন কি করে ওর 
সঙ্গে কথ! বলব ? 

রাত্রে জাগতে পারব না। 

অবশ্য কথার কি আছে? কথা তো চিঠিতেই হয়। দেখ! 
হলেই টের । 

যেয়েই বলব, 'ক্লান্ত শ্রাস্ত অতিথি । এক্ষুনি শুতে দাও !, 

ক্রমেই আরও ক্লান্ত, আরও নিজ্্রালু হয়ে স্বাহা অবশেধে দবজায় 
ঘা দিল। 

চারিদিক বন্ধ ছোট বাঁড়ীটাতে, যা স্বাভাবিক শীতের দিনে। 
আলো! নেই, কারুর সাড়াশব্দ নেই। চারপাশ নিরজন। 

পল্লব আছে তো? দ্বিধার সঙ্গে চিন্তা করতে করতে স্বাহা বন্ধ 
দরজায় ঘা দিল। পল্লব না থাকলেও কাঞ্ছি থাকবে । 

সঙ্গে সঙ্গে দরজ! খুলে দিল পল্লব। শীতের পোষাক, গলা ও 
মাথায় মাফলার জড়ানো । 

“এসো, স্বাহা ৷” 


১৮৮ | ' গহল রাত্রে 


“বাবা, আমার যা! ভয় হয়েছিল, তুমি বৌধ হয় চলে গেছ।” 

“কোথায় যাব? তোমার অপেক্ষায় বসে আছি।” 

“যা ক্লান্ত লাগছে। এক্ষুনি একটু শুয়ে না নিলে দীড়ানে 
পারছিনা । বরঞ্চ ঘুমিয়ে নিয়ে উঠব, তারপর রাত জেগে গল্প কর! 
যাবে । তোমার মিলিটারী জীবনে রাতজাগা! অভ্যাস আছে, নয় ?” 

“হ্য1” 

সম্মুখে বসবার ঘরে কোণে গোল টেবিল ঘিরে কয়েকখানা চেয়ার: 
এপাশে দেওয়ালে ঠেসানো৷ ছোট তক্তপোষে বিছানা করা । “দেখেই 
লোভ হচ্ছে, শুয়ে পড়ি। আচ্ছা, . পল্লব, তোমার এ জায়গাটা কি 
আরভিং এর “্ঘমস্ত উপত্যকা” নাকি? পা দিলেই রাজ্যের ঘৃ 
চোখ জুড়ে আসে । বাবা% বিছানায় বসি 1” পায়ের জুতো মোজ। 
খুলে স্বাহা বিছানায় গ! এলিয়ে বসল । পল্লব একটু দূরে। ঘরের 
আলো স্তিমিত । 

“ওঠ, কত কথা যে জমে আছে, পল্লব । ম্বাহা বলেছে ষে এক 
রাত্রি কেন একশে! রাত্রি জাগলেও কথা শেষ হবে না । তুমি কিন্ত 
একদম শেষ ছবির মতই দেখাচ্ছে! 1" 

“শেষ ছবিই বটে 1” পল্লব চিবিয়ে চিবিয়ে বলে। 

“তার মানে ?” 

“মানে, যুদ্ধ তো শেষ হয়েই যাচ্ছে ।” 

“কিন্তু অন্ত দূরে অমন ভাবে দীড়িয়ে আছ যেণ এতদিন পরে 
দেখা । কিছু জিজ্ঞাসা করছ ন। কেন 1” 

“আমি তো! সব জেনেছি ।”? , 

“চিঠিতে অবশ্ট আমি খুলে লিখি সমস্ত কথা । কিন্তু শেষ চিঠির 
পরেও কিছু ঘটতে পারে না? চার পাঁচ দিন কি কম সময় % 

“চারপাচদিন কম সময় নয় | 

“বুঝলাম । কিন্তু বুঝছিনা, অত আড়ষ্ট হয়ে দূরে াড়িয়ে আছ 
কেন? চোখছুটো৷ জল্জর্পে | জর হয়েছে নাকি ? দেখি” 

স্বাহা হাত বাড়াল । 

“আরে দাড়াও, আগে তোমাকে কিছু খেতে দেই । মনে হচ্ছে 
এক্ষুনি ঘুমিয়ে পুড়বে 1” 


গহন রাত্রে ১৮৯ 


“কাঞ্চি কোথায়? আমি ট্রেনটা দেরী হচ্ছে বলে পথেই রাত্রের 
খাবার খেয়েছি কাঞ্চিকে শুধু এক কাপ চা বা কফি দিতে বল। তুমি 
বোসো৷ এত ব্যস্ত হোয়ো। না, পল্পব। গলাটা ভারী ঠেকছে । সন্দি- 
ছারের লক্ষণ । : 

“কিছু হয়নি । কাঞ্চিকে ওর ঘরে আউট্হাউসে পাঠিয়ে দিয়েছি। 
এত রাত হয়েছে ।” 

“আমার দেরী দেখে বুঝি ভাবছিলে আমি আর আসব ন। % 

“জানতাম তুমি আসবে । তোমাকে একটু চা আমিই করে 
খাওয়াব। তুমি আমার মত কফি তে! ভালবাসোন1।% 

স্বাহ। হেসে উঠল, “তুমি কফি খাঁবে, না? তাহলে আমি তৈরী 
করব। কিন্তু আমার আর জেগে থাকার সাধ্য নেই! শ্লিগীং 
বিউটির রাজকন্যার মত আমি ঘুমিয়ে পড়ি পরীর মন্ত্রে । চা লাগবেনা। 
রাজপুত্র, আমাকে একটু পরে জাগিয়ে দিও ।” 

“রাজপুত্রের কোন ক্ষমতা নেই । কিন্তু কিছু না খেয়ে তোমার 
ঘমিয়ে পড়া চলবে' না। স্থাহাঃ একটু কষ্ট করে জেগে থাকো। 
এক্ষুণি আসছি ।” 

পল্পব পাশের দরজা দিয়ে চলে গেল । 

স্বাহা চোখের পাতা টেনে টেনে চোখ রগংড়ে ঘুম তাড়াবার 
কসরত করতে লাগল । প্রিয়সকাশে আসছে, বলে ট্রেনের বাথরুমে 
নামার আগে ভাল করে হাতমুখ ধুয়ে সে এসেছিল। এমন ঘ,ম 
কেন চোখে নামছে তার? চারদিকে নিস্তব্ধ অন্ধকার । শীতের 
রাত্রি সার্সির বাইরে সবুজ লম্বা! পরদার আড়ালে বহিষ্কত। কোথাও 
যেন শব্খ নেই, প্রাণ নেই। 

পল্লব এমন জায়গায় থেকে যেন কেমন হয়ে গেছে। চিঠিুলো 
অবশ্য স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে ও যেন কেমন হয়ে 
গেছে। যুদ্ধ কি সকলের ধাতে পোষায়? যাইহোক কাগজে দেখা 
গেছে সীমান্তের শত্রু পশ্চাৎ অপসারণ করেছে। যুদ্ধবিরতি ঘোষণা 
হয়েছে। তা নইলে মা-বাবা! হয়তো স্বাহাকে আসতেই দিতেন ন1। 
যাহোক আর কদিন মাত্র। শীতের রাত্রি ছোট বাড়ীখানার বাইরে 


১৯০ | গহন রা 


ক্রমেই জমে নিথর হয়ে উঠেছে। কৃষ্ণপক্ষের গহন রাত্রির বুকে কি 
এতই অন্ধকার? একটু উঠে চারিদিক দেখার ইচ্ছা করল স্বাহার। 
কিন্ত, ঘুম যে তাকে ঘিরে ধরেছে। 

ওঠা সম্ভব নয় | 

পল্লব এলে বাঁচা যায় । এক! ঘরে গ! ছমৃছম্‌ করছে। 

পল্লব এল। 

হাতে একখান ট্রেভণ্তি, টি পট্‌কাপ, ছাকুনি, চামচে। প্লেটে 
রুটা, ডিমের অম্লেট । প | 

“এসো, এই টেবিলটায় বসে যাহোক কিছু খেয়ে নাও । তারপরে 
শুয়ে পড়। পরে গল্প হবে। ভেতরে শোবার ঘর-- 

“না না, আমি এক্ষুণি এখানেই শোব। কি আশ্চর্যা! এমন 
ঘুম তো আমার কখনও হয় না।» 

স্বাহা অতি কষ্টে উঠল, “আবার ডিম রুটী আনলে কেন ? আমি 
খেতে পারব না। আমি শুধু ঘূমোব |” 

“না, না, তুমি এতদূর ট্রেনে আমার কাছে এসে না খেয়ে কেন 
ঘুমোবে? খেয়ে নাও যা পার ।” 

এক কাপ চা ঢেলে নিয়ে ডিম অর্ধেকটা ছি'ড়ে মুখে তুলল স্থাহা, 
“তুমি কিছু খাও 1» 

“আমার খাওয়। শেষ হয়ে গেছে ।” 

“আমারও তো হয়েছে । তুমি খাও, তোমার জন্ত্ে কলকাতার 
কড়াপাক সন্দেশ এনেছি । কি একট! ছাই রংয়ের গলাবন্ধে অর্ধেক 
মুখ ডেকে বেড়াচ্ছে।। স্বধা চমৎকার গে-রঙের মাফলার বুনে 
দিয়েছে । বিয়ের সময় তোমাকে দেবে মোজা, কাডিগান, সমস্ত 
হাতে বোনা । বাবা বই পাঠিয়েছেন । মা আচার করে দিয়েছেন। 
দাঁদা দিয়েছেন একবাস্ক সৌখিন রুমাল |” 

“সু! তোমরা তো পার্শেল পাঠাতে । আর কেন ?” 

“বা, এখনই তো পাঠাবে। কাজে লাগবে যুদ্ধজয়ী বীরের। 
যুদ্ধ সম্বন্ধে তোমার অভিজ্ঞত! দারুণ হয়েছে, না? চিঠিতে আপশোধ 
শস্ কেন এস্ছে।. যাক যুদ্ধজয়ী বীরের যুদ্ধ ভালোর ভালোয় 
মিটল।” 


গহন রাত্রে ১৯১ 


“আর একটু চা নাও, স্বাহা ।৮ 

“এত গম্ভীর কেন তুমি? একটু ঘুমিয়ে উঠে আমি কফি তরী 
করব। দুজনে রাত জেগে গল্প করব । না! হয়, কাল ভোরের ট্রেনে 
যাব না । বেলায় যাব, কি বল? তোমার যুদ্ধের গল্প শুনবো |” 

স্বাহা চা শেষ করে কাপ সরিয়ে রাখল। রুটি ছু'ল না, ডিমও 
অর্ধেক মাত্র খেল। 

“অভিজ্ঞতা শোনার জন্য রাত জাগতে হবে কেন? ছু'কথায় 
এখনই বলে দেওয়া যাঁয়। অভিজ্ঞতা ভয়াবহ 1» 

সবাহ৷ পল্লপবের মুখের দিকে চেয়ে আস্তে বলল, “সেই অভিজ্ঞতা 
শেষ হয়েছে--ভাগ্যকে ধন্যবাদ দাও) বেঁচে ফিরেছ'।” 

পল্লব চঞ্চল হয়ে বলে, “কিন্ত যার! বেঁচে ফিরল না, তাদের কি 
হল? মনুষ্যত্বের চরম অবনতি দেখেছি আমি। যুদ্ধবিরতির এক 
মুহূর্ত আগেও যার! আন্তর্জাতিক আইন লঙ্ঘন করতে পারে, তারা 
কি মানুষ % 

“কি হয়েছে, গল্পব 1” 

“থাক পরে শুনবে। আজ তুমি বসে থাকতে যে পারছ না, 
স্বাহ) এখানেই শোবে না কি?” 

“হ্যা, জামাকাপড় পরে ছাড়ব। একটু ঘ,মিয়ে নিই। তুমি 
কাঞ্ধীকে ডেকে তুলে কফির জল করতে বলে দাও । এক্ষুনি উঠে 
আমি কফি তৈরী করে খাওয়া তোমাকে ! কত কথা বলার আছে ।” 

স্বাহ! কোনমতে বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল, হাত বাড়িয়ে বলল, 
“হাতটা ধরন! একবার | তুমি কি,.বদলে গেছ__-আমার কি হবে ?” 

স্বাহার গলায় ব্যথ!, হতাশ! সংশয়। 

আধো অগ্ধকার, স্তিমিত-আলোক কক্ষে পল্লবের গলায় শোনা 
গেল, “ভয় নেই স্বাহা, আমি কখনও বদলে যেতে পারি না। তুমি 
ভালে! করেই জানো । এখন ঘ.মিয়ে পড়ো।” 

“দিদি, ও দিদি, উঠূন। বেলা হয়ে গেছে অনেক ।” 

চোখ মেলে স্বাহা দেখল স্বপ্ন নয়, পল্লবের ঘরের বিছানায় সে 
শুয়ে আছে। পায়ের কাছে জুতোমোজা! খোলা, সুটকেশ রাখা 


১৯২ গহন রাতে 


লম্বা! লম্বা সবুজ পরদায় ঘর আবৃত্ত হলেও ফাকদিয়ে শীতের উজ্জল 
রোদ এসে পড়ছে। কারঞ্চি ডাকছে তাকে । চোখ রগড়ে উঠে বসল 
স্বাহা। লঙ্জিত হাসি হেসে বলল, “রাত্রে আর কফি বানানো! হোল 
না, গল্প করা হোল না। গোটা রাতটা ঘুমিয়ে কাটালাম । ছিঃ 
ছিঃ! কাঞ্চি তুমি কোথায় ছিলে ?” 

“কেন দিদি, আমি তো! আপনাকে দরজা খুলে ঘরে আনলাম ।* 

“তুমি আনলে!” স্বাহা বিছান! ছেড়ে উঠে ছাড়াল, ““সে' কি ?” 

“ভুলে গেছেন, দিদি? আপনি ব্যাগ হাতে হাপাতে হাঁপাতে 
এলেন । জিজ্ঞাসা কবলেন, বাবু আছেন তো? আমি ঘাড় নাড়লাম। 
আপনি বল্লেন, এখানেই শুয়ে পড়ি, কাঞ্চি। কাল সমস্ত শুনব। 
লারারাত না খেয়ে কাটল । জুতো খুলে ব্যাগ ফেলে তক্ষুনি শুয়ে 
পড়লেন যে ।” 

“না খেয়ে কাটল! তোমার বাবু কোথায় ?” 

“বাবু আর নেই।” অবার কাঞ্চি ঝরুঝর্‌ করে কেদে ফেলল, 
“শত্রুরা অন্যায় করে আযানুলেন্সে বোমা ফেলেছিল, তাইতে যুদ্ধ শেষ 
হওয়ার পাঁচমিনিট আগে বাবু শেষ হয়ে গেলেন। এতক্ষণে তার 
বাড়ীতে, আপনার বাড়ীতে হয়তো তাৰ চলে গেছে। কি হবে দিদি? 
সেই কদিন আগে যদি আসতেন--” কাঞ্চি হাউ হাউ করে কাদতে 
লাগল । 

“বাবু শেষ হয়ে গে-ছে-ন। তবে আমাকে কে ঘরে এনে বসাল ? 
কেখাওয়াল ?; 

“কি বলছেন দিদি? শোকে আপনার মাথাটা বুঝি খারাপ হয়ে 
গেল। সেইজন্যে কাল রাতে হঠাৎ করে খবরট! দেইনি । আমি 
পাশের ঘরে শুয়েছিলাম, একবারও তো আপনি ওঠেন নি !” 

স্বাহা পাগলের মত কোনের গোল টেবলের দিকে ছুটে গেল। 
এখানে কাল রাত্রে তার বসছে চা খেয়েছে, গল্প করেছে! 

সেখানে স্বাহা দেখল, পুরু হয়ে ধুলো জমে আছে, আর কোনের 
দেওয়াল থেকে মাকড়সার জাল নেমে এসেছে । জাল বুনে রেখেছে 
মাকডূসা, একটি তন্তও ছিড়ে যায়নি কোন স্পর্শের আঘাতে । 


হন রাত্রে 


॥ বাণী রায় ॥ দিলী বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে নরসিংহ দাস পুরস্কার 
এবং কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে ভুবন মোহিনী ব্বর্ণপদক ও 
পুবস্কীর লাভ করেন। বাণী বাধ পশ্চিমন্ঙ্গ সরকারের প্রক!শন 
সংস্থার সঙ্গে যুক্ত থেকে নানা 'উল্লেখযোগা কাড় করেছেন। 
আন্তর্জ'তিক ভারতীয় নারীবমে সদন্যা হিসাবে পুধ বালিনেব 
অনুষ্ঠানে যোগদান করেছেন । মৌলিক রচনা ছাঁড়াও বিভিন্ন 
অন্গবাদেও লেখিক।র স্নাম স্ুবিদিত। কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
ছাত্রী জীবনে লেখিকা তীর প্রথম গল্পগ্রন্থ 'পুনরাবৃন্তি লেখেন। 
বাণীরায়ের বিখ্যাত কাৰাগ্রন্থ জুপিটার", 'সকাল সন্ধ্যারাঝি" এবং 
“প্রেম” ৷ বাণীবায় ১৯২১ সালে জন্মগ্রহণ করেন। ধোমান্টিক 
গল্প ছাড়াও ভৌন্তিক ও রহস্ত গল্পের জাল বুনতে লেখিকার 
কুশলত। অনন্যসাধারণ । 
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বিকেল সাড়ে চারটার পটভুমি 


আশুওঙক্তোহ্য স্ুখোনাম্খ্যান্স 


মহাদেব সান্যাল দিলি গেছেলেন। ফেরবার পথে এখানে নামার 
কথা একবারও ভাবেন নি। এমন কি স্টেশনে আসার ছু'ঘন্টা আগেও 
ভাবেন নি। 

কলকাতা যত কাছে এগিয়ে, আসছিল তত মনে হচ্ছিল আর 


কট] দিন পরে গেলে কি হয়? ৭ একেবারে সেইদিন সকালে 
গিয়ে উপস্থিত হন যদি? "**" সেই দিনের আরো! চারটে দিন 
বাকি মাঝে । 


এই কণ্টা দিন তিনিনা থাকলেও কিছু আটকাবে না। ব্যবস্থা 
পত্র সব করাই মাছে। দুপক্ষের সম্মতিক্রমে এই ছাড়াছাড়ির 
ব্যবস্থা! তারই .ছুই উকিল কেস বুঝে নিয়েছে । ভারা হুজন 
দুজনের হয়ে আইনগত বিচ্ছেদ চাইবে । ব্যবসায়ের কাজে তিণি 


বিকেল সাড়ে চারটার পটভূমি ১৯৫ 


দিলি রওনা হবার আগেই ছুজনের বোঝাপড়া সইসাবুদ সব 
হয়েগেছে । এখন ওইদিনে তিনি উপস্থিত না থাকলেও কিছু 
টকাবে না । তবে অনুপস্থিত থাকার ইচ্ছেও কার নেই । 

যা ঘটতে যাচ্ছে গোড়ায় গোড়ায় তাতে তীর সায় ছিল না। 
প্রতিভাকে বরং অনেক করে বোঝাতে চেষ্টা করে ছিলেন তিনি। 
এই তেতাল্লিশ বুছর বয়সে স্ত্রীটি তার আর কারো রনী হবে সেটা 
এক বারও মনে হয়নি। তার আটচল্লিশ পেরুতে চলল, স্ত্রীর 
তেতাল্লিশ হবে । বয়েস ছাড়া অন্য বাস্তব দিক আছে । তিনটি 
ছেলেমেয়ে, তাদের প্রতি শরীর দরদ নেই একথা বললে সতোর 
অপলাপ হবে। তারা মা অর্তঁ প্রাণ। ৩1 ছাড়া স্ত্রীটিকে তিনি 
নিধোঁধ মনে করেন না, তার স্তাবক সংখ্যা যতই হোক, আর উচু 
সামাজিক মহলে তার যত সমাদর থাক সব কিছুর মূলেই যে স্বামীর 
অঢেল বিত্ত, এট তার না বোঝার কথা নয়। 

আসলে এটা রাগ আর গোঁ । তার উপর গাক্রোশ। 
মহাদেববাবু তাই ?বাঝাতে চেষ্টা করেছিলেন। বলেছিলেন আমর! 
যেমন আছি তেমন থাকতে দোষ কি কেউ কারো বাপারে 
কোনোরকম বাধা স্থা্টি না করলেই হল । 

গাড়ির দৌলানিতে চোখ বুঝে যেন প্রতিভার সেই মুখখানাই 
দেখছিলেন । মহাদেববাবু। চোখের সামনে হাঁসি মুখ যেন 
চুলছিল। প্রতিভার এই আশ্চর্য গুনটাই লক্ষ্য করেছিলেন তিনি । 
তার যত রাগ হয়, চোখের কোণে আর ঠোটের কোণে হাসির ঝিলিক 
তত বেশি লুকোচুরি খেলে । + 

হ্যা প্রতিভা ঠিক তেমনি করেই হেসে ছিল আর দেখছিল আর 
বলেছিল । বলেছিল, তোমার আপন্তি কেন? তুমি উচু মহলের 
মাথায় বসে আছ, তোমাকে নিয়ে লোকে আলোচনা করবে, কানা- 
কানি করবে, তোমার সন্ত্রম নষ্ট হবে_ সেই জন্য 

মহাদেব বাবু অস্বীকার করেন নি। বলেছিলেন, তাও সত্যি। 
ত৷ ছাড়া ছেলে-মেয়ে আছে” 

ছেলে-মেয়ের কথা ছাড়ো, তারা তোমাকে আমাকে হু'জনকেই 
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দেখছে । তোমার যে সমস্তা সেটা ছ*দিনের, লোকে চিরকাল কিছু 
পরের কথা নিয়ে থাকে না। তা ছাড়া তোমার মণিমালা আছে, 
ভাবন! কি, দেখতে দেখতে মন ভাল হয়ে যাবে। 

গম্ভীর মুখে পাল্টা খোটা দিয়েছিলেন মহাদেব বাবু, একজন 
ছেড়ে তোমারও মন ভাল করার মত পাঁচ সাত জনের নাম আসি 
করতে পারি । 

পারো? প্রতিভার সেই হাসি প্রায় নির্লজ্জ মনে হয়েছিল-_ 
তাহলে আর আমাদের সমস্যাই বা কি বাধাই বা কি? 

না, প্রতিভাকে বুঝিয়ে নিরম্ত করা যায়নি । ফলে মহাদেববাবৃকে 
ভাবতে হয়েছে । আর, যত ভেবেছেন ভাবনাটা তত যেন ফিকে 
হয়ে এসেছে । একটা সহজাত সংস্কার বশেই ধাকা খেয়েছিলেন 
প্রথম। নইলে এমন কি চিন্তাচ্ছন্ন হবার মত বাজার । এ রকম 
হামেশাই হচ্ছে। ক্রমশ উল্টো৷ ধরনের স্বস্তি বোধ করছেন তিনি । 

তার এত টাকা, এত এশ্বর্য, এত প্রতিপত্তি, কিন্ত ভিতরটা যেন 
মনের মতন স্বাধীন নয়। প্রতিভা তার খবরও রাখে না, তার 
নিজের আচরণই এনন কিছু গঙ্গা জলে ধোয়া নয়-_-তবু মহাদেববাবুর 
কেমন মনে হত, স্ত্রীর চোখ যেন সদা পাহার৷ দিয়ে চলেছে । তাঁই 
নিজেদের অগোচরে ছন্নীরিক্ষ এক অস্বস্তির হাওয়া ভিতরে ভিতরে 
জমাট বেঁধে উঠছিল কেমন । 

সেটা-হাক্কা হয়ে যাচ্ছে । অস্বস্তি কমছে। এক ধরণের নতুন 
স্বাধীনতার স্বাদ পাচ্ছেন তিনি । মুক্তির স্বাদ পাচ্ছেন । 

তিনি রাজী হয়েছেন । রাজী হবার পর আরো হাক্ষা লেগেছে । 

'** "না, কাউকে তিনি বঞ্চিত করলেন না। ছেলে-মেয়ে 
কোনে। অভাব টের পাবে না। কলকাতার অতবড় বাড়িটা তো৷ স্ত্রীর 
নামেই লেখা । ছেলেমেয়ের নামেও তিনখানী বাড়ি লিখে দেবেন 
কথ! ছিল। তাই দেবেন। আর টাকাও দেবেন। আর প্রতিভা 
যদি হাস্যকর কিছু না করে বসে তো তারও কিছুর অভাব ব্লাখবেন 
না তিনি। সে আশ্বীস তাকে দিয়েই রেখেছেন । 

আর নিজে তিনি কি করবেন? এই আটচল্লিশ বছর বয়দে 
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মণিমালাকে নিয়ে ঘর বাঁধবেন আবার? না, তা তিনি করবেন না। 
মণিমালা অতটা প্রত্যাশাও করেনা । প্রতিভার মত সে তার 
জীবনটাকে হ্থদ্ধ, দখল করে বসতে চায়নি। অন্ধ পিপাসায় তিনি 
যখন ছুটে যান তার কাছে, প্রসন্ন উদারতায় মণিমাল। কৃতজ্ঞতার 
ধণ শোধ করে। সে স্কুল মাস্টারি করত। সেই স্কুলের মানী 
সেক্রেটারী হিসাবে সামাহ্য পরিচয় ছিল মহাদেব বাবুর সঙ্গে 
মাকড়সার জালের মত এক চক্রের মধ্যে জীবন বিপন্ন হতে চলেছিল 
তার। দেশের ক্ষতিকর কাজে লিপ্ত বলে সেই চক্র রাজছারে 
অভিযুক্ত । পরদেশীর সঙ্গে বেআইনী সংযোগ তাদের। শিক্ষিত! 
উচ্চাভিলাষী স্ত্রূপ! রমণীর প্রয়োজন হয়েছিল তাদের | * সেই জটিল 
প্রয়োজনের বলি হতে চলেছিল মণিমাল। । 

এখন তার জেলে থাকার কথা । নয়ত তার আগেই ভয়ে এসে 
নিজের জীবনের ওপর শেষ কিছু একট! করে বসে থাকার কথ! । 
তাই করত; যদি না! মহাদেব সান্যালের অভয় পেত। মণিমালা 
তার কাছে এসে ভেঙে পড়েছিল, টার আশ্রয় ভিক্ষা করেছিল । 
নিজেকে তার পায়ে সমর্পণ করেছিল । 

ভয়াবহ এক অনিবার্ধ বিপদ থেকে এত সহজে মুক্ত হয়েছিল সে 
নিজেই অবাক মণিমালা। যারা তাকে আইনের কাঠ-গোড়ায় এনে 
দাড় করানোর জন্য খোঁজাখু'জি করছিল, তাদেরই দণ্ডমুণ্ডের মুরুব্বিরা 
তাকে খাতির করেছে, তার অন্তবঙ্গ হয়ে উঠেছে । মহাদেব সান্তালের 
নিভৃত জীবন যে রমণীর সঙ্গে যুক্ত, সে তাদের খাতিরের পাত্রী । 
সমাদরের পাত্রী । আর যে চক্রের কালো ছায়৷ পড়েছিল তার 
ওপর? সেট৷ ছায়াই। একট! ভুলের ব্যাপার নাত্র। ভুল বুঝলে 
কে আর ত৷ নিয়ে, মাথ। ঘামায় ? 

সেই মণিমাল। ইচ্ছে করলে এখন মহাদেব বাবুকে ও জীবন থেকে 
ছেটে দিতে পারে । মহাদেব বাবুর চেষ্ঠাতেই সে গমভিনেত্রী জীবনে 
প্রবেশের পথ পেয়ে ছিল! এখন সে মোটামুটি প্রতিষ্টিত। বে'জকার 
ভাল করে, অপচয় নেই। তার গুণ মুগ্ধের সংখ্যা বাড়ছে ক্রমশ 
তার সংযত অভিনয়ের সমালোচক উদার । 
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কিন্ত এখনো তার প্রীতির অন্দর মহলে প্রবেশের পথ একমাস 
মহাদেব সাশ্যালের জন্তেই খোল1। সেখানে দ্বিতীয় আগন্তকের 
সম্ভাবনা! দেখা দেয়নি । তার যাবতীয় ব্যয়ভার মহাদেব সান্যাল 
বহন করেন । প্রশ্রয় পেলে লে ভার বহনে অনেকেই সাগ্রহে এগিয়ে 
আসবে এখন ৷ কিন্তু রওন! হবার আগে স্ত্রীর সঙ্গে আসন্ন বিচ্ছেদের 
খবরটা মণিমালাকে জানিয়ে ছিলেন মহাদেব বাবু । শুনে মণিমালা 
ছুঃখিত হয়েছিল । আর সেই জন্তেই এত ভাল লেগেছিল মহাদেব 
বাবুর । 

সবশুনে সে চুপ করে বসেছিল খানিকক্ষণ । তারপর জিজ্ঞাস! 
করেছিল, আসার জন্যে 

মহাদেব বাবু মাথা নেড়েছেন।__না, তুমি উপলক্ষ্য মাত্র। 
এ হুতই, আমার জীবনের ওপর সে মাষ্ঠীরি করতে পারল না বলেই 
এরকম হল । সেটা বরদীস্ত করার ধাত নয় আমার । 

তারপর একটু যেন ভয়ে ভয়েই মহাদেব বাবু জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
এরপর আমর কি করব বিয়ে ? 

মণিমাল। জিজ্ঞাসা করেছিল, তুমি কি বলো ? 

**ভীবছি। এই বয়সে আবার একট! হৈ-চৈয়ের মধ্যে ঢুকব। 

মণিমালা আশ্বস্ত করেছে তক্ষুনি, কি দরকার, বেশ তো৷ আছি” 

মহাদেব সান্যাল নিশ্চিত হয়েছিলেন । নিশ্চিত হয়ে ব্যবসার 
কাজে দিল্লী গেছেন। সেখানে অবসর সময়ে প্রতিভার কথা নয়, 
মণিমালার কথাই ভেবেছেন। যত ভেবেছেন তত তার ভাল 
লেগেছে । মনে মনে কলকাতান্ম ফেরার জন্তে ব্যস্ত হয়েছিলেন 


শুধু তার টানেই। এমন কি ছুশ্ঘণ্টা আগেও তিনি তার কথাই 
ভাবছিলেন। 


- কিন্তু হঠাৎ কি যেন হয়ে গেল। 
বিকেল তখন ঠিক সাঢ্ডে চারটা । মহাদেব বাবু দেখছেন । 


শরীরটা কেমন অস্থির করতে লাগল । হাই ব্রাভপ্রেসারের রোগী 
তিনি। একটা মানসিক ভয়ে প্লেনে চলাফেরা করেন না। ট্রেনেই 
যাতায়াত করেন।" রিজার্ভ কুপেতে একা ঘাত্রী তিনি। ভাবলেন 
প্রেসারট। বেড়েছে, তাই অসুস্থ বোধ করছেন । 
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কিন্ত অস্থিরতা ক্রমে বাড়তে লাগল । আর সঙ্গে সঙ্গে প্রতিভাকে 
এনে পড়ল তার । শরার একটু অন্স্থ হলে আগে কি কাণুই না 
করত। একেবারে সেরে না ওঠা পযন্থ সমস্তক্ষণ কড়। পাহারায় 
রাখতে তাঁকে, ডাক্তারের নিদদেশ এক চুল নড়চড় হতে দিত ন!।-_ 
হাজার জরুরী কাজ থাকলেও তার শাসনে পড়ে সব সিকেয় তুলে 
রাখতে হত । 

না। প্রতিভার চিন্ত। থাক। তাড়াতাড়ি শন্যমনক্ষ হতে চেষ্টা 
করলেন তিনি । কিন্তু ফলে তার কথাই বেশি মনে হতে লাগল । 
বারে মূুসোরিতে হঠাৎ ভয়ানক অন্ুস্থ হযে পড়েছিলেন তিনি। 
এখন তীর জীবনে মণিমাঁলা এসে গেছে । মানসিক সমাচার ছক্গনের 
একজনেরও কুশল নয় । ৃ্‌ 

কিন্ত সত্যিই তিনি অস্স্থ হয়ে পড়তে প্রতিভা এক সময় তার 
শযার পাশে এসে বসল । আর তারপর ক হট। দিন ছুগনেই যেন 
সেই আগের দিনে ফিরে গেল । মহাদেব বাবু একথ। অস্বীকার 
করতে পারেন না, অসুখ হয়ে পন্ডলে প্রতিভার থেকে বেশী নিঙর 
আর কারো ওপর করা যায় না । অশ্ত্রখ হলে তার পুরনো! ভাণ্ুশর 
ঠাট্া করত, আপনার স্ত্রী এসে বিছানার পাশে বহুন, জানতে 
কতক্ষণ । 

য। ভাবতে চাঁন না তাই ভাবছেন বলেই নিজের ওপর শিরক্ত 
মহাদেব সান্যাল । কিন্তু আশ্চর্য, ভাবতে না চাইলেই আন্ুম্থত। 
বাড়ছে, কিরকম যেন একট! অস্বস্তি । উঠে আয়নার মুখ দেখলেন । 
ন। মুখ তেমন লাল হয়নি। প্রেসার বেশি বেড়ে গেলে মুখ লাল হয় 
তার। উঠে দাড়াতে কষ্ট হয়। কিন্তু তেমন ক্টও হচ্ছে না। অথচ 
কি রকম যেন ফাপর লাগছে। 

উঠে পাখাঁটা! পুরোদমে খুলে দিলেন ৷ বু ষতট। বাতাস পেলে 
ভাল হয়, ততট1 বাতাস নেই যেন । 

কলকাতায় পৌছেই সোজা মণিমালার ওখানে চলে যাবেন স্থির 
করেছিলেন । কিন্ত মপ্স্থ বোধ করার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিভার চিন্তাট। 
যেন মণিমালার চিন্তাট।কে ঠেলে সরিয়ে দিলে ! তিনি অন্ুস্থ আর 
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প্রতিভা তাঁর সামনে আছে ভাবতে চেষ্টা করলেই আর অতটা খার”" 
লাগে না, ভিতরের অব্বস্তিকর চাপ ভাবটা কমে আসে । 

তাজ্জব ব্যাপার--অন্মস্থ বোধ কর। মাত্র প্রতিভ। যেন তার কাচ্ছ 
এসে গেছে । আত্মস্থ হতে চেঈা করলেন মহাদেব সান্যাল, ছাড়াচ্ছা্ড 
হবেই যখন, এ-রকম মানসিক ছুবলতার প্রশ্রয় দেওয়া! উচিত নয়। 

কিন্তু মনের খবর কে রাখে । এই স্টেশনটা আসার আধঘণ্ 
আগেই শরীরের কথা ভূলে গেলেন মহাদেব সান্যাল । নিজের সঙ্ট 
খানিক খুলে হঠাৎ স্থির করে ফেললেন, এখানে নামবেন তিনি 
কন্ট! দিন থেকে যাবেন । শন্বিধে কিছু হবে না, তার নিজের বাছি 
এখানে-_মস্ত কাম্পাউণ্ড ঘেরা বাড়ি, ছুটে। চাকর আর ছুটো! মান 
আছে। আগে বছরের মধ্যে কতবার যে বিনা নোটিসে প্রতিভাকে 
নিয়ে হট করে চলে আসতেন এখানে, ঠিক নেই । চাকর শ্ার 
মালির জানে মনিব তাদের যে কোনে! সময়ে এসে হাজির হতে 
পারে। কেউ আম্ক বা না আত্মক, একটা সংসারের যাবতীয় 
সরঞ্জাম নিয়ে তারা সবদ। ওস্তত । 

সাওতাল পরগণার এই স্বাস্থাকর জায়গায় শুধু স্বাস্থ্য রক্ষার তাগি 
দেই এতবড় বাঁড়ি কিনে বসেন নি মহাদেব সান্যাল । এই জায়গাটার | 
সঙ্গে তার জীবনের একটা বড় স্মৃতির যোগ । শুধু তার জীবনেই 
না, প্রতিভার জীবনেরও ! এইখানেই প্রথম দেখা দুজনের | প্রথম 
আলাপ, প্রথম পরিচয় । নেই দখা লেই আলাপ সেই পরিচয়ের 
এই পরিণাম কল্পনারও অগমা ছিল সেদ্িন। নির্জন জায়গায় অতবডড 
একট। বাড়ি মহাদেব বাবই জের করে কিনে ছিলেন। প্রতিভ: 
বলেছিল, আমার এখানে থাকতে ভয় করবে ! 

কিন্তু বাডি খন কেন। হলই, তার মনের মত করেই সে সাজিয়ে 
ছিল বাড়িটাকে । দেখার মত বাগান করেছিল । গোট। বাধলোটা?কে 
তকতকে করে তুলেছিল: মহাদেব বাবু তাকে নিযে যখনই 
আসতেন, সঙ্গে বাড়তি কয়েকজন লোক আ'র বন্দুক ছটে। নিয়ে 
আসতেন । বন্দুক, ছাড়া এই নিজনতা খুব নিরাপদ নয়। পাঁচ 
সাতবার আসার পর ভয় কমে গেছিল, তবু বন্দুক থাকতই সঙ্গে । 
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এখানে না নেমে পারলেন না মহাদেব বাবু। পুরনে স্মৃতি 
যেন তাকে টেনে নামালো । না নামার কথা যতক্ষণ ভাবছিলেন, 
ততক্ষণই শারীরিক অস্থিরতা আর অসুস্থতা বৃঝি চাবগুন হায়ে বুকে 
চেপে বসছিল । নামবেন স্থির করতেই ভিতরটা] যেন ঠা হল, 
হস্থ হল" তারপর অস্থখের কথ! মনেগড থাকল না। তিনি নেমে 
পড়লেন 

ঘোড়ার গাড়িতে যখন বাড়ির ফটকে এসে পৌদ্ুলেন এখন সবে 
সন্ধা । হাওয়া নেই বেশী। চারদিকের গাছ-পালাগলো যেন 
রাত্রির অভার্থনায় মৌন প্রতীক্গায় দাঁড়িয়ে । গাড়োয়ান ভাভা 
নিয়ে চলে গেল! আদৃন্রে পাহাড়টাও আকাশের সঙ্চে প্রায় মিশে 
গেছে । 

মহাদেব বাব বিস্মিত একট । সামানর ফটক হ1 করা খোলা, 
আরো বিস্মিত বাংলোর দিকে চেয়ে । সবকটা খরে, বারান্দায়, 
জোরালো লালোগুলো জ্বলছে । আরো আশ্চর্য, যে-ঘরেব দরজা- 
ক্রানালা বন্ধ থাকবার কথা, সেগুলো € খোলা মনে হচ্ছে । তিনি 
অ-সছেন জানা থাকলে যেমন হয় তেমনি । 

পায়ে গিয়ে এগিয়ে চললেন তিনি। তক্ষুনি যে হঠাৎ কেন 
বন্দুকের কথা মনে হল তার, কে জনে | কন্দুক আনা হয়নি । 
তাবশ্য বন্দুকের চিন্তা বাতিল করে দিলেন! চারটে বিশ্বস্ত লোক 
থাকে, ভয়ের কি আছে। 

বাঁতে গরম হবে খুব মনে তয়! এক ফোঁটা হাওয়া নেই । খষা 

প্লেট-রঙ! আকাশের চামড়ার গাচে অনেকটা জায়গা জুড়ে আঙটন 
লেগেছে যেন। মহাদেব বাবু দাড়িয়ে দেখলেন একটু, তারপর 
বংলোয় উঠলেন । | 

এদিক ওদিক চেয়ে হতভম্ব তিনি সতাই সব ঘরদোর খোল। । 
অথচ চাকর বা মালী কারো দেখা নেই । বাগে বিরক্তিভে সমন মুখ 
চোখ অন্যরকম হয়ে গেল তার: সব কঢাকে এক সঙ্গে বরদাস্ত 
করবেন বোধ হয় । এইভাবে তার! বড়ি রক্ষা করে তিনি ভাবাতও 
পারেন না। 
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কিন্তু অসম্ভব ক্লান্ত লাগছে। কিরকম যেন ঝিমুনি আসছে: 
নিজে যে ঘরে থাকেন সেই ঘরে ঢুকলেন । শুয়ে পড়বেন। 

ঢুকেই হতভম্ব । নিজের ছুটো চোখকে যেন বিশ্বাস করতে 
পারছেন না। প্রসাধন শেষ করে তার দিকে হাসি মুখে ফিরে 
দাড়াল প্রতিভ! । বলল, এসে, মালী আর চাকরের ওপর রেগে 
আগুন হয়েছ তো? ওদের আমি আজকের রাতের মত ছুটি দিয়ে 
দিয়েছি। 

মুখে তবু কথ! সরে না মহাদেব বাবুর । এই জন্যেই কি হঠাং 
এখানে আসার এমন আকধণ অনুভব করছিলেন তিনি ! প্রতিভা 
এখানে এসেছে বলে! মুখ দিয়ে অস্ফুট স্বরে নির্গত হল-_তুমি ! 

প্রতিভা হাসছে । ঘরের জোবালো আলোর দরুন কিনা বলা 
যায় না, হাসিটা উজ্জ্বল মনে হচ্ছে মহাদেব বাবুর । বলল, এত 
অবাঁক হচ্ছ কেন, এখনো তো কোটে কেস পর্যন্ত উঠে নি, স্ত্রী ষে 
সেটা এখনো অস্বীকার করতে পারো না। 

মহাদেব বাবু শয্যায় বসলেন। খাটের উপর বিছানাটাকে বেশ 
পরিচ্ছন্ন ভাবে পাতা : বসার সঙ্গে সঙ্গে মহাদেব বাবুর শুয়ে পড়তে 

ইচ্ছে করল। গরম লাগছিল, জামাটা খুলে ফের্লাীন। গন্তীর 

_ মুখে বললেন, অস্বীকার তুমি করতে চেয়েছে। এখানে একা এসে 
গেলে, চাকর-বাকরগুলোকে পর্যন্ত ছুটি দিলে_-আমার তো৷ আসার 
কিছুই ঠিক ছিল না, হঠাৎ এরকম একল। থাকার ছুঃসাহস হল কেন? 

মুখটিপে হাসছে প্রতিভী। আর মহাঁদেব বাবু অস্বস্তি কোধ 
করছেন, কারণ হাসিটা সুন্দর লীগছে তার। শুধু সুন্দর নয়, 
. ধারালোও । বলল, একা কোথায়, তুমি তো এলে। 

বললাম, তো আমি আসব সেট! আমি নিজেই জানতাম না। 

প্রতিভা তেমনি লঘু জবাব 'দিল, মনের কথা কে জানে বলো, কে 
ষে কখন আসে । & 

মহাদেব বাবুর মনে হুল, প্রতিভার এরকম হালকা মেজাজ অনেক 
দিন দেখেন নি। ন্মবশ্য দেখা-সাক্ষাৎ হয়ও না তেমন। হঠাং 
তাকে দেখে প্রতিভার একটা আপস করার ইচ্ছে কিনা বুঝলেন ন!। 
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২০৩ 
কিন্তু মহাদেব বাবু আর তা চান না, ব্যাপার এখন অনেক দূর 
গডিয়েছে। 
তবু ভিতরে ভিতরে মন একটু নিরশীল হয়ে উঠতে চাইছে 
ষেন! শরীরটা খারাপ বলেই বোধ হয়। বলেও ফেপালেন সে 
কথ।।__শরীরট! ভাল লাগছেন?, একটু ঘুমোতে পারলে হত। 

আগে তার শরীর খারাপ শুনলেই প্রতিভা সচকিত হঙ। এখন 
শুধু চেয়ে আহে তার দিকে। এই চাউনিটাও কেমন ধারালে। মনে 
হচ্ছে তার । প্রতিভা আট দশ হাত দূরেই দীর্ভিয়ে আছে তেমনি । 

একটু চুপ করে থেকে মহাদেব বাবু আবার বললেন, রাতটা “থকে 
কাল সকালের গাড়িতেই চলে যাব ভাবাছ, তুমি কি সতাই এখনান 
একা থাকবে নাকি । 

জবাব দেবার আগে প্রতিভ! তেমনি চেয়ে রইল খানিক। তার 
এই নিনিমেষ চাউনিকেই কেমন যেন সহা করে উঠতে পারছেন না 
মহাদেব বাবু। তারপর বলল, না একা! থাকব না, তুমিও গাকনে । 
আর এক) থাকার'ইচ্ছে আমার নেই । 

মহাদেব বাবু সচকিত। বিমুনি ভাবট! কেটে গগেল।--তার 
মানে? 

প্রতিভা হেসে উঠল খিলখিল করে । সেই হাসি 'একটা অন্স্থি 
হয়ে তীর বুকের ভিতরে ছড়াচ্চে। তেতাল্লিশ নছরের প্রতিভা 
এখনো এমন ছেলেমানুষের মত হাঁসতে পাবে তা যেন ভুলেই 
গেছলেন । 

-_এই সহজ কথাটার মানে বুধাতেও এশ কণ্ঠ হচ্ছে তোনার 

একটু হচ্ছে । মহাদেব বাবু জবাব দিলেন, আমার সঙ্গে থাকার 
পাঁট তো তুমি ঢুকিয়ে ফেলেছ। 

এখনে! ফেলিনি। তুমি কোন্‌ আশায় আছ পাট টুকলে্ পাকা- 
পাকি ভাবে তোমার মণিমালার শরণাপন্ন হবে? আদি অনেক ভেবে 
দেখলাম -_ 

মহাদেব বাবু মুখ গোঁজ করে বললেন, কিন্ত একটু আগে ভাবলে 
ভাল হত নাকি? 
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তরল কষ্ঠে প্রতিভা জবাব দিল, এমন আর কি দেরি হয়েছে, 
তোমার ভূল শোধরানে। আমার কর্তব্য | 

ভুল তোমার হয়নি ? 

তোমার জন্তেই হয়েছে । তুমি ঘত বড়লোক হয়েছ তত বাঁক. 
রাস্তায় চলেছ ' 

মহাদেব বাবু তখনি জবাব দিলেন, বাঁকা রাস্তা তুমি চলোনি! 
দশ জনকে পিছনে নিয়ে ঘোরো নি? আমি তোমার স্বাধীনতায় 
হাত দিতে গেছি? 

আবার সেই হাসি, যে হাঁসি দেখে বার বার বিচলিত হয়ে 
পড়েছেন মহাদেব বাবু । হাসি থামিয়ে প্রতিভা বলল, আমি বাঁকা 
রাস্তায় চলেছি তোমার জন্যে, ঈর্ষ। জাগিয়েও তোমার চোখ ছুটে! যি 
আমার দিকে ফেরাতে পারি সেই আশায়। কি ছেলে মানুষি ন 
করেছি । তোমার টাক! রোজগারের নেশাটা যে এমন এক পাহাড়ের 
মতও অনড় ব্যাপার-_সেটা চোখে দেখেও একমাত্র সত্যি বলে বিশ্বাস 
করতে মন চায় নি। 

শেষের কথাগুল্! বলতে বলতে প্রতিভার হাসি মিলিয়ে গেল 
ছু'চোখ করকরে হয়ে উঠতে চাইল । 

মহাদেব বাবুর বসে থাকতে সতাই কষ্ট হচ্ছিল। হি ্ঢ 
করে ঠেস দিলেন । বললেন, শরীরটা আমার কি রকম লাগছে 
সেহ ট্রেন থেকে, নিজের দোষ-গুণের হিসেব নিয়ে বসতে এখন ভাল 
লাগছে ন/__ তুমি সেই থেকে দীড়িয়ে আছ কেন, বোসো। 

প্রতিভা বসল না। এবাং চোখ দুটো হাসল যেন। বলল, 


বসে কি করব, সেবা করব? আমি কাছে বসলে কি তোমার আর 
ভাল লাগবে ? 
“চোখ টান করে প্রতিভাকে দেখলেন মহাদেব বাবৃ। 

পারলে বলতেন, হ্যা ভালু লাগবে । বলতেন মাথায় আগের মত 
একটু হাত বুলিয়ে দিলে আরো ভাল লাগবে । প্রতিভাকে কতদিন 
ভাল করে লক্ষা করে দেখেন নি তিনি। তার বয়স দিন দিন কমছে 
না ঠাওর করা শক্ত । নীলাম্বরী শাড়ী পড়েছে, গায়ে সাদা সিক্কের 
ব্লাউজ, তাঁতে নীল স্্রীইপ ৷ 
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সচকিত হলেন মহাদেব বাবু, প্রতিভার এই বেশই তিনি একদিন 
পছন্দ করতেন বটে। হয় লালশাড়ী আর সাদ সিন্বের ওপর লাল 
্াইপ, নয়ত নীল শাড়ী আর নীল স্াইপ। এই বয়েস বলেই 
প্রতিভা লাল আর পরে নি হয়ত, নীল পড়েছে। 

প্রতিভার সবই সুন্দর লাগছ আজ। মহাদেব বাবুর চোখে, 
মনের তলায় কি এক অজ্ঞাত অনুশোচনা যেন উকি-ঝাকি দিচ্টে। 
শুধু মাঝে মাঝে অন্বস্তি বোধ করছন এই স্রন্প মুখের ধারালো 
ভাবটা দেখে-__তার দিকে চেয়ে চেয়ে একবার ভিওর দেখে নিচ্ছে সে। 

পললেন, না সেবার আশা আর রাখিনে, যাক, দেখা যখন এনে 
এইভাবে হয়েই গেল, তিক্ততার পর্দকটা দুজনেরই বাদাদয়ে »লতে 
চেষ্টা করা ভাল নয় কি! তা! ছাড়া, একটু আগেও সব কথাই তো, 
কি বলছিলে--সতাই এখন কি চাও তুমি? 

প্ররতিভ৷ সাগ্রহে এগিয়ে এলে! দু'পা । তার এবারের কণঙ্বরে 
চাপা উদ্দীপনা ।--আমি য! চাই তা শুনবে! আমি যা করছে ললি 
তা করবে? পাপ স্বীকার করবে? 

আগ্রহ উদ্দীপনায় ওই জ্বলজ্বলে চোখে চোখ বাখতে পারছেন 
ন! মহাদেব বাবু। ভিতরে ভিতরে কেনন শক্তিহীন হয়ে পড়েছেন 
তিনি। প্রতিভার গলার স্বরটা বুঝি একটা মাদক! জড়ানো 
নেশার বস্তুর মত কানের ভিতর দিয়ে নিভৃতের মান।চে-কানাচ 
গড়িয়ে পড়েছে । মুখের দিকে তাকাতে ইচ্ছে করছে না” অথচ 
বাড়িয়ে তাকে কাছে টেনে আনতে ইচ্ছে করছে, আর তার কোলে 
নাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে করুছে। 

অস্ফুট স্বরে বললো, কি পাপ”*""" 

কি পাপ জানো না? প্রতিভার মুখ চাপ! ক্ষোভে জ্বলে 
উঠল আবার । তোমার লক্ষ লক্ষ টাকার গায়ে রক্তের দাগ দেখতে 
পাও না? আজ তুমি আমাকে ছাড়তে চাও ভয়ে, আমি বরাবর 
সেই দাগ দেখে আঁসছি বলে-_মণিমালাকে তুমি একটুও ভালবাস না, 
তুমি তাকে চাও শুধু তার কাছে নিজেকে নিরাপদ ভাবো বলে। 
কোথ। থেকে তোমার এত টাকা, সে হিসেব সে কোনদিন নিতে চাইবে 
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না বলে। কিন্ত আজ এখানে কেউ নেই, আজ এখানে শুধু তু 
আর আমি। তোমার পাপ স্বীকার করতে বাধা কি? যে টাকাঃ 
পাহাড়ের ওপর বসে আছে, সে সব কত মায়ের কত শিশুর কই 
স্বামীর কত স্ত্রীব রক্তে ভিজে জবজবে হয়ে আছে সেটা একবার চো 
চেয়ে দেখতে বাধা কি? দেখেও দেখো না, চোখ বুজে দেখে 
দেখবে? 

শরীরটা! অদ্ভুত অবশ লাগছে মহ্াদেববাবুর । চোখেও যেন 
ঠিক দেখতে পারেন না। প্রতিভার নানা উত্তেজনা ভরা কণ্ঠস্বর 
যেন দেহের বাধনগুলো কেমন টিলে টিলে করে দিয়ে গেল । নিজে 
অজ্ঞাতেই হাত বাড়ালেন তিনি, বললেন, প্রতিভা তুমি কাছে এসো। 

আসব, খুব আসব । কিন্তু আজ আমাদের সব ভোল! দরকার 
যত কালো যত কুৎসিত সব এই এক রাতের জন্য ঝেঁটিয়ে দূর কর 
দরকার । বলেই দ্রুত ওধারে গিয়ে কি ষেন নিয়ে এলো সে। 
চোঁখ টান করে মহাদেববাবু দেখলেন, কাগজ আর কলম। বলল, 
এই নাও লেখো, ভয় কি. আমি তোমার খুব কাছে আসব যত 
কাছে চাঁও। কিন্তু তার আগে লেখো, কত টাক! তোমার লেখো, 
একট] করে অঙ্ক লেখো আর দেখো ঠিক ততগুলি.করে জীবন 
হাহাকার করছে, লেখো আর দেখো, লেখে ! | 

কলম তুলে নিলেন মহাদেববাবু, না দিয়ে যেন উপায় নেট 
প্রতিভা-কি করে যেন তার সমস্ত শক্তি হাতের মুঠোয় নিয়ে নিয়েছে । 
তাকে কাছে আন। দরকার, তাকে কাছে পাওয়া দরকার, তাকে বুকে 
টেনে নিতে না পারলে তিনি প্লেন আর দম পাচ্ছেন না! যত 
তাড়াতাড়ি লিখতে পারেন তত যেন মঙ্গল, তত তাড়াতাড়ী বুঝি 
আশ্রয় মিলবে তার। 

. কাগজের ওপর কলম থমকে গেল তবু । চোখ টান করে দেখতে 
চেষ্টা করলেন প্রতিভাক্চে। বারবার চমকে চমকে উঠতে লাগলেন। 
আগ্রহ উত্তেজনা উদ্দীপনায় প্রতিভার সমস্ত চোখে, আরো চাপা 
গলায় হিস হিস করে বলছে সে। লেখো লেখো টাকার অস্ক বসাও 
আর জীবনের হাহাকার শোনো, দেখছ না, আজ আমর! হুজনে কিছু 
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একটা৷ করব বলে ঘরের বাতাস হ্ৃদ্ধ থেমে আছে, গালো গুলো 
চেয়ে আছে। এই তো আমি কাছে এসেছি, ভয় কি, লেখো লেখো-_ 

আচ্ছন্নের ঘোরে মন্তরমুদ্ধের মত টাকার এঞ্চ বসাতে লাগলেন 
মহাদেববাবু। 

দশ হাজার ".” বিশ হাজার ' পঞ্চাশ হাজার *.""এক লক্ষ 
৪5 এক লক্ষ বিশ -**- দেড় লক্ষ“: দু'লক্ষ-- 

কানের কাছে হিস হিস করছে প্রতিভার কগ্ধর। লেখো 
থেমো না, লেখো আর মৃত্যু দেখো--কশ মৃত্য টাকার তলায় চাপ৷ 
পড়ে আছে, দেখো ! 

তড়াই লক্ষ ' তিন লক্ষ পীচ লক্ষ, দশ দক্ষ'''লোখা ! 

লেখো! আমি আরো কাছে এসেছি, আরে! অনেক ফাছে আসব 
লেখো ! 

বার লক্ষ চোদ্দ লক্ষ" সতের লক্ষ বিশ লক্ষ" পঁচিশ লক্ষ" 

লক্ষ লক্ষ লোকের আর্ত চিৎকারে কানে তাল! লাগছে মহাদেব 
বাবুর, হৃৎপিণ্ড, থেমে যেতে চাইছে। ব্যাকুল শেত্রে প্রায় পার্শলগ্ন 
নিম রমনীর দিকে তাকাতে চেষ্টা করলেন তিনি । 

লেখো লেখে! লেখে৷ ! 

*"- তিরিশ লক্ষ চল্লিশ লক্ষ : পঞ্চাশ লক্ষ. 

আর পারছেন না মহাদেব বাবু, আর পারছেন না এই আকাশ 
কাপানো লক্ষ লক্ষ লোকের আর্ত হাহাকার সহ্য করতে । ওই আর্ত 
রোলে সমস্ত পৃথিবী ডুবে যাচ্ছে নাকি । 

লেখো! লেখো ! লেখো আর,শোনো। এই দেখো আমি কত 
কাছে এসেছি, কত-_-কত কাছে এসেছি দেখো! লোখো ! লেখো 
লেখে! লেখো ! 

ষাট লক্ষ - স্তর লক্ষ আশী লক্ষ 

আর পারলেন না! মহাদেব বাবু, বিভ্রান্ত'ই চোখ মেলে তাকালেন 
শুধু একবার ।--্থ্যা প্রতিভা তাঁর কাছে-__খুব কাছেই বটে। তার 
হাতের স্পর্শ পাচ্ছেন, ওই ছটো৷ এবার আশ্রয় দেবে তাকে। 

কলম পড়ে গেল। মাথাটা বিছ্বানায় চলে পড়ল। 


২০৮ বিকেল সাড়ে চারটার পটভুমি- 


পরদিন ছুটে স্বতযুর খবর বেরুলো৷ কাগজে “দক্ষিণ কলকাতার 
জনপ্রিয় স্থপরিচিত ব্যবসায়ী মহাদেব সান্যালের শিক্ষিত এবং 
সুন্দরী স্ত্রী প্রতিভ! সান্যাল গতকাল বিকেল, আন্ুমানিক সাড়ে 
চারটেয়, তাদের কলকাতার বাসভবনে আত্মহত্য। করেন । আত্মহুতাব 
কারণ অজ্ঞাত! আর ওইদিনই সন্ধায় সাওতাল পরগণায় নিজ গৃহে 
শ্রীমহাদেব সান্তালের মৃত্যু অস্বাভাবিক না হলেও যোগাযোগের দিক 
থেকে বিচিত্র এবং বেদনাদায়ক | সন্ধ্যার পর অনুমান সাতটার সমর 
পরিচারক বৃন্দ শ্রীসান্তালকে তার শখ্যায় মুত অবস্থায় দেখতে পায়। 
দিল্লী থেকে প্রত্যাবর্তনের পথে অবতরণ করে তাদের অগো।চরেই 
তিনি সেখানে এসেছিলেন । তার শয়ন ঘরের চাবিও তার কাছেই 
ছিল। মৃত্যুর আগে তিনি সম্ভবত কোনে বৈষয়িক হিসাবে মগ্র 
ছিলেন। কারণ, শযায় তার লেখা লক্ষ লক্ষ টাকার অঙ্ক বসানো 
একটি ছুর্বোধা হিসেবের কাগজ পাওয়া যায়। ডাক্তারের মতে 
শ্রীসান্যালের মৃত্যু অকল্মাৎ রক্তচাপ বৃদ্ধি জনিত । 


১ 
॥ আশুতোব মুখোপাধ্যায় ॥ আবালা শহর আশ্রিত লেখক 
জাত শিল্পীর কুশলতায় ও কারুকার্ষে গল্প লেখেন। তিনি মূলতঃ 
জীবন প্রেমিক ও মানব প্রেমিক । তাই আশা নিরাশায় ভর! 
আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের দলিল দস্তাবেজ তার লেখায় মূর্ত 
হয়ে উঠলেও বিষাদ চেতনায় মগ্রৎমানবৰ মানবীর অস্তিম উত্তরণ 
তাঁর লেখাস্স স্পষ্ট । তিনি আশাবাদী ও মানবতাবাদী । আশুতোষ 
বাবু তাঁর হুষ্ট চরিত্রে হৃদয়ের অন্তলান সংঘাত ও ছদ্ৰের যে 

-মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ ও হস্ত উত্ঘাটন করেন তা' তার ভৌতিক 
গল্পকেও এক মহৎ শিল্প কর্মে রূপাস্তরিত করে। মংকলনে সন্নিবিষ্ট 
“বিকেল চারটের পটভূমি” তাঁব সার্থক ছোট গল্পের একটি বিশিষ্ট 
উদদীহরণ। আশুতোষ বাবু ১৯২১ সালে জন্মগ্রহণ করেন। 


্ল্্ী »ু্স্ড। 





জরাসন্ধ 

চন্দননগরের নন্দী খুড়ো নামজাদ। লোক । খুড়োর আসল 
নামটা ছিল গোবর্ধন। কিন্তু খুড়ি থেকে আরম্ভ করে ও-পাড়ার 
পটল পধস্ত সবাই ডাকে নন্দী খুড়ো। গ্রামের শষে একটা 
পোড়ে। ভিটে। চারদিকে কেবল তেঁতুল গাছ আর গাব গাছের 
গল, তারই মধ্যে একটা ছোট্ট কুঁড়ে ঘর--সেটাই ছিল নন্দী 
ধড়োর বাড়ি। মাথার সব চুল উঠে গেছে। দাড়ি গোফ কখনও 
গজায় নি। হাত পা গুলে! কাঠির মতো। একট। লাঠি নিয়ে 
কেসে কেসে বুড়ো যখন খটাখট. করে চলত, আমরা ভাবতাম, 
পিছন থেকে একট] ফু দিলেই খুড়ো একেবারে আকাশে উড়ে 
যাবে। লোকে বলত, তাই তো খুড়ো, এই বুড়ো বয়মে একা 
এক এ জঙ্গলটার মধ্যে পড়ে না থেকে গাঁয়ের "ভর এসো ন। 
কেন? 

খুড়ো দাত মুখ খিচিয়ে বলত, কোথায় থাকব? বাঁড়9। 
কাশ থেকে পড়বে, ন। ? ণ 

সকলে বলত, “বাড়ি না হয় আমরা দশজনে চাদ করে তুলে 
দেব।, 

খুড়ো রুখে উঠেই, “আহা-হা-হা, শখ দেখে আর বাচিনা! 
গায়ের মধ্যে বাড়ি করে দাও, তার মার সাত ব্যাটায় বিলে ছু'বেলা! 
তামাক টেনে দাও বুড়োটাকে ফতু. '5রে।” বলেই, সে লাঠি 
নিয়ে তাড়। করত। 

থুড়োর ছেলে মেয়ে ছিল না। অনেক দিন আগে মেয়ে 

১৪ 
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হয়েছিল। বিয়ে দিতে টাকা লাগবে বলে তাকে খেতে দিত না 
মেয়েটা শুকুতে শুকুতে মরে গিয়েছে । খুড়ীও যখন প্রায় মর ম 
তখন একদিন বাপের বাড়ী চলে গিয়েছে, আর আসে নি। খে 
তো বেজায় খুশি । কেননা এলেই খরচ বাড়ে। খুড়োর খোরা; 
একবেলা শাক-ভাত একবেলা জল-সাগ্ড। লোকে বলে, তা; 
শোবার ঘরের মেঝেতে, সাতহাত মাটির নিচে সাত ঘড়া টা+ 
পৌত! আছে। পাড়ার লোকেরা হাড়ি ফাটার ভয়ে খাব; 
আগে খুড়োর নাম করেনা। তোমরা যখন এ গল্ল পড়বে, রান 
হয়েছে কিন। জেনে তবে পড়ো । নৈলে বুঝতেই পারছ ****** 

সেবার নন্দী খুড়োর বেজায় অস্থুখ। খুড়োর আনন্দ আর 
ধরেনা। এ একবেলা ভাতের খরচ তাও লাগবে না। এবা। 
ছু'বেলাই জলসাগু। কিন্তু তিন চার দিনেই অবস্থা কাহিল হং 
উঠল। গায়ের ছু'একজন ভদ্রলোক গিয়ে বললেন, “একও 
ডাক্তার ডেকে আনি, কি বল? 

খুড়ে। চেঁচিয়ে উঠল, "বেরোও সব, বেরোও আমার বাট 
থেকে। সাত ব্যাটা মিলে যুক্তি করে আমাকে ফতুর কর! 
এসেছে, না? বলেই খক্‌ খক্‌ করে কাশি! .আমার সঙ 
চালাকি?” আবার খক্‌ খক খক্‌! 

তারপর বুড়ো যখন প্রায় মর মর, তখন বুড়ীকে খবর দেও 
হল। খুড়ী এসে দেখল, কাশির চোটে বুড়োর দম আটকা; 
আর কি! বলল, "তুমি এখনও খক্‌ খকৃ করছো, পোড়! যম ধি 
ভোমায় চোখে দেখে না? 

খুড়ীর দিকে একবার চেয়ে” খুড়ে। কাশির বেগে গজ গজ. করে 
বলল, হ্যা, আমি মরি, আর তোমর! সাত বাটায় মিলে আমা; 
ফতুর করে দাও ॥ 

খুড়ী তো অবাকধু বলল, “পোড়া কপাল! মরেই যা 
গেলে, তারপরেও ফতুর হবার ভাবনা ? 

খুড়ে। হাপাচ্ছিল, একটু দম নিয়ে বলল, “থাম্‌, থাম্।? 

সেই দিনই সন্ধ্যা বেলায় নন্দী খুড়োর মৃত্যু হল। খুড়ী যাঃ 


গনী খুড়ো ২১১ 


বলুক, তবু ন্বামী তে? "ওগো, আমার কি হবে গো? বলে, 
একদিন একরাত কাদল। 

পাড়ার লোকজন এসে বলল, “আর কেঁদে কি হবে খুড়ী, খুড়ে। 
ঘা কিছু রেখে গেছে, তার থেকে ওকে একটু জল দাও! বেচারী 
সারা জীবন না। খেয়ে মরেছে, এবার একটু খেয়ে বাচুক , 

তারপর আমাদের সে কি স্ফৃতি। লাঠি টা, কোদাল কুড়ুল 
যা যেখানে ছিল, সব জড় হল। গীয়ের সব ছেলে-বুড়োয় মিলে 
নপ্দী খুড়োর পোড়ে! বাড়ী খুড়তে শুরু করে দিলাম। প্রথমেই 
ঘরের মেঝে । কিন্তু একি হল! সাত হাত কেন, দশহাতও গত 
€রে ঘড়া দুরের কথা, একটি ঘটিও মিলল না। সমস্ত (লাক রুখে 
গল। বাড়ীঘর কোদাল চলল। সারাদিন গেল, রাত হল। 
ডারপর রাত যখন প্রায় ছুপুর, বাড়ির এককোণে একটা তেঁতুল 
গাছের গোড়ার দমাদম কোদাল পড়ছে, হঠাৎ মাটির নিচ থেকে 
একটা ভীষণ গলায় গে গে শব । সকলেই থমকে ফাড়াল। 
এবার আবার সেই খক্‌ খক্‌ খক্‌ কাশির শব । তারপর শোনা 
গল. কে যেন নাকি-ম্ুরে ঘড় ঘড় কবে বলছে, “আরে বীনা, এনে 
করেছ, খুড়ো মরেছে, এবার সলাত ব্যাটায় মিলে তাকে কতুর 
করবে? সেটি হচ্ছে ন1। রীতি মতো! লাঠি নিয়ে এখনও প্রাত 
জাগাছি। আর এক কৌপ দিয়েছ কি মাথা ফাটবে ? খক্‌ 
বক্‌ খকৃ। 

তারপর এক মহামারী কাণ্ড! কোথায় “গল £কাদাল কুড়ুল, 
মার কোথায় গেল লাঠি । বাবাগে! মাগো! নলে যে যেদিকে 
পারল উধ্বশ্বীসে দৌড়ে পালাল এবং ঘরে গিয়ে তৎক্ষণাৎ খিল 
দিল। 

সেইদিন থেকে গ্রামের কেউ আর সে-মুখোও হয় না। নন্দা 
খুড়ো তেঁতুল তলায় নিধিবাদে পাহার] দেয়। এমান করে বছর 
খানেক গেল। একদিন এক কাব লিওয়ালা এসে হাজির । জিজ্ঞেস 
দরল, “নন্দী খুড়ো কোথায় গিছে ? 

ছেলের! বলল, “কেন % 
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“বুড্ডা হামারা কাছে কাপড়া লিছে। হামি দো-টাকা দে 
আনা পাবে । সকলে হেসে উঠল, “আর পেয়েছ “তামার ছু টার, 
হুআন1। সে বুড়ে। মরে ভূত হয়ে তার টাকা আগলাচ্ছে। দেখে 
এসো! না তেঁতুলতলায়।' 

কাবলি চটে উঠল, “কেয়া, ভূত হুয়া? হামিও ভূত আছে 
হামি দেখে লিবে সে কেমন ভূত আছে? বলে. লাঠি দেখালে। 

সেই তেঁতুল গাছের গোড়ায় গিয়ে কাবলি হাকল, “হে৷ না 
খুড়ো------নন্ৰী খুড়ো হো!" 

কোনো সাড়া নেই। কাব.লি গল চড়িয়ে লাঠি ঠুকে ক্রমাগ 
চেঁচাতে শ্লাগল। অনেকক্ষণ ডাকাডাকির পর তেঁতুল গাছ? 
থর থর করে কেঁপে উঠল। তারপরেই বার কয়েক খক্‌ খক 
সঙ্গে সঙ্গে মাটির নিচ থেকে একট। মাথা উঠল, যেন প্রকাণ্ড এর 
গাছের গুড়ি। বড় বড় ছুটি চোখ, আর কুলোর মতো! ছুটে। কান 
তার নিচে সরু সরু দুখান! পা, আর কিছু নেই। 

কাব লি হেসে উঠল, “তোমার হাত কোথা গিছে, খুড়োবাবু ? 

“দরকার নেই খাঁসাহেব। এখন আর খেতে হয় না। মূ 
খরচ বেচেছে। পাও যাচ্ছে । থাকবে কেবল চোখ আর কান 
পাহারা দিতে হলে এ ছুটোই চাই। নৈলে সাত বাটায় মি 
দেবে আমায় ফতুর করে। 

কাবলি বলল, “বেশ! বেশ! হামারা দো-টাকা দেআন 
আর উস্কো স্ুদ**" 

খুড়ে! তাড়াতাড়ি বলল, “লে সব তে! ও জন্মের কথ।। আঁ 
তো৷ আর বেচে নেই।, 

এক কথায়, ছু" কথায় লেগে গেল বিষম তর্ক। কাবলি রে 
গিয়ে লাঠি নিয়ে নন্দী খুড়োর মাথার উপর মারল! কিন্তু কোথ 
খুড়ো? কোথাও কিছু নেই। খালি তেতুল গাছের উপর ভীং 
জোরে পড়ে গেল, আর মাটির নিচ থেকে ভাঙ্গা গলার হানি € 
গুম করে মাটি কাপিয়ে তুলল : 

কাব.লিও রাগে ফুলতে লাগল । হঠাৎ তার মাথায় এক মতঃ 
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| এদিক-ওদিক চেয়ে বলল, "ওঃ, তুমি ভূত আছে, হামিও 
টি হোবে! বলে তার সেই প্রকাণ্ড পাগডিটা খুলে গাছের ডালে 
ঠাতিয়ে দিল এবং সঙ্গে সপে সেটা গলায় বেঁধে ঝুলে পড়ল। 
মামরা চিংকার করে উঠলাম । 


কাবলি গলায় দড় দিয়ে মরল। মড়াটাকে কোথায় নেওয়া 
য় এ সব ভাবছি, হঠাৎ মাটির নিচে ছুরুম দুরুম শব্দ! 

একটা ভাঙা মোটা গলায় ক্রমাগত গজন করছে, “রুপেয়া 
দও-_দে। টাকা দো-আনা, আর সুদ ।, 

আর একট] সরু গলা ঘড খড় করে বলছে, “আহা (বাসো না, 
একটু তামাক খাও!” 

আবার সেই গর্জন, “নেহি, আভি রূপেয়া দেও ।। 

হায়রে সন্দী খুড়ো! মরেও কাব লিওয়ালার দেনা এড়াৰার 
পায় নেই। শেষটা কি হল জানতে পারিনি । আমাদের দলের 
7জন ষণ্ডা-_ভুলো৷ আর মোস্তা, হঠাৎ কি ননে করে দে ছুট । 
মামরাও সঙ্গে সঙ্গে কোনো রকম জান নিয়ে পাংলয়ে বাটি। 


শশা পরশ ৮ পাপ | সত শা পপ ৮ ০ পপ 


॥ জরাসন্ধ ॥ ( চারুচন্দ্র চক্রবতী ) বঙ্গলশ্মার 'ভাগারে অভিনব 
এক কারা সাহিতে/র প্রবর্তন তাকে শ্পরণায় করে বাখবে। খ্যাদ্রিক 
হতে স্নাতকোত্তর পরীক্ষায় উল্লেখযোগ্য মাফল্য ৪ সরকাবা কান নিষুক্তি 
ভাকে নিয়মিত সাহিত্যান্থশীলনে পরান্ুণ করেহিল। তবে কলেজ- 
ণাবনেই বিচিত্রায় একাধিক গল্প লিখেছেন ৭ বি'চজা সম্পাদণ, অপ্যে 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের উত্পাহে আন্দাশন্বর দায়ের পথেশ্রবাসেগ 
সমকালে সাহিত্যচর্চা আন্ুস্ভ করেছেন । যৌবনে গামন9) টিশুসাথা 
প্রভৃতি শিশু মাপিকেও নানা স্বাদের গল্প নিয়ামত .শখে গেছেন । 
টারুবাবুর “লৌহকপাট” অত্তান্থ উল্লেখঘোগা গ্রদ; কার! বিভাগে 
দা.য়ত্বপূর্ণ পদে থেকে এক সংবেদনশীল মন নিয়ে তিলি কারাবাপাদের 
দেখেছেন। তাই কার! জীবনের সার্থক বপকার হিসাবে তিনি ম্মরণায় 
হয়ে থাকবেন। এই সম্বনামধন্ত লেখক ১৪৮১ লালে পরুলোকি গমন 
করেন। 





কুমারেশ ঘো 


সত্যিকথ। বলতে কি, বন্থৃদের সঙ্গে বেড়াতে আমার ভাদ 
লাগে না। প্রথমত, কোথাও বেরুতে হলে, তখন কার কো 
পরিস্কার হয়ান বলে তখনও পেট চাপড়াচ্চে, কারোর বা দাড়ি 
কামানো হয় নি, কিংবা কাতোর টেড়ি বাগাতেই সময় গেলে 
আধ ঘণ্টা! মার ৩তক্ষণ হ। করে দাড়িয়ে থাকো।। 

তাছাড়া বেরিয়ে কোথাও কোন একট। জায়গা দেখে ভা 
লাগলো সেখানে যে খানিকটা দ্রাড়িযে দেখবো তারও উপায় নেই, 
তখনই বন্ধু কম্গুইয়ের গোত্বা মারতে থাকবে, এখানে কী দেখবার 
আছে, চল্‌ চল্‌! 

তাই সেবার কাউকে কিছু « বলে মানে বন্ধুদের না জানিয়েই 
বেরিয়ে পড়লাম নিজের সাইকেলখানা [নয়ে। ইচ্ছে গ্রাম 
দেখবার। সবাই হললি দিল(ল যায়, আম চললাম আমাদে 
গ্রাম দেখতে গ্রাম চিন্তে। 

কিন্তু এখন বুঝচি, বন্ধুদের নিয়ে যাওয়ার উপকারিঙাও কম 
নয়। সেই কথাই বলি-_ 

এগ্রাম থেকে যে গ্রামে যাচ্চি, গ্রামের লোকদের সঙ্গে পরিচয় 
হচ্চে, গ্রামের ছুরবস্থা দেখচি গ্রামের হাটে কোন দোকানে কিছু 
থেয়ে নিচ্চি সেই দোকানে বা কারোর বাড়ির বাইরের ঘরে বা 
বারান্দায় রাতট। কাটিয়ে দিচ্চি এভাবে বেশ ছটো দিন কেটে 
€গেলো। 
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তৃতীয় দিনে ছপুরে এক দোকানে খেয়ে নিয়ে এক বটগাছ 
ঠলায় সাঁইকেলটা রেখে একঘুম ঘুমিয়ে নিলাম, পরে রওন! 
হলাম সামনের গ্রামে যাবার জন্য । শুনলাম গ্রামটির নাম 
হরিশচন্্রপুর । এককালে খুব বদ্দিষুগ্রাম ছিল। গ্রামটায় যেতে 
একটা বিরাট মাঠ পার হতে হয়। তবে কাচ আকা বাঁকা রাস্ত। 
দিয়ে কোন রকমে সাইকেল চালিয়ে যাওয়। গেল। খানিক দূর 
যাবার পরই দেখি আকাশের কোনে মেঘ জম! হয়েচে আর সেই 
মেঘ অল্পক্ষণের মধ্যেই আকাশ ছেয়ে ফেনলো। স্বৃর্ধ ডোবার 
আগেই মেঘে আড়াল পড়ে গেল ঘোর অন্ধকার হয়ে এলো 
চারিদিকটায় আর শুরু হলে মুষল ধারায় বৃষ্টি। হাত ঘড়িট। 
দেখলাম সন্ধা হতে তখন দেরি। ঘড়িটা রুমাল দিয়ে ঢেকে 
বেধে নিলাম সাইকেল থেকে নেমে। নিজে ভিজি ক্ষতি নেই, 
দামী ঘড়িটি তো ঝাচুক। সর্বাঙ্গ ভিজতে লাগলো, আর বুঝলাম 
ভেজা ছাড়া কোন উপায় নেই। কাছাকাছি একটি গাও চোখে 
পড়লে! না অহ্ধান্কারে। কড় কড় শর্ষে মেঘ ডাকতে লাগলো। 
আর হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে কোন রকম পথটি দেখতে পেলাম । 


কিন্তু মুক্ষিল হলে! সাইকেলে উঠতে গিয়ে দেখি সাইকেল 
চলে না। চাকায় কাদ। জমে গিয়ে মাডগার্ডে লাগচে। চাকাই 
ঘুরতে চায় না! কাচ! পথ কাদা মাখামাথি। অগত্যা সাইকেল- 
টাকে টেনে হি"চড়ে নিয়ে চললাম। জলের ছাট লাগচে ভাদ্র 
মত। কাজেই মাথ! হেট করে এগুতে লাগলাম । 


কতক্ষণ এভাবে চলেছিলাম মনে নেই। তবে খুব জোরেই 
চলছিলাম। হঠাৎ একখানা বিজলী আলোতে মুখ তুলে চাইতেই 
মনে হলে! একটু দূরেই যেন একটা বাড়ি। ভাঙ্গা বাডি। আমি 
তাড়াতাড়ি সাইকেলটাকে টানতে টানতে সেই দিকই এগোতে 
লাগলাম । 

হ্যা, একটি বাড়িই বটে। জঙ্গলে ভতি। আর এক বিজলীর 
দালোতে দেখলাম তার দরজা! জানলার কাঠের ফ্রেম একটাও 
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নেই আর সামনে একটা! বারান্দা। সাইকেল নিয়ে উঠে পড়লাম 
বারান্দায়। 

বাড়িতে কেউ আছে নাকি? কে জানে? হাক দিলাম 
কেউ আছেন? উত্তর পেলাম না। হয়তে! সাপ টাপ থাকতে 
পারে ।. তার তে! আর উত্তর দেবেনা । সুবিধে পেলে যমের 
দক্ষিণ দরজায় পাঠিয়ে দেবে। 


পকেট থেকে টর্চটটা বার করলাম। বারান্দায় লাগোয়া 
ঘরটার মধ্যে টর্চের আলো ফেলে দেখে নিলাম চার দিকটা 
খালি ঘর। এক কোনে মেঝেতে একটি ভাঙ্গ। টিনের বাক্ক, 
একটি মাত্বির হাডি আর খানিকট! নারকেলের দড়ি, গায়ের 
পাণ্ট স্যার্ট জলে ভিজে সপসপ করছিলো । ঘরে ঢুকে ট্চটা 
নিভিয়ে গায়ের ভিজে সার্ট পান্টে খুলে ফেললাম । গেঞ্জিটাও। 
পরনে রইলে। শুধু আগারওয়ার। ওটা খুললেও অন্থবিধে ছিলো 
না। পায়ের জুতোও কাদায় ভারি হয়ে গেছে। জুতোর: 
তলাকার কাদ। চেঁচে ফেল! দরকার, নইলে চল] দায়। জলে 
ভিজে গিয়ে শীতে গা হাত পা কাপছিলো। আহা যদি একটু 
আগুন পাওয়! যেতো! পকেটে দেয়াশলাই তো আছে । 

কিন্ত শুকনো কোন কিছু তে। নেই যে ধরাবো। আগুন 
করবো । হঠাৎ মনে হলো পকেটে সিগ্রেট তে আছে। ধরাই 
একটু গরম হওয়া যাবে। হায় ভগবান সিগ্রেট ৰার করে দেখি। 
সব ভিজে গেচে। তাই চেষ্টা করলাম পরাতে, ধরলে! না। যাকগে' 


প্যান্ট সার্ট নিংড়ে ভাঙা বাক্সটিব উপর রাখলাম । হাতে 
বাধা রুমালটা খুলে তাই দিয়ে মাথা গা মুছে টর্চটা জ্বালিয়ে হা 
ঘড়িটা দেখলাম সন্ধ্যা সাড়েছটা। অথচ মনে হচ্চে কত না 
রাত। চারিদিক অন্ধক্কার বাইরে সেই ঝমঝম বৃষ্টি আর ঝোড়ো 
হাওয়া। ঘরের মধ্যেও জলের ছাট আসছে মাঝে মাঝে । 


বৃষ্টিটা একটু থামলেই হয়। এখান থেকে বেরিয়ে পড়তে 
হবে। এখানে এভাবে থাক। ঠিক নয়। পুরোণ বাড়ি। ছাদ 
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ভেঙ্গে মাথায় পড়তে পারে ব। সাপের কামড়ে অক পাওয়াও 
বিচিত্র নয় 

হঠাৎ একটা শব এলে৷ কানে । মনে হল দরজা খোলার শব । 
দরজার পাল্লার কব্জায় তেল না থাকলে যেমন, . কা।-য়াচ শব 
হয় তেমনি । শরব্ধটি এলো এই ঘরেরই বাড়ির ভেতর দিকট। 
থেকে। অথচ তাতে কোন ফ্রেম ৰা পাল্লাই নেই। তৰে কী 
ভুল শুনলাম। না বাইরের ঘরের শব হাতের টর্টটা উচিয়ে 
ধরলাম ভেতর বাড়ির দরজার দিকে দিকে না, তেমনি ফাক]। 

এমন সময় মনে হলো, এ দরজার ওপাশ থেকে একটা যেন 
ছায়া সরে গেলো। তাড়াতাড়ি টর্টটা আবার উচিয়ে ধরতে 
গেলাম। কিন্তু হাতটা হঠাৎ যেন আটকা হয়ে গেলে! । টর্চটা 
পড়ে গেল হাত থেকে । নিভে গেলো সেটা। মনে তয় হলো । 
গা ছমছম করতে লাগলো । ঘর থেকে বাইরের বারান্দার 
বেরোবার জন্য পা বাড়াতেই দেখি হাটু ছাটাও কাপচে। পায়ে 
এগোতে পারচিনা। আর মনে হচ্চে কে যেন আমাকে টেনে 
ধরে রেখেচে। আমি টেঁচাতে গেলাম কিন্ত কই আমার গলা 
দিয়ে তো তেমন আওয়াজ বেরুচ্চে না। কি হলো? কেবল 
বোবা শব্ধ কানে এল ॥ 

হঠাৎ এ অন্ধকারেই দেখতে পেলাম ঘবের কড়ি কাঠ হতে 
ঝুলতে ঝুলতে এ ভেতর বাড়ির ঘরের দরজা দিয়ে একটা সাদ! 
ব্রাউজ আর একট। সাদ! সায়া ঢুকলো আমার ঘরের মধ্যে । থেশ 
কেউ পরে আছে । অথচ তাকে প্রায় দেখাই যাচ্ছে না স্পষ্ট করে। 
কিন্ত আমার দিকেই যেন এগিয়ে আসছে এ সায়া আর ব্লাউজ । 
সায়ার দড়িট একটু টিলে, ব্লাউজের বোভামঞ্লো প্রায় খোল। আমি 
ভয়ে পেছিয়ে যেতে গেলাম, পারলাম শা বসে পড়লাম। 

একি | সায়া আর ব্লাউজটা মেবেয় লুটিয়ে পড়লো গুটিয়ে 
গেলে সবকিছু ! আমার কানের কাছে কে যেন একট] দীর্ঘস্বাস! 
মেয়েলী দীর্ঘশ্বাস | সায়া ব্লাউজে মেয়েলী গন্ধ । 

আমার তখন প্রায় জ্ঞান হারাবার অবস্থা! 
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এমন সময় কে যেন আমাকে এক ধাকৃক। মারলো | .. 

আমি হুড়মুড় করে একটু হামাগুড়ি দিয়েই উঠে সদর দরজ। 
বেরিয়েই দৌড়তে লাগলাম... 

তারপর আর জানিনে, অজ্ঞান হয়ে পড়লাম । 

জ্ান.হলে! বখন, তখন কোন এক গ্রামের হাটে এক দোকানের 
চৌকিতে শুয়ে। ঘরে একটি হ্যারিকেনের আলো। আমার 
চাব পাশে চার পাচজন লোক । আমার পরনে সেই আগার 
ওয়ারট শুধু । 

আমি চোখ মিলতেই তার! বলে উঠলে জ্ঞান হয়েছে জ্ঞান 
হয়েচে । যাক বাঁচা গেল। 

তারপর প্রশ্নের পন্‌ প্রশ্ন আপনি ওখানে গেছিলেন কেন? 
ওট! ভূতের বাড়ি, বিশ্বাস বাঁড়ি। ওখানে অনিশ্বাস্য কিছু দেখেছেন 
নিশ্চয়ই । 

আমি সব কথা খুলে বললাম । 

তখন একজন হেসে বললেন এসব দেখে বুঝলেন কিছু ? 

না, 

একজন বললেন আচ্ছা, এই গরম ছুধটুকু খেয়েলিন। এই 
ধুতিটা পড়ুন আচলট। গায়ে জরিয়ে নিন বলচি আপনাকে । 
আর কখনো ওপথ দিয়ে হাঁটবেন না। 

- আবার! 

ভাগ্যিস আমাদের রমেশ আর গৌর আপনাকে দেখতে 
পেলে! মাঠের মাঝখানে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেম। আপনাদের 
অশেষ ধন্যবাদ । 

ধুতি পরে গরম ছুধট1 খেয়ে নিলাম। বললাম, বলুন তো 
ব্যাপার কি! 

ভদ্রলোক বললেন। এটা রতি বিশ্বাসের বাড়ি। তার কোন 
ছেলে পুলে ছিলো না। দে আর তার স্ত্রী। আর তার কাছে 
থাকতে তার বিধবা যুবতী বোন । রতি বিশ্বাসের স্ত্রী মার! যাবার 
পর এ বোনই রতির দেখা শোনা করতো । কাজের অন্ত রতিকে 
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অনেক সময় বাইরে যেতে হতো, রাত্রেও ফিরতে পারতো না। 
এক দিন রাত্রে এ সময় তার এ বোন এর বাইরের ঘরে গলায় 
দড়ি দিয়ে কড়ি কাঠে ঝুলে আত্মহত্যা করে । কোন এক মামাত 
ভগ্ন'পতির সাথে তার ঘনিষ্ঠ মেলামেশা নিয়ে গ্রামে বটনা রটে। 
একে গ্রাম দেশ। তার উপর নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মনের বিধবা মেয়ে। 
সহা করতে পারলে! না। তারপর তারপব থেকেই প্র বাড়াতে 
এ কাণ্ড চলেছে । অতৃপ্ত আকাঙ্কা নিয়ে সে ফিরে ফিরে আসে" 


জিগ্যেস করলাম আর তার সেই মামাত ভগ্পতি ? 

_-সে পালিয়ে বেচেছিলো 

বললাম, ও £ আমিও খুব বেঁচে গেচি। 

সত্যিই বেঁটে পালিয়ে এলাম কোন রকমে । আমার যে 
মাইকেল সার্ট প্যান্ট ট সেখানে আজও হয়তো পড়ে আছে 
কিন জানিনে। যদি কারোর সাহস আর ইচ্ছা থাকে তবে 
সেখানে গিয়ে সেসব নিয়ে নিতে পারেন। তার সাহসের পুরস্কার 
বলেই মনে করবেো।। ডায়মণ্ড হারবার লাইনে কল্যানপুর ষ্টেশনে 
নেমে মাইল পাচেক উপগ্তরে গিয়ে গ্রামটির নাম করলেই বিশ্বাস 
বাড়ি খুজে পাবেন। 


পপ ৮৯ ৮ সাপ, সত 





॥ কুমারেশ ঘোষ || বঙমানে লেখক পূর্ব ঈপিকা এ পাস 
একজন সফল বাবসায়ী ও সার্থক সাহিত্য ক্মী। হবে শেখক বিশ 
শতাব্দীর আধুনিক জীবন যাত্রাঃ আতনাদের মধ্যে হান্ত পরিহাসের 
লঘু চপল বাকোর বিদ্যুৎচ্ছটায় "্ঘামাদের আলোকিত কছেছেশ ॥ গে 
কয়জন সাহিত) সেবী জাবণতোথ হাসির কারধার। পুমাবেশ বাবু আদে? 
মধ্যে একজন । তার শুতিষ্ঠিত “যষ্ঠিমধু” সাময়িকী শমপাম'য়ক কালে 
একমাত্র হাস্বমধুর রসাপ্লুত পত্রিকা । গ্রন্থে ভল্লি খত গর্নটি লেখকের 
একটি অন্য স্বাদের গল্পের উদাহরণ । অলৌএক ভৌতিক গল্পে ণ৯৯। 
ঘন পরিবেশ হৃষ্টিতেও তিনি সমানভাবে পারুদশী | লেখক ১৪১৩ সালে 
অধুন৷ বাংলাদেশের কুষ্ঠিয়া জেলায় জন্ম গ্রহন করেন। 





রাতটা যেন কেমন নিশুতি। বোধহয় শীতের রাত তাই রাস্তা ঘাট 
এত তাড়াতাড়ি নিরাল। হয়ে গেছে ! শুভঙ্কর একবার দেওয়ালের 
ঘডিটার দিকে তাকালো । ওঃ, আজ ঘড়িটায় চাবি পড়োন, 
তাই বন্ধ হয়েগেছে । আর পুরোনোও হয়েছে ঘড়িটা এবার ওকে 
পেনসন দিতে হবে। শুভস্কর মনে মনে ভাবলো! । 


ও এক থাকে । হাওয়া বদলাতে এসেছে এখানে, সে আজ 
' চারদিন হলো। হাওয়। বদল? নিজের মনকে সে বার বার 
বোঝাতে লাগলে! জানলার কাছে বসে ।- হ্যা, তাই বইকী নইলে 
হঠাৎ কলকাতা ছেড়ে এভাবে এখানে এলে বন্ধুবান্ধব--আত্মীয়- 
স্বজন_ দাদা 1-বেশ খানিকটা! চুপ করে থেকে নিজের মনে 
মনেই বললে হণ] দাদা কী ভাবতেন কে জানে । 

দাদ! দীপঙ্কর রাশ ভারি লোক । ম| বাবা মরা ছোট ভাইটিকে 
অত্যন্ত যত্েই তিনি মানুষ করেছিলেন। কিন্তু সব যেন কী হয়ে 
গেল। 

জানলার কাছে বসে/গুভঙ্কর আকাশ দেখতে লাগলে।। রাত 
বোধহয় বেশ গভীর হয়েছে । অসংখ্য হীরের কুচিতে ভর। আকাশের 
বুকে কালপুরুষের উজ্জল মৃত্তিটিতে আকাশ ভরে রয়েছে । দূরে 
ঘুরে গাছের শ্রেণী কালো আকাশের ওপর ক্রেয়নে আকা ছবি। 
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বাড়ীগুলে। কাছে দূরে ।- এরই মধ্যে সামনে একটা বিরাট ন'তলা 
বাড়ির ফ্ল্যাটে ফ্ল্যাটে ঘুমস্ত বাসিন্দার নীরবত! ষেন বাতাসকে ভারি: 
করে তুলেছে। 

ডিসেম্বরের রাত আরো গভীর হচ্ছে। গাছের ডালে ডালে 
রাতের অতিথি পাখীর পাখ! ঝাড়ছে। মুখের নীড়ে কেউ কেউ বা 
প্রিয় দযিত নিয়ে সখের স্বপ্ন দেখছে। 

একটা পেঁচার বাচ্চ। কেঁদে উঠলো । একটা বাছুর পাখা ঝাপটে 
উড়ে গেল। কারা যেন সাপের মত হিস্‌ হিস করছে। 

আর তখনি দূরের আকাশের গায়ের ছোট্ট জানলাট। খুলে 
গেল। কে যেন আলো জাললো। তার হাতের শ্খা আর নতুন 
চুড়ির ঝিলিক বিজলীর আলোয় জ্বলে উঠলো। শুভঙ্কব খাটে” 
বাজু ধরে পাথরের মত বসে রইলো। কে যেন সেই আ!লার পথ 
বেয়ে সোজা তার গরাদহীন জানলার পাশে এসে দাড়ালে।। 
শুভ--সে ফিস ফিস করে ডাকলো । 

খাটের বাজুর ওপর রাখা মাথাটা তুললে; না শুভস্কর। শুধু 
অন্ধকারে উপলব্ধি করতে লাগলো কেউ এসে তার গরাদহীন 
জানলার পাশে দাড়িয়েছে । তার চুলেন সী, নক্টুন শাড়ীর 
গন্ধ, চুড়ি আর শাখার আওয়াজ তাকে ছিত্তায একটি সন্বা" আস্ত 
স্মবণ করিয়ে দিলো । 

১ শুভ আমি রীতা। আঢ আর তোনার বৌদি নই । তোমা? 
ক্লাস মেট । 

£ তুমি যাও-_যাও রীত1। | আমি আর সম্য করতে পারছি না! 
তুমি আমাকে কী বাঁচতে দিতে চাও না! 

কেন চাইব না। আমি তোমাকে ভালবামি। দোষ তোমার 
দাদার। তোমার বিয়ের সম্বন্ধ করতে এসে নিজে বিয়ে করে 
বসলেন। ছিঃ, রীতা সুন্দর ভুরু ছুটো বোধ করি কুচকে বিরক্তি 
প্রকাশ করলো। অন্ধকারে দেখা গেল না। কিন্তু শুভম্করের 
সামনে ছবিটা ভেসে উঠলো রীতার। 

কলেজের সামনে টানা পথটা ধরে চলেছে ওরা । কখনও আগে 
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পরে কখনও পাশাপাশি £ রীতা এবারই আমাদের কলেজ জীবনের 
সমাপ্তি। তারপর? 

রীতা সুন্দর ভূরু ছুটে! একসঙ্গে করলো! । এট! যেন ওর একটা 
মুদ্রাদোষ £ কেন? বিয়ে করবে! তোমাকে । -_হযা, এর মধ্যে 
আর কিস্তর ন্ডটিআছে। আমার বাবা মা! নেই। মামার বাড়িতে 
আশ্রিত। তোমারও তাই-_ 

£ প্রায় তাই” শুভঙ্কর চটে উঠলো। দাদার কাছে থাক আর 
মামার আশ্রয়ে থাক। এক হলে। ।-- 

আবার সেই যুগল ভ্রভঙ্গি করে রীতা বললে £ঃ আচ্ছা মশায় 
'আচ্ছ1। তুমি তোনার দাদার কাছে খুব খোসমেজাজে আছ। 
কিন্ত আর যদি বিয়েতে দেরী কর তাহলে কিন্তু খুব খারাপ হবে। 
__চমকে উঠলো শুভস্কর। 

এই শুভ! "ভাবছে! কি-? কথার উত্তর দাও। কেন তুমি 
আমার ওপর সব দাবী ছেড়ে দিলে। যদি ছেড়েই দিলে তবে 
বৌদি বলে কেন মেনে নিতে পারলে না। আর-_? 

রীতা একটু থামলো । -তুমি তুমি-_শুভঙ্কর উঠে বসলো 
জ্যা মুক্ত তীরের মত লক্ষ্য স্থির করে বললে।£ আর কী 1__ 

£ আমাকে খুন করলে কেন? ্‌ 

বলার সঙ্গে সঙ্গে যেন স্থির আকাশটা অস্থির হয়ে উঠল। 
রাতের তারার কানাকানি শুর করলো আর কালপুরুষের অসি 
ঝলকে উঠলে। কালো আকাশের গায়ে । 

প্যাচার বাচ্ছাটার কাম্নাটা প্নেমে গেল। পাখির নীড়ে ভয়ের 
. ছায়া নামলো । ঘরের লগনটা দপ করে খানিকটা ধোয়া ছেডে 
নিভে গেল। আর যে এসেছিল সে ছুটে পালালে। দূরে বন্ধদুরে 
সেই ' আলোর পথ বেয়ে দরের জানালার পথে । চমকে জেগে 
উঠলো শুভঙ্কর। ঘামে ওর সারা শরীর ভিজে গেছে । --সকালের 
আলোয় সারা ঘর ভরে গেছে। সামনের ন'তালা বাড়িটা 
ফ্ল্যাটে ফ্র্যাটে কর্মচঞ্চলা ৷ ছানের চিলে কোঠর জানলাট। ঠিক 
যেমন বন্ধ ছিল তেমনিই আছে।--তবে এমন স্বপ্র সে দেখল 
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কেন? শুভক্কর বার বার নিজের মনকে বোঝাতে লাগলে! । 
এ কিছু নয় স্বপ্ন, শুধুই স্বপ্--ছায়ার খেল। মাত্র । বোধহয় সারা 
রাত ওই ন'তল। বাড়ির চিলে কোঠায় কে যেন একশো পাওয়া- 
রের আলো জ্বালিয়ে রেখোছল। সামনের খোল। জানাল। দিয়ে 
ঘুমের ঘোরে যে স্বপ্ন তার চোখে ঘনিয়ে এসেছিল তার উৎসব 
ওই দুরের জানলার আলোট৷। 

হয়ছে বা! 

শুভন্কর ভাবতে চেষ্টা করলে। ; এমন স্বপ্ন সে কেন দেখে? 
বাইরের বারান্দার ডেক চেয়ারটার ওপর বসে বসে .স ভাবতে 
লাগলো । " 


£ কাল রাতে এত চেঁচাচ্ছিলেন কেন? 
পাশের ঘরের প্রতিবেণী ডাঃ বোস জিজ্রেম করলেন। 


৫ চেঁচাচ্ছিলাম? কই না তো! উঠনের ওপরে ঘুরে দ্বুরে 
কাকেরা কী যেন খুটে খুটে খাচ্ছে শে দিকে তাকয়ে তাকিয়ে 
শুভস্কর বললে! । না--টেঁচাব কেন? 

ডাঃ বোস খললেনঃ ঘুমের মধ্যে চেচায়,। কথা বঙ্গে এমন 
লোক অনেক আছে। কিন্তু 


তার গলার আওয়াজে এমন পিছু ছিল যা শোনা মাত্রই শুভদ্কণ 
চমকে উঠলো] ।--“কিস্ত” বললেন কেন? 

ডাঃ বোস হাসলেন £ বললাম 'এমনি। আপনি অপ্ুস্থ। 
অকারণে এমন উত্তেজিত হবেন ন)। ওতে ক্ষতি করবে। 

£ না_-না। উত্তেজি৬ হবো কেন 1-রাতে ভাল ঘুম হয়নি। 
মাথাট। ভার ঝিম ঝিম করছে। ক্লান্তি আর অবসাদ আমার শরীর 
থেকে কাটতে চাইছে না। 

£ তাহয় বটে। বাতে ন। খুমুলে শরীরের গ্লানি আর অবসাদ 
সারাদিনেও কাটতে চায় না। ঠিক এমনি একটি আত্মীয় রুগী 
আমি পেয়েছিলাম গত বছর মার্চ মাসের শেষ দিকে । আমি 
বাচেলার মানুষ । তাত ডাক্কার। উনি আমার বাড়ির পাশের 
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ঘরখানাই আমার কাছ থেকে ভাড়া নিলেন। তার কথাই 
বলছি।-_-- 

£ একটু চা খাবেন? শুতঙ্কর বললে । £ না থাক! এবার 
ডাঃ বোস উঠে ঈ্লাড়ালেন চেয়ার ছেড়ে। বারান্দায় ঘুরে ঘুরে কথা 
বলতে লাগলেন তিনি। আমার এক দূর সম্পকাঁয় বোনের একটা 
রহস্তাজনক মৃত্যুর খবর পেয়ে যখন আমি তাদের মফঃম্ঘলের বাড়িতে 
তখন সব শেষ হয়ে গেছে । আমার বোনের যে বাড়িতে বিয়ে 
হয়েছিল তার৷ ছুই ভাই, তাদের মা বাবা ছিলেন না। বড় ভাই, 
অপত্যন্সেহে ছোট ভাইকে মানুষ করেছিলো! । কিন্তু একট। প্রকাণ্ড 
ভূল [তনি কন্তর বসলেন। প্রথমে নিন্জে বিয়ে করবেন ন। বলেই 
স্থির ছিল কিন্তু কি যে হলো তার ছোট ভাই-এর বিয়ে ঠিক করতে 
গিয়ে নিজেই সেই মেয়েটিকে বিয়ে করে বসলেন । 

£ তাই নাকি! শুভঙ্কর যেন কেমন ব্যতিব্যস্তভাবে বললো । 
খানিকক্ষণ ডাঃ বোস শুভঙ্করের মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
যেন কী দেখতে লাগলো । তারপর বললোঃ বিয়ের সময় ছোট 
ভাই কিছুই বলেননি 1 

£ কেন? -_-শুভঙ্কর তীব্র স্বরে জানতে চাইলে! £- 

£ মানুষ যাকে একান্তভাবে ভালবাসে তার ওপর অভিমানও 
নিদারুণ। তাই হয়তে। অভিমানে কিছু বলেনি। 

* মেয়েটি তা প্রতিবাদ করতে পারতো বিকৃতগলায় শুভস্কর 
বললে।। 

£ মামার বাড়ি অনাদরে পালিতা৷ কন্ঠাটির বলার সুযোগই কা 
কোথায় ছিল? আর কে-ই বা তার কথা শুনতো।। তাই প্রায় 
জোর করে একাস্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার বিয়ে হয়ে গেল। কিন্ত 
মেয়েটি যে রাতে থুন হলো তারপরই তার দেওর পলাভক। 
শুভঙ্কর উঠে দাড়ালো; ভার হাত পা যেন কেমন ঠক্‌ ঠকৃ করে 
কাপছে। মনে হচ্ছে সে এখুনি পড়ে যাবে। ভাঃ বোস তাকে 
ধরে ফেললেন। হেসে বললেন £ আরে এ এক ক্লগ্সীর গল্প--এমন 
কত রুগী তো আমাদের চোখে পড়ে ।--কিস্ত আপনি এমন করছেন 
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1 আপনি অনুস্থ শুয়ে পড়,ন। বিশ্রাম করুন আমি যাই। 
৷ একটু ঘুসুলেই ঠিক হয়ে যাবে । ডাঃ বোস বললেন । 
; আপনি যান আমি একটু তুমাবো। শুভঙ্কর ক্লাস্ত গলায় 
লো ।--আজামার আর এ সব গল্প শুনতে ভাল লাগে না। 
যান--যান। 
"যখন শুভক্করের ঘুম ভাঙ্গলো তখন গভীর রাত। একবার 
বিছানায় শুয়েই খোল! দরজার দিকে তাকালে।। ক্লান্তি আর 
সাদে উঠে আর দরজাট। তার বন্ধ করতে ইচ্ছাকরলো। না। 
»ট! বিছানায় পড়ে থেকে সে খোল। জানল! দিয়ে দূরের চিলে 
ঠার দিকে দৃষ্টি মেলে দিলে। তক্জ্াচ্ছন্প চোখে । 
দুরের সেই ন'তল। বাড়ির জানালাট। খুলে গেল *» ঘরের 
লোটা! প্রেতের চোখের মত দপ দপ করে জ্বলে উঠলো। ৷ মাইলের 
৷ মাইল ব্যাপী একট। দামাল হাওয়া জানাল! দিয়ে সে জালোর 
কে ঘরে নিয়ে এল। আশেপাশের শর-বিক্পনার বনে মর্র 
নি উঠলে] । চারিদিকের ঘনীভূত প্রশান্তি ছিড়ে যেন খান থান 
র দিয়ে একট! পাখি চিৎকার করে উঠলো । শুভঙ্কর শুনতে 
ল শাড়ির খস্‌ খস্‌ শব, সোনার চুড়ির টিন্‌ টিন আওয়াজ আর 
র সঙ্গে রীতার গায়ের পরিচিত গন্ধ । 
£ শুভ 1-_তৃমি আমায় হত্যা করে নিজের কাছে ফেঁসে গেছ। 
খিল করে হেসে উঠলো! রীতা । আমাকে একা পেয়ে চার- 
ার ছাদ থেকে ধাকে ফেলে দিয়ে পালিয়ে এসেছ এখানে । 
[ই জানে তুমি হাওয়া বদলাতে এসেছ। কিন্তু আমিজানি 
মিথ্যে-॥--সব বাজে কথা। 
£ রীতা? --শুভক্কর চিৎকার করে উঠলে! । আমি অসুস্থ । 
মি তোমায় মারিনি, তুমি আমাকে তোমার হাত থেকে মুক্তি 
৪।---আমায় দয়া কর। 
£ না, তা হয় না। তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে। 
মার দাদ1 তোমাকে ক্ষমা করলেও আমি তোষাকে ক্ষমা করবো 
। _-এস--এস আমার সঙ্গে। রীতা ওকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 


১ 
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চললে৷ আগে আগে। বাড়িটার পিছনে পচা মজা! একটা ডোবা 
তার ছু'পাশে ফপিমনসার বম। তিন চারটে আমড়া গালে 
ছায়ায় জায়গাটার ' অন্ধকার আরে? গাট়। দূরে একটা পোয়ে 
ভিটে। তাতে পোড়ো! ইট কাঠ আর সাপের আতন্তানা! মো 
শ্যাওল। পড়ে পড়ে সবুজ বর্ণ বিন্যাস ঘন জঙ্গলের পথে ভোবা। 
গিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

সেইখানে এসেই শুভঙ্করের একট1 আর্ত চীৎকার শোনা গেল 
উঃ কিসে কামড়ালেো। জ্বলে গেল। 

ভাঙ্গা খাটালের ফাটলে সেখানে প্রচুর ঘাস আর কটিফারী 
বেগুনী ফুল ফুটেছে অসংখ্য । সকালের রোদে প্রাতঃভ্রমনে এ 
ডাঃ বো দেখলেন শুভঙ্কর সেখানে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে 
ক্ষতট। সাপের কামড়ের। মানসিক রোগগ্রস্ত রুগীর এটা স্বাঙা 
বিক পরিণাম না বিষেকের দংশনের রোমাঞ্চকর পরিস্থিতির এ 
শেষ অধ্যায় ভাবতে চেষ্টা ককলেন ডাঃ বোস। 


স্প্পপিপী স্পা পা | পাতি 





॥ আশ! দেবী ॥ বর্তমানে লেখিকা দক্ষিণ কলিকাতার গো 
পার্কে পঞ্চানন তলা লেনের বাসিন্দা । প্রখ্যাত কথাশিল্পী নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের সাহচর্য ও দাম্পত্য স্েহছায়ায় পুষ্ট ও বদ্ধিত লেখিকার 
সাহিত্য ও সারস্বত সাধনায় সাফল্য আনন্দের | বাংলা ছোট গল্পের উজ্জল 
ধতিহ্ের ধারাকে অক্ষু্ রেখে আনন্দবাজার, যুগান্তর, দেশ প্রভৃতি 
পাময়িকীর পাতায় মাঝে মাঝেই ধার লেখা আমাদের চমকিত করে, 
চমতকত করে তিনি হচ্ছেন আশ! দেবী । কামিনী ঝায়, অন্থরূপ! দেবী, 
মান কুমারী বন্থ থেকে যে ধারার প্রবর্তনা পরবর্তী কালে আশা পূর্ণ 
দেবী, বাণী রায়, মহাশ্থবেত। ও আশা দেখার আবিভাবের মধ্য দিয়ে তার 
অগ্রগমন নিঃসন্দেহে আনন্ের । 





হবাল্কজ্বন্নান্ক্িল্স উস্যান্ষ 





সপ আ-৯+ আপ. সস আ পপ সপ শপ ৯৮ ৮ শপ এপ শি | এ 


শক্তিপদ রাজগুর 
শিরবাওয়ালি ইরফান খা চমকে ওঠে গলুইয়ের মাথায় দাড়িয়ে 
/দকে ঝপ. ঝপ্‌ করে চারটে দাড় ফেলছিল মাঝিদের দল, তারাও 
মনের দিগন্তগ্রসারী গাংয়ের বিকট রূপ দেখে শিউরে উঠেছে। 
ইরফান খ। বলে--এ কোথায় এলিবে 1? লামনে ওই মাতাল 
ব্চার গাং পাড়ি দেবার যো! নাই, শেষকালে এই মানুষমারির 
"াকে এনে ফেললি ভর সাঝের বেলায়? পাচপীরের নাম 
নই ছিট নোঙর ফেল বদর । মহাজনেরে ডাক উইয়ের মধ্যি 
থকে। 
ডাকতে হয় না, গদাধর সশাতর সুন্দরবনের বহুকালের কাঠ 
হাজন। বন্থ দিনরাত কেটেছে এই গহন গ্রাং আর গঙ্কিন বনের 
ভীরে। এখানের গাংয়ের মঞ্জি-মেজাজ চেনে; বনের হাল- 
ল দেখে বলতে পারে বড়শিয়ালের খবর। ডাকাতদলের 
নাগোনার হিসেব তার নখদর্পণে। আকাশের কোলে এক- 
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চিলতে কালে! মেঘ কখন সারা আকাশ ছেয়ে ঝড়ের দাপট 
হানবে তাও জানে সে। তাই ছইয়ের মধ্যে একটু গড়িয়ে নিচ্ছিল। 
ক'দিন ধকল গ্লেছে জঙ্গলে । কয়েকটা হাজারী দৃহাজারী নৌকায় 
গেঁও গরাণ পশুর কাঠ বোঝাই করিয়ে তাদের শহরের গদির 
দিকে রওন। করিয়ে একটু নিশ্চিন্ত মনে ফিরছিল গঞ্জের দিকে 
হুগোনের পথ তবু সোজ। গাংয়ে পাড়ি দেবার জন্যই এই বড 
নদী ধরেছিল। তখন ভাবেনি ষে সমুদ্রের মোহনার মুখে এমনি 
মারমুখী হয়ে উঠবে গাং। ওদিকে সমুদ্রের বালুচর, বিস্তীর 
রূপালী বালির বিস্তার, বেশ খানিকট। ফাকা, তারপরই শুর 
হয়েছে গভীর বন। এখানের বনের কুখ্যাতি আছে। ওদদিকেই 
চামটা পাশে মায়াদীপ, হরিণও অনেক, বাঘও ভাই ঘোরাফেব 
করে এখানে । 

বড় খালট। থেকে বড় নদীর দিকে চলেছে গদাধর সপাতরার 
চারমাল্লাই বেতনাই নৌকাখানা। হঠাৎ নৌকার বেপট ছুলু 
দেখে সাতরামশাই বের হয়ে সামনে ওই মারমুখা গাং দেখে চমণ্ডে 
ওঠে। 

--এ কি চেহারা রে? 

নীল জলের মাথায় ঠেলে উঠছে বড় ঝড় ঢেউয়ের পাহাড 
ঢেউগুলে ফু'ঁসছে। ওদের বুক থেকে সগর্জনে যেন ফণা তুলে 
হাজার নাগিনীর দল। ঢেউ ফাটছে, সাদা ফেনার লহর নি: 
ছিটকে পড়া জলরাশি তীরভূমিকে হাজারে! ফণার ছোন 
মারে! বাতাসে ওঠে মস্ত গর্থন। দূরে ওই ঢেউ-ভাঙ জরে 
উপর ওপারের তীরভূমির ক্ষীণতম সবুজ আভাস আবছা দেখ 
যায়। ও যেন তাদের নাগালের বাইরে, ওখানে পৌছৰার 
সাধ্য নেই। এদিকে সমুদ্রের অপীম শুম্ততা। এই বিশাণ 
দিগন্তের উদ্মত্তরুপের "অতলে ওর! যেন যে কোন মুহুর্তে তলিযে 
যাবে। নৌকাখানা টলছে মাতালের মত। ভাটার টানে ওট 
ভেসে গিয়ে এখুনি ওই মত্ত ঢেউয়ের মাঝে পড়ে প্রচণ্ড আঘাণে 


খান্‌ খান্‌ হয়ে যাবে । 
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ইরফান আলির সার! দেহের পেশীগুলে! ফুলে উঠেছে। 

বড় হালের শ্রিরানি ধরে বলিষ্ঠ হাতে মোচড় দিয়ে নৌকাঁটাকে 
মোড় ফিরিয়ে নেবার চেষ্টা করে গর্জে ওঠে__ফীড় ফেল, ঝি'কেয় 
মার শালোরা, মজা দেখছিস নাকি? ওই তুফানে পড়লি কোন 
বাপ ঠেকাইবে।। 

রুদ্ধনিশ্বাসে দাড়িয়ে আছে সাতরা মশাই, মনে ভয় ওই 
হালের কসিগুলোর প্রতিটি ইঞ্চি যেন সজাগ হয়ে উঠেছে, থর- 
থরিয়ে কাপছে নৌকাখান]। একদিকে ওই নিশ্নম নদীর লোলুপ 
আক্রমণ, অন্যদিকে কটি মানুষের এই সংগ্রাম চলছে। মৃত্যু! 
অতল গলের বুকে বার কয়েক মোচার খোলারু ম কীপবে 
নৌকাখানা, বেবশ নৌকার উপর আছড়ে পড়ৰে একটা ঢেউ 
নীল জলের পাহাড় নিয়ে, তলিয়ে যাবে তারা । গদাধর সারা 
ওর চোখের সামনে সেই নিশ্চিত মৃত্যুকে দেখেছে । 

--সাতরামশাই গ| অ মহাজন! ডাকছে ইরফান খ]। 
সারা গা ওর' ঘেমে নেয়ে উঠেছে । মাঝিগুলোর দাড় ফেলার 
শক ওঠে না। সাাতরামশাই চাইল ওর ডাকে । ইরফান বলে-_ 
বড় নদীর মুখ থেকে সরে এসে সমুদ্রের দিকেই ছিট নোঙর 
করেছি মালিক। এখানে তুফান কম। খালের দিকে এলাম। 

গদাধর সশাতর। ক্রমশঃ অনুভব করে যে সে মরে নি। 
নৌকাখানাও ডোবেনি। কোনমতে ওই ছূর্বার গাংয়ের বুক 
থেকে বেঁচে এসে এই খালের ধাপে আশ্রয় নিয়েছে । ওদিকে 
সমুদ্রের বালিয়াড়ি--এখানে তবু কিছুটা! শান্ত। ইরফান খা 
যেন সান্ত্বনা দেয় তাকে-_কাল বিহ্বানে টি থাকবে না, 
সকালের জোয়ারে পাউড়ি দোখ। 

***এক মৃত্যুর হাত থেকে বাচতে এসেছে তারা যেখানে, 
সেখানের রূপটা দেখে নাতরামশাই চমকে উঠেছে । একটু দূরেই 
ঘন বন। গভীর গহ্ছন বনরাজ্য। লম্বা স্ুন্দরীগাছের কালে। 
পাতায় রাতের জাধার জমছে, হি'তাল বনের হলুদ বনের বৈচিত্র্য 
'সজ মনে আনে বাঘের অস্তিত্বের কথা। সমুদ্রে ফেতে পারে 


২৩০ মান্ুষমারিরটযাব 


না, কোনমতে খালে এসে ঢুকেছে, আর ভাটার টানে খালের জঃ 
নেমে গেলে ওরা পড়ে থাকবে জমাট বালি-কাদার মাঝে এক] 
জলে বন্দী অবস্থায়। তখন বাঘ এসে নৌকাতেও উঠতে পারে 
আর এমন ঘটনা সুন্দরবনে প্রায়ই ঘটে থাকে । 

বদরু ছেরালো জোয়ান। ঘরে তার নতুন বিবি। বদরু 
দেখছিল। ঠিকমত পাড়ি দিতে পারলে ওরা শেষরাতের মধোঃ 
ঝড়খালির বনবাংলোর ওখানে যেতে পারত, এক ভাটি জিছি 
ভাতজল খেয়ে পরের গোনে গিয়ে পেৌণীছত তাদের গণ্তে। মরিয়মবে 
কাছে পেতো, সারা মনের সেই আনন্দ্বপ্র কোথায় হারয়ে গেছে 
ওর] পড়ে আছে অকুপ সমুদ্রের ধারের ছূর্গম বনে। 

আর বনের চেহারা, আকাশের মেজাজ দেখে ওর ঘাবড়ে 
গেছে। কালো জমাট মেঘের দল দিকহীন সমুদ্রের বুক থেকে 
দল বেঁধে এসে হানা (দয়েছে বনরাজ্যে। থেকে থেকে ঝড়ের 
সাপটে কাপছে গাছগুলে?। বন্ভামর বুকে ঝড়ের গর্জন ওঠে 
তারই রেশ এসে মেশে মত্তনদীর বুকের ঢেউ ফাটার শবে! 
উথল-পাখল গাংয়ে নিতাই বুনে] "ওই ঝড়ের মাতাল ওঠা নদীর 
বুকে কিসের সন্ধান -করছে। ও বলে-_অন্ত সময় জেলেনৌকাও 
থাকত এখান ওখানে! তাদেরও পান্তা নাই। ডুবলো নাকি গ 
শালোরা-? 

ইরফান বিরক্ত হয়ে বলে--নিজেদের ভাবনা ভাব। সকাল 
সকাল রমুই পাকিয়ে খানার প্রা চুকিয়ে ছইয়ে ঢোক। এব৭ 
ভালে। না, হাওয়া ছম ছম করে। 

ইরফান খা বাদাবনের পুরনো বাওয়াল, মন্ত্রতন্ত্র তুক-তাকও 
জানে। সাইয়ের বংশের ছেলে। ওরা বাতাসে জিনপরীর খবর 
পায়, সুন্দরবনের আকাশ বাতাসে কত অতৃপ্ত আত্মার আনাগোনা! 
এখানের গাং সমুদ্রে কত নৌকা ডুবেছে তার লেখাজ্জোখা নেই; 
কত বাওয়ালী মধু. কাটতে এসে জান দিয়েছে বাঘের খগ্নরে 
তাদের অতৃপ্ত আত্ম! রাতের জমাট ঘন অন্ধকারে মানুষের খোজ 
করে ফেরে লুদ্ধ মন আর বুক ভর! তৃষ্ণা নিয়ে । এখানে মানুষের 


হার্থ কিছুই মেলেনা, চারিদিকে জল আর জল। সেই জলে 
1 মেটে না। বিশ্বাদ লবণাক্ত বারিধি। এখানে আছে শুধু 
যর পরোয়ানা, বাঁচার আশ্বাস কোথাও নেই। বুকফাট? তৃষ্ণা 
য়ে অশরীরীর দল ফেরে । ইরফান রাতের জমাট জন্ধকারে যেন 
রপায় তাদের ফিসফিসানি। বদ্ধ বন্দী মানুষ কটাকে পেকে 
রা গাছগাছাপির আড়াল থেকে চোখ জ্বেলে দেখছে। 

ইরফান বলে-দেহবন্ধন করে রাখছি । ওরা মায়াবীর জাত। 
ত ছলাকল। জানে । ব্যাগতা করি ডাকতি পারে নিশির ডাকে । 
'শিয়ার, সাড়। দিবি না। আল্লার কিরা বাইরি বা ছইয়র 
নে। জান খাইয়া! ফেলাবে নে। * রর 

সাতরামশাই প্রথম রাতের আধারে রহস্যময়ী বনভূমি অ'র 
ই মাতাল গাংয়ের দিকে চেয়ে থাকে । একট তারার নিশানা 
ই সারা আকাশে । শুধু দমকা হাওয়ার সাঁপট আর বৃষ্টির 
৬ কানে আসে। মাঝে মাঝে সমুদ্রের বুকে রূপালী ফুলঝুরর 
চটে ওঠে । ঢেউ 'ভাঙছে-_ফসফরাসের ফু্ঝুরি নিয়ে জলকণ! 
ছটকে ওঠে_-আকাশে। এ কোন ধ্বংসমাঙাল বাত্র। এ 
ত্রর যেন শেষ নেই। ওই ভয়ব্যাকুল পরিবেশে ইরফানের 
থালা কানে আসে- হুশিয়ার! কোন রা সাড়া নাত দবি। 
বা মান্থুষ না--ওরা-| বড় বিড় করছে ইরফান বদরু-_ 
নতাই বুনে গুপী সদ্শারের সাহসী বুকগুলো কেঁপে ওঠে। গদাধর 
তর! স্তব্ধ হয়ে গেছে কি এক জমাট আতঙ্কে। 

তবু ছুঃসহ ক্লান্তি আর উত্তেজনায় পরিশ্রান্ত দেহ মনে ওদের 
মশামে' দাড় টেনে টেনে টাটিয়ে গেছে গা-গণর। সাতরা- 
শাইও ঘুমিয়ে পড়েছে । 

মারয়ম হাসছে। ওর নিটোল বাড়স্ত দেহের সায়রে তুফান 
ঠৈ। বদরু ওকে কাছে টেনে নেয় । বাইরের সচ্জ্জ মেয়েটা 
তের আধারে অন্ত মেয়েতে পরিণত হয়। ওর ছোয়! বদরুর 
দহে-মনে যেন জোয়ার আনে। 
--খ্যাই মরদ! মরিয়ম একঝটকার ওর বাঁধন ছাড়িয়ে 
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দৌড়াচ্ছে বনহরিণীর মত। বদরুরও নেশ! চেপে যায়। সেঞ্জ 
ধরার জন্য এগিয়ে ষায়। খিল খিল হাসির শব ওঠে। 
পায়ে দৌডাচ্ছে মরিয়ম । বদরু ওকে ধরতে পারে না। 
দৌড়াচ্ছে। অনেক দূর থেকে মরিয়মের সুরেলা ডাক 
আসে--বদরু'-'বদরু***এ্যাই-ই... | 

চমকে উঠেছে বদর । উত্তেজনায় হাপাচ্ছে সে। অ 
হয়ে বিস্ফারিত চাহনি মেলে চেয়ে দেখছ। মেই আলো" 
গ্রামসীমা! ধানের সবুজ ক্ষেত শিরীষগাছের ছায়াঢাকা পধ 
মরিয়ম কোথায় যেন হারয়ে গেছে। তবু ভাকটা যেন শু 
সে' ঁকাথায় ডাকছে তাকে। 

বদরু বিড় বিড় করে-_চাচা, কে যেন ডাকছে । মৈরমের ডা 
না? ওই-- 

উতকর্ণ হয়ে শুনছে বদরুূ। বাইরে তুফানের শক মি. 
নদীর ঢেউয়ের গর্জনে-__শেশে। ডাকছে বনভূমি । ওই উ 
পাথাল শবতরঙ্গের মাঝে একটা ক্ষীণ সুর যেন শোনা য 
কে যেন ডাকছে--স্ঠ্যা, মানুষেরই ডাক। 

বদরু উঠে এগিয়ে আসে ছইয়ের ফালি পোক্ত দরভাট 
দিকে। 

হেই! ছঁশিয়ার! এগোৰি না! 

ইরফানের চোখ লেগেছিল। ও জানে এ মায়াবীদের চা 
তাই জেগে থাকতে চেয়েছিল, কিন্তু কখন ছইয়ের ওমের 
চোখ বুজে এসেছিল জানে না। বদরুকে উঠে বসতে দেখে! 
সাবধানী মন কি ঠাওর করে জেগে উঠেছে। সারা শর 
রোম খাড়। হয়ে যায় ইরফান গুণীনের। 

বদরুকে হাত ধরে হ্েঁচকা ঢানে ধরে ফেলে গর্জাতে ধা: 
ইরফান। ৰ 

মুরবি ওই জিনের কোপে । নিশির ডাকে ডভাকিলেই 
ঘাড়ের রক্ত শুধি কাঠ করি ফেলাইবে তরে । 

বদরু হাপাচ্ছে। ছুজনে তখনও যেন সব ছাপিয়ে ৭ 
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'সেই অসহায় ডাকটা। বাতাসের দাপটে ভেসে ভেসে খায়। 
লালচে টেমির কাপে। ঘরের আধো-জাগস্ত মানুষ ছুটোর মুখে 
একটা কাঠিন্ত আর ভয়ের ছাপ ফুটে ওঠে। 

নিতাই বুনে! মধুলায়ে ঘুরেছে কতোদিন। দেই ভশবনটাই 
ছিল আনন্দের । মহাজনের কাছে, হেডমাঝির কাছে, কাঠের 
হিসাব দিতে হত না। ওরা বনে ঢুকত বসস্তের ফুল ফোটার 
দিনে। তুষখালির মদন আর সে হুজনে ছিল ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব। মদন 
জানত মৌমাছির খবর। আকাশের মাছির পিছনে দৌড়ত 
তারা। গাংয়ের নীল জল ফুলে ফুলে সাদ! হয়ে গেছে। আকাশে 
ৰাতাসে খলসে গেও গরাণ কেওড়া ফুলের বুকভরা স্বাস। 

মধুর টাটকা তরতাজা মিষ্টি গন্ধে কলজে তরু হয়ে ওঠে। 
ওদের জগৎ ফুলফোটার জগং-_ওদের নিশ্বাসে ভেসে উঠত সেই 
আম্মবতসৌরভ। ওরা মৌমাছির পথ ধরে ছুটত ঘন বনের বুক 
চিরে । হাতে মৌচাক কাটার দা, অন্য হাতে গোলপাতার মশাল, 
মদনা আর মে কত দিন কত মধুর বছর কাটিয়েছে। হঠাৎ ঘটনাটা 
ঘটে যায় চিলমারির জঙ্গলে । কেওড়া ফুলের বনে বাতাস 
মাতাল হয়ে উঠেছে। সামনে তাদের বিরাট চাক, মদন! এগিয়ে 
যাবে হঠাৎ স্তব্ধ সুন্দরবন এক ভয়ঙ্কর গর্জনে ভরে ওঠে । মদন | 
চীৎকার করে ওঠে নিতাই । একটা আহত চীৎকারকে চিরতরে 
স্তব্ধ করে দিয়েছে বাঘটা। বিছ্যৎশিখার মত এসে থাবার এক 
ঘায়ে ওকে ছিটকে ফেলে মুখে কৰে তুলে নিয়ে উধাও হয়ে গেল! 

_ নিতে--নি--উ উ... 

সেই ডাকট! যেন আজ হঠাৎ শুনেছে নিতাই । মদন ডাকছে 
তাকে সাহায্যের জন্য । অন্ধকারে সেই ডাকটা তীক্ষুতর হয়ে ভেসে 
আসে। ধড়মড়িয়ে উঠেছে নিতাই। আৰছ। আলো-আধারিতে 
ইরফানের দিকে চেয়ে ভীত চকিত স্বরে বলে নিতাই-_শুনছ গুনীন 
_-মদনা। তুষখালির মদন] ডাক দেয় গ। মদনা_ 

-_ চোপ বে! মদনা আর নয়-_মদনার পেরেত এই আধারে 
শাক পাড়ি তরে লই যাবে মরদ। তারপর-- 
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কি একটা বীভৎসতার কল্পনায় নিতাই বুনো অস্ফুট আর্তনাদ 
করে উঠে জড়িয়ে ধরে--বাচাও। আমারে বাঁচাও গুনিন। ওই 
শালায় আমারে ডাক দেয়। কেনে-কেনে? উর কি ক্ষেতি 
করেছি? কাপছে ঝড়ে-কাপা পাতার মত ওই মানুষটা । ওখন 
বাতাসের গর্জন ছাপয়ে একটা গোঙানির শব শোনা যায়। 

বিড় বিড করে দোয়া পড়ছে ইরফান গুনীন। শো শেশ 
বাতাসে চাপ। গোঙানির মত শবট। ভেসে আমে । জলে কাদায় 
শব্দ ওঠে__ওই অশর'রীর দল পা ফেলে ফেলে চলেছে। কাদের' 
যেন খুঁজছে এই রাতের অন্ধকারে অতৃপ্ত আত্মার দল। 

গদাধর গীল্জরার চোখের সামনের বার বার ছবিটা ভেসে ওঠে। 
আজ সে গঞ্জে বড আড়ৎ করেছে । করাতকল বসিয়ে বড কাঠ- 
বাবসায়ী হয়েছে । নিজের বিশ-পঁচিশখানা বড় বড় চৌধুরী নৌকায় 
মালপন্ত্র যাতায়াত করে। কিন্তু গদাধরের মনে পড়ে এমনি অবস্থায় 
আসার আগেকার কথা। গোবিন্দ মল্লিক আর সে একসঙে 
ব্যবসা শুর; করেছিল বাদাবনে। গোবিন্দ মল্লিকেরই টাকা--ধনী 
লোক সে। আর গদাধরের কিছুই ছিপ না। কাজকর্ম করবার 
জন্চ মাইনে পেত, আর গোবিন্দ মল্লিকই দয়া করে তাকে কারবারের 
এক আনির শরিকান করেছিল । গোবিন্দ মল্লিকের বরাত ভালোই । 
ধুলোমুঠো করত আর তা৷ কঠিমুঠো হয়ে ফ্াড়াত। এমনি করেই 
গোবিন্দ মল্লিক গঞ্জে আড়ত করাতকল বসিয়েছিল। গদাধর সাতরা 
তখন থেকেই মনে মনে ফন্দীট। এটেছিল। 

এমনি ঝড়-জলের রাত। ওদের নৌকাটা চলছে বাদাবনের 
দিকে । সঙ্গে রয়েছে সরকারী রেভিনিউ জম1 দেবার জন্য হাজার 
দশেক টাকা, তাছাড়া ছ'মাসের বাওয়ালিদের মজুরির টাকা। 
তারও পরিমাণ জানে গদাধর । নৌকাটা নোঙর করেছে কোন এক 
বসতির নীচে । রায়মঙ্গল/নদীতে তখন তুফান চলেছে। গদাধরের 
চোখে ঘুম নেই-_ও দেখছে গোবিন্দ মল্লিককে, এই সুযোগে পথ 
পরিষ্কার করতে পারলে সবকিছু আসবে গদাধরের হাতে। লোভী 
মানুষটার ছু' চোখ জ্বললছে'। ঘুমন্ত মানুষটার উপর ঝাপিয়ে পড়ে 
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সে। শক্ত ছুহাত দিয়ে টর'টট। টিপে ধরে। গোবিন্দ মল্লিকের 


ঘুম ভেঙে গেছে, অব্যক্ত দমফাটা যন্ত্রণায় হাপাচ্ছে সে। সামনে' 
এই গদাধরের হিং গেখের চাহনি । গোবিন্দ মন্ট্িক কনা করেনি 


গদাধর তাকেই খুন করবে একদিন। বলে ওঠে সে বিকৃত-স্বরে-_- 
মারিস না গদাই, সবকিছু নে-_শুধু আমাকে বাচতে দে। আমি 
চলে যাব--গদাধর জানে ওকে বাচতে দিলে তার বিপদই বাড়বে |. 
তাই মরীয়া হয়ে আজ গদাধর ওকে শেষ করতে চার়। গোবিন্দ 
মল্লিকের দুচোখ নির্মম যন্ত্রণায় ঠে?ল আনছে--জিবট। বের হয়ে 
পড়েছে। গদাধরের হাত দুটো তিলে তিলে ওকে পিষে চলেছে, 


হাতে ভিজে ভিজে উঞ্ণ রক্তের ধারা । বারকতক প্রচ আক্ষেপে 


ওই দেহট। নডে উঠে স্থির হয়ে গেল । 

গোবিন্দ মল্লিকের প্রাণহীণ দেহট। রায়মঙ্জলের তুফানে ফেলে 
দিয়ে গদাধর রটিয়ে দেয় নৌকা থেকে ছিটকে পড়ে নিখোজ হয়ে 
গেছে গোবিন্দ মল্লিক । 

আজও সেই ছুই বস্ফাপ্িত চোখ তার দিকে চেয়ে আছে-- 


' ফিসফিলিয়ে ওঠে গোবিন্দ মল্লিকের কঠন্বর__আমাকে মারিস না 


টি 


গদাই, মারিস না। একটু জল- জল! 
ভয়ঙ্কর আতঙ্কে জেগে ওঠে গদাধর সাতরা। সারা দেহ ঘামে 
ভিজে জবজবে হয়ে গেছে। 

বাইরে ঝড়ো হাওয়ায় দেই বিকৃত গ্রোঙানির মত ম্বরট। ভেসে 
আসে। 

--একটু জল-_জল--দে ! 

সাতরামশাই। ইরফান গুনান দেখছে মহাজনকে । গদাধরের' 
চোখে-মুখে জমাট ভয়ের কাঠিম্তা। গদাধর ফিসফিসিয়ে ওঠে_দকে? 
ডাকছে না? ওই তো! 

__না! গর্জে ওঠে ইরফান গুনীন--ওর] কেউ লয়, মানুষ লয়, 
বাদাবনের রাতের বদ্হাওয়া। ওদের ডাকে কান দিও না মহাজন, 
ওরা জ্যান্ত মানুষেরে খু'জতিছে কি জ্বালায় | 

রাতের অন্ধকারে গোঙানির মত বিকৃত সেই কণ্ঠন্বর আশপাশে" 
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যেন ভাক দিয়ে ফেরে। মান্ঠষের স্বরই, কেমন বিকৃত গোঙানির 
মত উঠছে শব্দটা । ব্যাকুল আতি নিয়ে রাতের আধারে কে ফন 
সাহায্য চাইছে। কিন্তু কে আসবে এই স্ৃত্যপুরীতে রাতের 
'অন্ধকারে |! মান্য এখানে আসে না! এ মৃত্যুর জগৎ! তবু 
'বদরু যেন এ ডাকটাকে চেনে। ও ব্যাকুল স্বরে জানায়--মৈর 
মলয় তো গ চাচা? 


নিতাই বুনো ওপাশে গুম হয়ে বসেছিল, সে বলে ওঠে-_মদন।। 
তৃষখালির মদন! বাঘ পড়ার সময় এমনি চিল্লিয়ে উঠেছিল গুনীন। 
একবারের মত ডেকেছিল. ভারপর--। এই মদনাই বোধহয় গো 
এখানে এলে ঠেকেছে । হয়তো] চেল্লাচ্ছে, ডাকছে আসগাকে-_ 


চোপ! ইরফান ধমকে ওঠে । ওর হাতের মন্ত্রপড়া জল 
ছিটুচ্ছে ছইয়ের মধ্যে । ছুগোখ জ্বলে ওঠে গদাধরের । ওয় সেই 
চরম অপকাতির সাক্ষী গোবিন্দ মল্লিক হয়তো ভাটির গাংয়ে ভেসে 
ভেসে এখানে এসে ঠেকেছে, আজও অমনি বুকভর] জ্বাল! নিয়ে 
সে খুজে ফিরছে গদাধরকে । গদাধর ৰিড় বিড় করে--না! গবা 
মল্লিক মরে গেছে। সে ব্যাটা কেন আসবে! সেনেই। তবু 
একবার দেখতে হবে ইরফান-_ ্‌ 


_খপরদার। বেইরো না মহাজন। জিনপরীর মুলুক। 
রাতের কু বাতাসে ভর করে ওরা আসে। সবপাশের শোধ লয়। 
হুশিয়ার! সাইবাবার মুখ বন্ধন, দেহবন্ধন। কার দোওয়া? 
ম1 বনবিবির দোওয়া ! 


বিড় বিড় করে মন্ত্র পড়ছে ইরফান, ওর কটাশে চোখছুটো। জ্বলছে 
কি কাঠিম্কে। বাদাবনের গুনীন আজ রাতের আধারে সজাগ 
প্রহরীর মত ধাড়িয়ে আছে জীবন আর মৃদ্ধ্যর মাঝামাঝি জগতের 
সীমানায়। ্ 

সেই গোঙানির শবট। তখন বাতাসের গর্জন ছাপিয়ে সমুদ্রের 
কলরোল ছাপিয়ে কানে আসে। কটি বিনিদ্র প্রাণী ছইয়ের মধ্যে 
কুপির লোলাভ ধেয়াটে পরিবেশে যেন নিশ্চিন্ত কোন সর্বনাশের 
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প্রতীক্ষা করছে। এ অশরীরির দল তাদের খুঁজে পাবেই-_ 
গারপর-__! .. 

' হঠাৎ আকাশ-বাতাস কাপিয়ে হুষ্কারের শব ওঠে। বাদাবনের*' 
মৃত্যুদূত এবার তাদের সন্ধান পেয়েছে। বাঘ! 

_ইরফান। গদাধরের চোখের সামনে গবা মল্লিকের শেষ 
মিনতিভর] মুখখানা ভেসে ওঠে । সে-ও বাচতে চেয়েছিল। কিন্তু 
গদাধনই তাকে অধিকারটুকু দেয় নি। আজ নিজেই মৃত্যুর কালো 
ছবিটা! দেখেছে, তাই আর্তনাদ করে ওঠে। 

হঠাৎ মনে হর নৌকট। ছলছে ! চমকে ওঠে তারা! বাঘট। 
বোধহয় নৌক্তায় লাফ দিয়ে উঠেও্ছ। ইরফান কান খাড়া করে 
কি শুনে বলে--না গ, জোয়ার আল্সিতিছে ! * নৌক। কাইল দিচ্ছে। 
সমুদ্রের শব বদলে যায়। কলকল্লোলে সমুদ্রের জোয়ার ঢুকছে 
মোহনার গাংয়ে। ইরফান বলে--বাছাধন আসতি পারবে ন। 
বাবু। 

হঠাৎ এক পরম প্রশান্তি নামে । বাঘটা বার কয়েক নিচ্ষল 
আক্রোশে ডেকে ডেকে ফিরে গেছে । আর সেই গোঙানির চাপা 
আর্তনাদ, সেই অশরীরীর দলের পায়ের শব্খ, সেই কথম্বর আর 
শোনা যায় না। বাতাস বয়--সমুদ্রের কল্লোল ওঠে । কটা বন্দী 
মানুষের মুখের কাঠিগ্ঠ ক্রমশঃ মিলিয়ে আসে। কার যেন সরে 
গেছে। হয়তে। দয়া করে এ যাত্রা তাদের মুক্তি দিয়ে গেছে। 

ইরফান কান পেতে হাওয়ায় কি শুনে বলে--তুফান থামিছে 
মনে লয়। জয় বাব৷ দখিনরায়, জয় মা বনবিবি ! 

ভীত ত্রপ্ত মানুষগুলোর দেহমনের উপর দিয়ে বড় ভারি একটা 
সর্বনণশ। ঝড় বয়ে গেছে। শেষরাতের দিকে ওর! ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
বেৰশ দেহগুলে। ঘুমের গভীরে হারিয়ে গেছে। তারপর আস্তে 
আন্তে এক সময় তখন দিনের আলে ফুটে উঠে। ছইয়ের ফাক 
দিয়ে দেখ। যায় শান্ত সমুদ্রের বুকে প্রথম সুর্যের আলোর ঝলক। 
নিতাই বুনোর ঘুম ভাঙে।, 

_চাঁচা। এ্যাই বদর- গুলী । 
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ওর! সকলেই ধড়মড়িয়ে জেগে উঠে গ্রীথমট! হকচকিয়ে যায়। 
ছইয়ের বাইরে এসে দীাড়াল। কালকের কালো মেঘগুলো কোথায় 
হারিয়ে গেছে। ঝড়ের সংহার-মুতিও আর নেই। ষকালের 
মেঘমুক্ত আকাশে সুর্ষের প্রথম আলে লাল বেগুনী জাফরানী 
ংয়ের বাহার এনেছে । গাংচিলের দল ঢেউয়ের মাথায় ছে দিয়ে 
ফেরে, ওদের তাক্ষ টৎকারে শান্ত বেলাভূমি মুখর হয়ে ওঠে। 
বালিয়াডিতে নেমেছে বাটাস মানিকজোড় আর বালিহাসের দল। 
হু'একট। হরিণের দল বেলাভূমির সবুজ ঘাসঢাক। মাটিতে কি খুঁটে 
খু'টে খাচ্ছে। 

শান্ত শুন্দর পরিবেশ ঝলমলে রোদভর। সকাল। 

ইরফান ধবিড় বিড় করে-__মা বনবিবির দোওয়া। 

কালকের রাতের অশরীরির দল কোথায় হারিয়ে গেছে। 

হঠাৎ বদরু চীৎকার করে ওঠে--ভাঙ্া! মেছে। লা খান তো 
দেখিনি কাল চাচা! _-তাই তো! ওরা চমকে ওঠে । বোধহয় 
কালকের ঝড়-তুফানে কোন জেলে-নৌকা ডুবে গেছে, কা হয়ে 
সমুক্টের চরে পড়ে আছে হাল-ভাঙা ছই-ওড়া নৌকাটা। ওর কি 
কৌতৃছল নিয়ে ওদিকে যেতে গিয়ে থমকে দাড়াল, নৌকাটার 
জলের জালাটা শৃন্চি, খাবারও একদানা নেই। জাল দড়িগুলে 
স্তূপ করা। নীরব মৃত্যুর সাথী হয়ে নৌকাট৷ গৌত্বা খেয়ে পড়ে 
আছে মুখ থুবড়ে। 

হঠাৎ দেখ যায় বালিয়াড়িতে একটা মানুষ পড়ে আছে। 
শুকিয়ে কুকড়ে গেছে ওর দেহুট।, মুখ-চোখ কোটরে ঢোকা, চোখ 
দুটোর মণি ঠিকরে বের হয়ে রয়েছে তখনও। কি ছুঃসহ তৃষ্চায় 
ওর শীর্ণ বিকৃত দেহটা ছিটকে পড়েছে, ৰালুচরে মুখ ঘষে ঘষে সে 
(বোধহয় জীবনের শেষ মুহুর্তেও একবিন্দু তৃষ্ণার জল থু'জেছিল। 
মেলেনি । 

বুক-ভরা তৃ! নিয়ে এই মানব-পরিত্যক্ত বনভূমির সীমান্তে সে 
শেষ হয়ে গেছে। হয়তো অন্ধকারে তাদের ছইয়ের ক্ষীণতম আলো 
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দেখে বার বার অস্ফুট বিকৃত স্বরে কি ধলতে চেয়েছিল, কিন্তু সে 
কথ ভীত ত্রস্ত মানুষগুলোর কানে পৌছয় নি। 
ইয়া আল্লা! ইরফান বিড় বিড় করে--এ বন মায়? আনে 

মন্ধাজন। অনেক মানুষের কান্সা এখানের বাতাসে মিশে আছে। 

ওই সুন্দর সকালে স্তব্ধ বনভূমি আর সফেন উম্সিমুখর নীল 
সমুদ্বের বেলাভূমিতে কটি অসহায় মানুষ কঠিন মৃত্যুকে প্রত)ক্ষ করে 
কিএক আতঙ্কে স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

মানুষমারির ট"্যাক থেকে ওর! প্রাণ নিয়ে ফিরছে গঞ্জের দিকে। 
সেই রাত আর বিকৃত মানুষটার আর্তনাদ এখনও তাদের স্মরণে 
আসে। 


১ িউল তি 





|| শক্তিপ? রাজগুর ॥ আবালা বাটবঙ্গের রুক্ষ মাটির দেশ কান্দিতে 
লালিত ও পালিত | তবে মুশিদাবাদের গঞ্গ।-পদ্মা বিধোত শ্যামল সবুজ 
দোয়াব অঞ্চলের মাথে তার অবিচ্ছেগ্ সম্পর্ক | কাষ্যব্যাপদেশে হদীর্ঘকাল 
কলকাতাবাসী । ডাক ও তার বিভাগের দায়িত্বেবেত থেকে লেখক জন- 
সংঘোগ ও গণয়ে(গাযোগের মাধ।ম হিলাবে যা সবথেকে বেশী আকর্ষণীয় 
মনে করেছেন তা৷ চলচ্চিত্রের চিত্রপট । লেখকের বহু গল্প উপন্যাস ও 
নাটক বাঙ্গলা চনচিত্রের আঞ্চলিক পারাধ অতিক্রম করে সর্বভারতীয় 
'ঙ্গনেও সমাদৃত। হিন্দী চিত্রজগতের সফল কাহিনীকার হিসাবে 
লেখকের খ্যাতি স্থবিদিত। 

সংকলনঅন্ততুক্ত “মানুষ মারির টাক” গল্পটিতে লেখকের 
অতলৌকিক রহস্য এচনায় স্বাভাবিক কুশলতা৷ আমাদের চমত্রুত করে । 

এখানে সুন্দরবন অঞ্চলের অজানা অচেনা রূহুল্সাবুত নিঃসাম 
জলরাশির ক'লো জলের ঢেউয়ের বুকে কতণ। হারিয়ে যাওগা মানসের 
আতঙহাহাকার কোন বহশ্যময় জগতের প্রেতাত্মার অনিক্েতে ঘোষনা করে 
জানি ন!। | 





অবনী সাহা 


রাজপুতনার মরুভূমি জুড়ে রাজস্থান। রাজপুত রাজাদের দেশ। 
সেই মরুভূমিতে মাউন্ট আবু বা আবু পাহাড়কে বলা যেতে পারে 
ওয়েশিস্। 

ওয়েশিস্ই বটে। আবু পাহাড়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গ 'গুরুশিখর” 
পর্যস্ত উচ্চতা পাঁচ হাজার ছশ তিপ্লাল্ন ফুট । 

ছোট্ট পাহাড়টিতে কত না বৈচিত্র্য । কত না দ্রষ্টব্য। রাজ- 
স্থানের এমন রাজা নেই যার শৈলাবাস নেই মাউন্ট আবুতে। 
আমি অবশ্য প্রধান প্রধান রাজাদের কথাই বলছি। . 

সেবার দিল্লী, আগ্রা, মথুরা, বৃন্দাবন, জয়পুর, আজমীর, পুষ্কর, 
চিতোর, উদয়পুর হয়ে আবুতে পৌছেচি আমরা। সঙ্গে ছিলেন 
আমার সহকর্মী কানাইবাবু, প্রাক্তন ছাত্র বিনয় পাল ও তার, 
হজন সহকর্মী অসিত বাবু ও পীযুয বাবু। উঠেছি শহরের গণপতি 
লজে। 

দর্শনীয় বস্ত দেখে বেড়াচ্ছি। * চার হাজার ফুট উঁচুতে ভারত 
বিখ্যাত নক (নেখী) লেক দেখেছি। পাশে গান্ধী পার্কে হাওয়। 
থেয়েছি। নক্কি লেকে বোটে করে বেড়িয়েছি। সান সেট পয়েন্টে 
যেয়ে রমনীয় সূর্যাস্ত দেখেছি । রাজভবন, গভনমেপ্ট মার্কেট, 
সাকিট হাউস, পোলো গ্রাউণ্, রঘুনাথজীর মন্দির, টোড রক 
দেখ। হয়েছে। ফাউ হিসেবে পোলে। গ্রাউগ্ডের প্রদর্শনী ও পুরষ্কার, 
বিতরণী উৎসৰ দেখার ন্থয়োগ পেয়েছি। 
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কিন্তু আরে। অনেক কিছুই দেখা হয় নি। দেখা হয় নি 
বিশ্ববিখ্যাত দেলওয়ার! জৈন মন্দির, অর দেবীর মন্দির, অচলেশ্বর 
মহাদেব। 

পরদিন রওনা হওয়া? গেল : কানাইবাবু, অসিতবাবু ও পীষৃষ 
কান্তি বাবু একটা জরুরী দরকার আবু রোডে গিয়েছলেন। 
ফশে আমি আর বিনয় বেল! দেডট!| পধস্ত তাদের জন্তু অপেক্ষা 
করে বেরিয়ে পড়লাম। 

পোলো গ্রাউণ্ডের কাছ থেকে বাম ছাডে। অচলগড় গধস্ত 
যায়। এদলওরারা মন্দিরের কাছে মলানলাম আমরঃ। পথে অরৃর্দ। 
দেবীর মন্দির একটি পাহাড়ের মাথায়। এই অবূর্দী বা অসম্থ। 
দেবীর নাম থেকেই আবু নাম। চারশ" সিড়ি ভেঙে উঠতে হয়। 
দু থেকেই অবৃর্দ দেবার উদ্দেশ্যে প্রণাম জানালাম। ইচ্ছে 
রইলেো। আজ না «হাক আর একদিন নিশ্চয়ই এ মন্দিরে যাবো। 
দূর থেকে ছু'চারজন দর্শনাথীকেও যেতে দেখপাম। সরু পথ 
ধরে আম ও চম্পা গাছের মাঝখান দিয়ে। 


অল্লক্ষণ পরেই আমরা দেলওয়ার। মন্দিরে পৌছুলাম। 

বাইরে থেকে দেেলগয়ারা মন্দির অতি সাধারণ মন্গে হল: 
বাস রাজ্ত। থেকে পশ্চিম দিকে পাহাড়ের কোলে এই মন্দির! 
মন্দির অবশ্য একট। নয়, চারটে । বাইরের কারুকাধ আতি সাধারণ । 
অনেকটা, পুরানে৷ প্লাষ্টার করা স্যাতলা ধরা বহিরঙ্গ। কিন্তু ভিতরে 
ঢুকে চক্ষু স্থির । বিশ্বের বিস্ময় লুকিয়ে আছে সেখানে ! 

প্রধান মন্দির “বিমল। বিশি'। আগাগোড়া শ্বেত পাথরের । 
অঙ্গন থেকে আরমস্ত করে সিঙ্গিং পরন্ত। প্রতি ইঞ্চিতে কারুকার্য । 
প্রতিটি মুত্তি নিটোল, নধু'তত। হাজার বছর আগেকার এই জৈন 
মন্দিরটি দেখলে মনে হয়, এইমাত্র কারিগরের কাজ শেষকরে 
হত পা ধুতে গেছেন। 

মন্দিরের স্থষ্টিকাল এক হাজার বত্রিশ শ্রীষ্টাৰ। তৈরী করান 
প্রথম ভীমদেবের মন্ত্রী বিমল শাহ। খরচ পড়েছিল আঠারো কোটা 
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টাকা। বিখ্যাত স্থপতি কীতিধরের অধীনে দেড়হাজার রাজশিস্ত্রী, 
বারোশ"' যোগাড়ে চৌদ্দবছর ধরে কাজ করেছিল । 
গোটা অঙ্গন জুড়ে মণ্ডুপ। আটচল্লিশটি সুদৃশ্য অপরূপ কারুকার্ধ 
খচিত স্তস্তের উপর। মাঝখানের আটটি সুদৃশ্য স্তস্তের উপর গম্ুজ। 
গম্থুজের সিলিং-এর কারুকারধ, যুতিগুলো দেখলে চোখ ফেরানো 
যায় না। মানুষের কাজ বলে বিশ্বাম হয় না। মাঝখানের 
প্ল্যাটফর্মের উপর শ্বেতপাথরের উঁচু বেদীতে জৈন তীর্ঘস্কর পার্খবনাথের 
মুন্তি। টড সাহেব, যিনি রাজস্থান কাহিনী লিখে বিখ্যাত হয়েছেন, 
বলেছেন, ভারতের সবচেয়ে সুন্দর এই মন্দির । তাজ ছাড়া আর 
কোনটি এরদ্ধারে ঘেষতে পারে ন]। 
স্তার এডুইন আরনজ্ডের মতে, আলাদীনের প্রদীপ ছাড়া এমন 
মন্দির গড়া সম্ভব নয় । 
বিমল বিণি মন্দিরের কাছে “লুনা বিশি' মন্দির, বারশ এক ত্রিশ 
খীষ্টাৰে বার কোটী টাকায় তৈরী করান বাস্ত পাল ও তেজপাল 
নামে ছুই ভাই। জৈন তীর্থস্কর নেমীনাথের সুন্দর মৃত্তি রয়েছে এ 
মন্দিরে । এ ছাড়া আরও ছুটে জেন মন্দির রয়েছে। তুলনামূলক 
ভাবে কম উল্লেখযোগ্য ।' দেলওয়ারা মন্দির থেকে বেরিয়ে আমরা 
যখন বাস রাস্তায় এলাম, তখন সন্ধ্যে হতে বেশ দেরী নেই। কিন্তু 
কোথায় বাস! বিনয় প্রস্তাব করলো, এক কাজ করলে হয় স্তার। 
বাস নিশ্চয়ই অচলগড়েই আছে এখনও । আমরা হাঁটা পথে 
অচলগড়ে যাই। অচলগড়ও দেখ হবে, সেখান থেকেৰাস বা ট্যাক্সি 
করে ফেরা যাবে । একটু ইতস্ততঃ করে রাজী হলাম । আজ 
ভাবি কেন যে অমন হুর্মতি হলে, কেন বেলায় বেলায় দেলওয়ারা 
মন্দির থেকেই হোটেলে ফিরলাম ন1। 
যাই হোক, ছজনেই অচলগড়ের দিকে হাটতে থাকলাম। 
পাহাড়ের উপরকার সুর্যের শেষ আলোকরশ্মিটি অল্পক্ষণেই অন্ধকারে 
লুকিয়ে পড়লে।। স্যমনে কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি। আম্ুমানিক অর্ধেক 
« যেতেই আধার নেমে এলো ! বললাম, বিনয়, বোধ হয় আমরা 
শীঝুঁকি নিচ্ছি। লক্ষ্য করেছ একটা বাস বা ট্যাক্সির দেখা 
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নই। অচলগড়েও যে বাস ট্যাক্সি পাবো তার নিশ্চয়তা কি? 

তাহলে এখন কি করবে স্যার ? 

াখোঃ অচলগড়ের অচলেশ্বর মহাদেব মাথায় থাকুন ! চল ফিরি। 

সে তো স্যার আনর] এখানেও অপেক্ষা করতে পারি, ফিন্বুতি 
[স থামিয়ে. 

তাকে থামিয়ে দিয়ে বললাম, কিন্তু এ যে আগেই বললাম, 
শচলগড়ে এখনও বাস আছে এটার নিশ্চয়তা কি? তার চেয়ে 
গামর1 আবুর দিকে এগুতে থাকি, পথে বাস পেলে, তা থামিয়ে 
টঠবে। আমরা | 

আবার ফেরা । সাড়ে আটটা নাগাদ ( ওখানে সুদ্ধ্যে হয় পৌনে 
গাটটায়) আবার দেলওয়ার৷ মন্দির সোজাম্জি এসে পৌছুলাম। 
কিন্ত দেলওয়ার থেকে আবু, সেও তো! মাইল পাঁচেকের মত 
রাস্তা। সঙ্গে টর্চ নেই। আত্মরক্ষা করার মতো একগাছ। ছড়ি 
গর্যস্ত নেই, অথচ অন্ধকার রাত। 

রাস্তা অবশ্য ভালে।। বাঁধানো পথ । তবে অনেক জায়গায়ই 
রাস্তার পাশেই খাদ, কোনটা অতলস্পর্শী, কোনট ছুশ” পাচশ? 
কুট গভ!ব। কিন্তু তার চেয়েও বড় বিপদ, রাত্রে ভালুক বেরোয়। 
মার একথাটি আমাদের এতক্ষণ মনেই পড়ে নি। 

সিংহ অবশ্য একসময় ছিলো । আঠারোশ' বাহাত্বর সালে 
শেষ সিংহীটিকে কে যেন শিকার করে ছিলেন, তারপর আর সিংহ 
দেখা যায় না। বাঘও কালেভদ্ডে দেখা যায়। প্যানথারেরও দেখা 
মেলে । কিন্তু শুয়োর আর ভালুক য্.থষ্ট। সুতরাং! 

স্বতরাং প্রাণটি হাতে নিয়ে অন্ধকারে দক্ষিণদিকে চলছি। 
পথে জনমানৰ নেই । মনে তখনও আশ, কোন ন1 কোন গাড়ী 
নিশ্চয়ই এপথে যাবে, আর যেভাবেই হোক, তা থামাবো | 

অবুর্দী দেবীর মন্দিরের কাছে আসতে আসতে সোনায় 
সোহাগা। অস্পষ্ট কুয়াশায় আশপাশ ঢেকে গেল। 

একে ম। মনসা, তায় ধুনোর গন্ধ। কিন্ত এরপর যা ঘটলো, 
তা আরও বিচিত্র । দিক বিভ্রম, পথ বিভ্রম। 
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অর্ুুদ! দেবীর মন্দির বরাবর খানিকট। এগিয়ে রাস্তাটা ছ'ভাগ 
হয়ে গেছে । আসার পথে লক্ষ্যই করিনি । এখন কোন পথে যাই" 
কোন পথে গেজে গণপতি হোটেল পাই? 

বিনয় বলল, স্যার, “কীপ ট গ্য লেফট” কথাটা! আছে না 
তাই করি। 

বললাম, কর। অতএব, ৰা দিকের পথ ধরলাম। পথ ভালোই । 
পাকা । | 

ঘণ্টা! খানেক বেশ নিশ্চিন্তে চলেছি । আধার চোখে অনেকট' 
সয়ে গেছে, মাঝে মাঝে দূরে পাঙ্গাডী টিলার উপরকার ছু'একট । 
বাড়ী থেকে আলো এসে আবছা ভাবে রাস্তায় পড়েছে । 

আমরা, এটা অমুক বাড়ি, ওটা অমুক ক্লাব, এইসব মনে মনে 
ভেবে উৎফুল্ল হচ্ছি। যাক্‌, তাহলে ভালুক শুয়োর বাচিষে প্রাণটাকে 
নিয়ে মনুষ্য জগতে পে ীছুতে পারবো । পারবো কি, পারলাম। 

এমন সময় বিনয় বললে, স্যার, আমর] বোধহয় অন্ধকারে পথ 
ভুল করেছি। 

কী যা তা বলছে? মুখে বললাম বটে, কিন্তু পা থেকে সাঁথ' 
অবধি কেমন একটা গকম স্রোত বয়ে গ্লে। নভেম্বরের এমন শীতে € 
বিন্দু বিন্দু ঘাম জমতে লাগলে জামার নীচে। 

এ দেখুন, অর্ধুদা দেবীর মন্দির যা আমর] ঘণ্টা দেড়েক আগে 
ফেলে এসেছি। 

কিন্তু ওটা যে অরুর্দা দেবীর মন্দির তা বুঝলে কি করে? অবু্দা 
দেবীর মন্দির তো! আমাদের ডানদিকে ছিলো । এতো দেখছি 
বাদিকে। ৃ 

স্যার, তার মানে আমরা আবার দেলওয়ার। মন্দিরের দিকে 


চলেছি 
বল্‌ কি, আধার দেলওয়ার। মন্দিরের দিকে! সর্বনাশ! 


পর্বনাশের তখনও বোধহয় কিছু বাকী ছিলো। ডান দিক 
থেকে হুটো। কালো মতো দ্রব্য (ভালুস, না ভালুক ন! বোধ হয়। 
ভালুক অত জোরে ছোটে না) তীর বেগে আমাদের নাকের ডগা 
দিয়ে খাদের দিকে নেমে গেলে? । 


গাউপ্টআবুরপথপ্রদর্শক হা 


ভাগ্যিস নেমে গেলো । ন! নামলে কীভাবে তাদের আপ্যায়ন 
করতাম তা ভাবতেও বার বার শিউরে উঠলাম। 


হঠাৎ কানে এলো একটা ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ। শব'টা। কিছুক্ষণ আগে 


থেকেই অস্পষ্টভাবে কানে আসছিলো । আমর! নিজেদের নিয়ে 
ৰাস্ত ছিলাম বলে গুকত্ব দেই নি এতক্ষণ, 
কর্ম সেরেচে। এ শব্দ আবাব কিসের ! 


শব্দট] ক্রমশঃ এগিয়ে এলো । পরম বিস্ময়ে এবং আনন্দের 
দলে লক্ষ্য করলাম, একটি লোক, ফুট ছয়েক লম্বা, দেহাতি 
হারার, এগিয়ে আসচে। মাথায়* পাগভি, গায়ে চাদর। মুখ 
দেখা যায় নাী। তবে চলন দেখে মনে হোল, লোকটা! বৃদ্ধ,ম্ীর্ণকায়। 
মার যে শবট] হচ্ছিলো, তা তার হাতের লাঠির শব । 
| লোকটি কি ভেবে ক্ষণিকের জন্য থামলো, তারপর হিন্দীতে 
ললো', কাহা যায়গা বেট] ? 

আবু যায়েগ] । 

আও কেট] হামরা সাথ। বৃদ্ধ লাঠি টুক ঠক করে আবুর 
দকেই চললো।। আঃ, কে বলে ভগবান নেই। না থাকলে এই 
তত দশটায় শীতে জর্জরি5 শবস্থায় বাঘ, গালুকের হাতে প্রাণটি 
ণ খইয়ে এমন একজন পথ প্রদর্শক “সপলাম কি ককে ! 

ঈশ্বরকে ধন্তবাদ জানিয়ে আমব। বুদ্ধের পেছন পেছন চলতে 
কলাম । একে ক্লাস্ত, তারপর নানা চিন্তার মনট1ও বিক্ষিপ্ত। 
ছুতেই বৃদ্ধের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে হাটতে পারছিলাম ন। | 

তা না পারি, এুদ্ধের লাঠির ঠক্‌ ঠকই আমাদের পথ প্রদর্শক | 

্মনেকক্ষণ হাঁটার পব বিনয় ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে, স্তার, 
ামর। ঠিক লোকের পেছনে যাচ্ছি তো? 

তার মানে? মানে, ইতস্ততঃ করে বিনয় বললো, লোকট' 
র-ডাঁকাত ৰা ঠগীস্টগী নয় তো? 

তুমি ওসব উদ্ভট চিস্তা ছাড়ে। তো! লোকটা যাই হোক, 
হু তো বটে! মানুষের সান্সিধ্য যে এত মধুর, তা তুমি কোল- 
পর থেকে এর আগে বুঝেছো ? 

অস্পষ্ট কুয়াশায় সামান্য আগ লোকটাকে দেখ যাচ্ছে। 
মন ঝুকে লম্বা লম্বা পা ফেলে লোকটা এগুচ্ছে। অবশ্য 
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লোকট। পথে আর কোন কথা বলে নি। একবারও ফিরে তাকায় 
আমাদের দিকে। র 


তা না তাকাক। বন্ধুরা এতক্ষণে থানায় খবর দিয়েছে কিন 
কেজানে। যেমন করেই হোক হোটেলে পৌছতেই হবে আন! 
লোকটা ষে ডাকাত দলের, তেমন কোন লক্ষণও প্রকাশ করে নি 
আর হাটছেও পাক। রাস্তা ধরেই। 


আরও বেশ কিছুক্ষণ হাটার পর আই. পি.এস, ট্রেনীদের হোষ্টে 
দেখা গেলো । দূর থেকেই হোষ্টেলের লোকজনের কথাবার্তা অস্পা 
ভাবে কানে এলে'। আঃ. এতক্ষণে প্রাণ নিয়ে ফিরলাম তাহলে! 


এক পলকের জন্য হোষ্টেলের দিকে তাকিয়ে ছিলাম । পর 
ক্ষণেই গঘ্ণী আশ্চর্য, সে বুদ্ধ গেলে। কোথায়? এইমাত্র না তা 
লাঠির ঠকৃ ঠক শক শুনেছি। রাস্তার পাশ দিয়ে কোন ছো 
রাস্তায় ঢুকে পড়লো নাক ? 

বিনয় বললো, স্তার একটা কথা বলবে|? 

কী? 


পুলিশ হোষ্টেলের গেটের ইলেকট্রিক লাইট সামনে দেখ 
কতখানি চওড়া হয়ে রাস্তায় পড়েছে । আমি কিন্তু লোকটাকে 
আলো পেরিয়ে যেতে দেখি নি। তবে? 


সে তবের আজও মামাংসা করতে পারি নি। আজও মা 
আবুর কথা মনে পড়লে সেই অজ্ঞাত পথ প্রদর্শকের কথ। মনে পরে 

কে.সে! সত্যই কি সে মানুষ, না কি অন্বাজীর কোন অনুর 
স্দুর বাংলাদেশের ছুই দিকভ্াস্ত পথিককে মঙ্গলমত তাদের ডের 
পৌছে দিতে এসেছিলেন ! 


| অবনী সাহু || (সাহাজী)-র জন্ম ১৯২৭ সালে । পিতৃনিবাস 
ঢাকা জেলার (অধুনা বাংলাদেশ) অন্তর্গত নান্নার গ্রামে । কলিকাতা! 
. বিশ্ববিদ্যালয়ের ছুটি বিষয়ে এম. এ। ছোটোবেলা থেকেই সাহিত্য- 
চর্চা করে আসছেন । রস সাহিত্যিক হিসেবে সমধিক শ্রসিদ্ধ হলেও বহু 
উপন্যাস নাটক, ভ্রমণকাহিনী ও কাব্যগ্রন্থের লেখক । আকাশবাণীর 
গী'তকার | 'ুগান্তর” প্রমুখ বহুবিধ পত্র পাত্রিকায় শ্বনামে € “সাহাভী, 
ছচ্মনামে লিখে থাকেন । লিখছেন ষুগান্তরে কোমল ক্যাকটাস কলমেও। 
উল্লেখযেগগ গ্রস্থাবলী অন্য বিবর (উপন্যাস, অমরাব্তী ট্রেনিং 
কলেজ (রঙ্গ নাটক), টাল৷ থেকে তামিলন|ডু (দক্ষিণতারত ভ্রমণ), বিশ্ুক 
মন (কাবাগ্রস্থ) প্রভৃতি । 








পি লস আসল 


(উম ভলাউইলেনল্তর 
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মৃকুমার সিংহরায় 
চিঠিটা! সকালের ডাকে এসেছে । সেই থেকে আমার টেবিলে । 


চিঠিটার মুখ ছিড়ে কয়েকবার পড়েছি। চিঠিটা লিখেছে 
আমারই এক বন্ধু। দূর মফম্বল থেকে । চিঠিটা পড়ার পর 
থেকে আমার মনে শুধু প্রশ্ন জেগেছে । বারবার । এও কী সম্ভব ? 


কেমন করে সম্ভব? বিজয় লিখেছে, গত শনিবার রাতে শশধর 
চক্রবতর্খ মার গেছেন-+ 


শশধর চক্রবর্তীর মৃত্যু সংবাদ আমার মাথার মধ্যে ঝড় হয়ে 
বইছে। মনের মধো প্রমাণের প্রশ্ন ওঠানামা করছে। কী, 


কেমন করে? কেমন করে? আমি মেনে নেবো শশধর চক্রবতীর 
মৃত্যুর জন্যে তার'নৈরাশ্য দায়ী? 


গত মাসে গিয়েছিলাম কলকাতার এক ঘেয়েমি কাটাতে 
দূরের এক গ্রামে । গ্রামের নাম রঘুনাথ বাড়ি। ওখানে বিজয়ের 
কর্মস্থল। সেটেলমেণ্ট অফিসে চাকরি করে ও। সময় সুযোগে 
ওর কাছে কয়েকবার ছুটে গেছি। সেবার গিয়ে সংবাদট। প্রথম 
শুনেছিলাম। বিজয় সন্ত্রাসের মুখ করে জানিয়েছিল, ট্রেন লাইনে 
গল! দিয়ে বূপাই আত্মহত্যা করেছে । সেই থেকে ও ভূত হয়ে লাইন 
ধারে ঘুরে বেড়ায় । ভয়ে কেউ সন্ধ্যের পর আর ওপাশে যায় না। 

রূপাই-এর আকম্মিক মৃত্য সংবাদ শুনে মনে আমার ভীষণ 
কষ্ট হয়েছিল। ছুখও পেয়েছিলাম । যতবার বিজয়ের কাছে 
গিয়েছিলাম, ততোবার দেখা হয়েছিল রূপাই-এর সঙ্গে । দেখ 
হতে রূপাই বলেছে, দাদাবাবু। তুমি তে। কলকাতার লোক। 
আমাকে কলকাত। দেখাবে? আমি কোনদিন কলকাতা দেখি 
নাই। আমি বলেছি, কেন দেখাবো! না, আমার সঙ্গে কলকাত। 


যাৰে তুমি ? 


২৪৮ ট্রেনলাইনেরওপর 


উচ্ভাসে ঘাড় নেড়ে রূপাই বলেছে, হা, হা, আমি যাশে 

ফেরার সময় রূপাইকে যখন কলকাতায় আনতে চাইতাম, 
রূপাই তখন হাত জোড় করে বলে উঠতো, দাদাবাবু, এবার মত 
থাক্‌। হাতে অনেক কাজ আছে। পরেরবার ঠিক যাব। কথা 
দিয়ে রাখছি। 

মনে মনে ঠিক করে গিয়েছিলাম, রূপাইকে যে করে হোক্‌ 
কলকাতায় ধরে নিয়ে এসে ওর কলকাতা] দেখার সাধ মেটাবে! । 
কিন্ত তার আগেই রপাই-এর মৃত্যু সংবাদ শুনে ওর জন্তে ছুঃখ, 
কষ্ট অনুভব করেছিলাম। বিজয়কে জিজ্ধেস করেছিলাম, রূপাই 
হঠাৎ আত্মহত্যা করতে গেল কেন ? 

ওর বউটাকে তো জানতিস্‌্, কী ভয়ঙ্কর মুখর11 দিন রাত 
কারণে, অকারণে রূপাই-এর সঙ্গে বগড়া করতো । রূপাই শান্ত 
প্রকৃতির মানুষ । ও এসব সহ্য করতে পারতো না। শেষে মনের 
ঘেন্নায় এই কাণ্ড ঘটিয়ে ফেলেছিল । বলেছিল বিজয়। 

বিকেলে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম ওর সঙ্গে। হাটতে হাটতে 
এক সময় হাজির হয়েছিলাম লাইনের ওপরে । সিঙ্গেল লাইন। 
পা ছড়িয়ে ছুটে গেছে,__পাঁশকুড়া থেকে হলদিয়া পর্যন্ত ।. সামনে 
নতুন গড়ে ওঠ ষ্টেশন-_রঘুনাথ কাড়ি। প্যাসেঞ্জার ট্রেন চলাচল 
তখনও শুরু হয় নি। মাঝে মধো মাল গাড়িগুলেো। লাইনে তোল 
ফেলতে ফেলতে ছুটে যায়। ছু'দিকে ধুধু মাঠ। দূরে কোথাও 
ত*ল, নারকেল, খেজুরের উঁচু উচু গাছগ্লো৷ মাথা তুলে উকি 
মারছে। বিকেলের মরা রোদকে ক্রমশঃ কে যেন মাটি থেকে 
ভূলে নিচ্ছে । মাথার ওপর রূপোলী আকাশটা] ছাতার মত 
ছড়ানো । নীচে পাখি উড়ছে। কাগজের কুচি কুচি মত। ঝির 
ঝিরে হাওয়া লেগে ছু'জনের মনকে সজীব করে রেখেছিল । 
ছু'জনেই হেঁটেছিলাম, ষ্টেশনের দ্রিকে। হয়তো! হঠাৎ বিজয়ের 
মনে পড়েছিল, রূপাই-এর কথা। ও বলে উঠেছিল, সন্ধে হয়ে 
আসছে। লাইনের ওপর আর থাকা ঠিক নয়। রূপাই-এর অশরীরী 
এসে ভয় দেখাতে পারে। 
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আকাশের দিকে তাকিয়ে অন্মমান করেছিলাম । সন্ধ্যে হতে 
তিখন দেরি ছিল। বলেছিলাম, আর একটু হাটা যেতে পারে__ 

বেশ অনিচ্ছা! সত্তেও রাজি হয়েছিল বিজয়। হেঁটে এক সময় 
ষ্েশনের প্লাটফর্মে ওপর উঠে পড়েছিলাম। স্টেশন চত্বর খা খ! 
করছিল । যেন নিশুতি রাতের মত ঝিমোচ্ছে। ষ্টেশন মাষ্টারের 
ঘরের কাছে দেখা হয়ে গিয়েছিল শশধরবাবুর সঙ্গে। কলকাতায় 
আমার সঙ্গে এক সভায় পরিচয় হয়েছিল। তিনি যে ষ্শন- 
মাষ্টার এ স্টেশনের, সেদিন প্রথম জেনেছিলাম 

নির্জনে আমাদের দেখে উৎফুল্লে নেচে উঠেছিলেন। দু'জনকে 
ধরে নিয়ে গিয়ে বসিয়েছিলেন ওঁর অফিস ঘরে। « কাছাকাছি 
থাকায় বিজয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল গআনেই। জিজ্ঞেস করে- 
ছিলাম, কেমন লাগছে আপনার, 'এই ফাঁকা পষ্টশলে কাজ 
করতে? 

শশপরবাবু বলেছিলেন, কী আন বলব? বিভতিভূষণ 
বন্দোপাধ্যায়ের “ঠাদের পাহাভ? পড়া আছে? শংকৰ নামে সেই 
ছেলেটি, যে নতুন ষ্টেশন-মাষ্টারের কাজ পেয়ে, যেমন নতুন নতুন 
অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হয়েছিল, আমার ক্ষেত্রেও ঠিক সেট বকম। 
তবে এখানে বিশেষ বিশেষ জন্ত-জানোয়ারের ভয়টয় গুলো 
নেই। আর একটা দিক জানলেও জানতি পংবে, আমি যেমন 
কোনোদিন ভূত দেখিনি, তেঃন কোন ভূতের অস্তিত্বকেও গ্পীকার 
করিনা । এদিকটা তাই অন্যান্থা মানুষ ভয় কবলে আমি কিন্ত 
একেবারে ভয় করিনা। | 

ভূতের পিসঙ্গ উঠ/তই বূপাই-এর নথা মনে পড়ে গিয়েছিল 
আমাব। বিজয়েরও বোধহয় মনে হয়েছিল। ও বলেছিল, শর 
বসে কাজ নেই । এবার বাড়ি ফেবা যাকৃ। 

শশধরবাব আপত্তি করেছিলেন! বলেছিলেন. সে কী, এত 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়বে? একটু বসো, গল্প করি । 

শশধরবাবুর কথা রাখতে বসেছিলাম । কিছুক্ষণ। গল্প করে- 
ছিলাম নানা! দিক নিয়ে। এক সময় জানলার বাইরে চোখ 
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যেতে দেখেছিলাম, অন্ধকার । সন্ধ্যে শেষ হয়ে গেছে। বেশ কিছু 
তার! চুমকির মত ফুটে আছে আকাশের গায়ে। দূরে কোনও 
শাখ বাজছে। দেরিতে সন্ধ্যে দিতে ব্যস্ত মান্ুষ। আমি 
বলেছিলাম, শশধরবাবু) আমর] বাড়ি যাই। বেশী রাত হলে 
বাড়ি যেতে আবার মুশকিল বোধ করবে । 

আর আপত্তি করেমনি শশধরবাবু। ওঁর কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে লাইনের ওপর নেমে পড়েছিলাম । বিজয়তো৷ ভয়ে রীতিমত 
জড়োসড়ো। আমি কোনোদিন ভূত দেখিনি। তবু 
লোকের মুখে ভূতের ক্রিয়া কলাপের কথা শুনে শুনে আমার 
মনের মধ্যে, ভূত সম্বন্ধে একট৷ ভয় জড়ো হয়ে জাছে। কী 
করব, বিজয়ের বাড় যখন ফিরতেই হবে তখন লাইনের ওপর 
দিয়ে হাট ছাড়া গত্যন্তর নেই। একবার ভেবেছিলাম, শশধর- 
বাবুকে বলব, বাড়ি পর্যস্ত পৌছে দিয়ে যাবার কথা। কিন্তু শশধর- 
বাবুর কথাবার্তা! শুনে আর ইচ্ছে করেনি। বললেই হয়তো৷ 
সেদিন তিনি বলতেন, ধ্যাৎ! কলকাতার ছেলে তুমি, তোমার 
আবার ভূতের ভয়? ভূত-টুত কিন্ত্যু না। 

বিজয় ঘন ঘন বলে উঠেছিল, তাড়াতাড়ি প1 চাল1। অখিল, 
তাড়াতাড়ি পা চালা। বাড়ি ফিরতে পারলে বাঁচি এখন। ৰিজয়, 
মনে মনে রাম নাম জপ করে চলেছিল। 

হাটার গতি বাড়াতে চেয়েছিলাম । ঘুটঘুটে অন্ধকারে ঠিকমত 
শারিনি। হাটতে হাটতে আমার মনে হয়েছিল, যে রূপাই 
বেঁচে থাকতে বন্ধুর মত ব্যবহার করেছিল, ও মরে যেতে কেন 
আমরা ভয় করছি? যদি মুত মানুষ শক্রই হবে তাহলে, কেন 
আমর! স্বতুর পর আত্মাকে প্রণাম করে শ্রদ্ধা করি 1 

হঠাৎ একটা বিকট আ, আ, শব্দ বিজয়ের গল। থেকে বেরিয়ে 
আসছিল। মনে হয়েছিল, সেই মুহুর্তে, ওকে যেন কেউ জড়িয়ে 
ধরেছে, নিজেকে ছাড়াবার জন্থেই ওর এত শব্দ, চিৎকার। 

ভয়ে শিউরে উঠেছিলাম আমি। বিজয় অন্ধকারে একা 
াড়িয়ে, ওকে কেউ জড়িয়ে ধরেনি, অথচ ও ভয়ের শব্দ মুখ থেকে 
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বের করে চলেছিল, অনবরত। 


দ্রুত জিজ্কেস করে উঠেছিলাম, 
কী হল? কী হল তোর? 


বিজয় নির্বাক মুখ নিযে দূরে হাত তুলে দেখিয়ে দিয়েছিল, 
একটা টিম টিমে আলোকে । আলোটা ক্রমশঃ নিভতে, জলতে 
ধেয়ে আসছিল, আমাদের দিকে । আশ্চর্য সে দৃশ্য ! 


বিজয় কাপছিল থরথর করে। আমারও অবস্থ। তখন সেই 


রকম। মনে ভয়, বাচার জন্তে আপ্রাণ কিছু ভাবার কথা ভাব- 
ছিল সার। মন। বিজয়ের নির্বাক মুখ কাপতে কাপতে বলে 
উঠেছিল, দৌড়ো, ষ্টেশনে আধার পালিয়ে যাবো । 

পেছনে ফিরে দৌড়াতে শুরু করেছিলাম।* বিজয় আমার 
অপেক্ষায় না থেকে অন্ধকারের মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল । 
ওকে খুঁজে পাইনি । বিপদ হয়েছিল আমার । আমি কলকাতার 
ছেলে' ট্রেন লাইনের ধারে হাট অভ্যেস নেই । তায় আবার 
ঘন অন্ধন্তার চারিদিকে থিকৃথিক্‌ করছে । যতবার দৌড়ে পালাতে 
চেষ্টা করেছিলাম ততোবার লাইনের এবড়ো খেবড়ো পাথর ও 
শ্লিপার কাঠে লেগে হৌচট খেয়েছিলশান | বারবার । হোঁচট খেয়েও 
প্রাণের দায়ে দৌড়াবার চেষ্টা করেছিলাম, পারিনি। 

মুখ ফেরাতে দেখেছিলাম, দেখেছিলাম, আলো?ট? প্রায় আমাবই 
কাছাকাছি এগিয়ে আসছে । কাউকে চিৎকার করে ডাকবে 
কিনা ভাবছিলাম । ডাকলে কে আসবে সেই অন্ধকারে! সেই 
ভেবে আর ডাকিনি। পালাতে চেষ্টা করেছিলাম। তার আগে 
রূপাই-এর অবিকল গল। আমার কানে ভেসে এসেছিল, দাদাবাবু+ 
একটু দাড়াও, আমি কলকাতা যাবো । 

অন্ধকারের মধ্যে রূপাই-এর শরীরট। জ্বলজ্ঘজল করে তেসে 
উঠেছিল চোখের সামনে । আলোটাও নিভে গিয়েছিল কখন। 
আমি বিশ্বাস করতে পারছিলাম না, নিজের চোখকেও মেনে 
নিতে পারছিলাম না, এ রূপাই কোথ। থেকে কী ভাবে আমার 
সামনে এসে দাড়িয়েছে? এক সময় রূপাই আসার হাত ধরতে 
যেতে ভয়ে পালাতে চেয়েছিলাম । কিন্তু ট্রেন লাইনে হে চট 


২৫২ ট্রেনলাইনের ওপর 


খেয়ে সেই যে পড়েছিলাম, আর “কানে খেয়াল ছিল না আমার । 
তারপর কী হয়েছিল আমি জানি না। 

ঠিক ঘুম ভাঙার মত্ত এক সময় আবার আমি জেগে উঠেছিলাম । 
সমস্ত শরীর জুড়ে র্লাস্তি! হাত, পা টান টান, অবশ। 
চোখে মুখে জলের ছেটা। মুখের সামনে টর্চ জ্বেলে নিয়ে 
ধাড়িয়ে্ছিলেন শশধরবাবু। এক পাশে বিজয়। ওর সারা শরীর 
থরথর করে কাপছিল আতঙ্কিত এক ভয়ে। মুখে কোনো কথা 
নেই। শশধরবাবু জিজ্ঞেস করেছিলেন, এখন কেমন লাগছে? 

আমার কী হয়েছিল? সেই কথাই জিজ্ঞেস করছি তোমায়? 

আমার সবন্কথ। মনে পড়ে |গয়েছিল আস্তে আস্তে । বলে- 
ছিলাম, রূপাই আমার কাছে এসেছিল ও আমার সঙ্গে কলকাতায় 
যেতে চায়। কথা শুনে শশধরবাবু হোঃ হোঃ করে হেসে উঠে 
ছিলেন, হাসি থামিয়ে বলেছিলেন, রূপাই? এ খগডখোলার বূপাই 
জানা? ওতো অনেকদিন আগে মারা গেছে । ও কী করে তোমার 
কাছে আসবে? ওসব কাউকেই দেখনি তুমি, তোমাব অ্রেফ 
চোখের ভূল । 

শশধরবাবুকে সেদিন আমি শত চেষ্ট। করেও বোঝাতে পারিনি । 
রূপাই সত্যি সত্যি আমার সামনে এসে দাড়িয়েছিল। দাড়িয়ে 
ও বলেছিল, দাদাঁবাবু, একটু ঈাড়াও, আমি কলন্তাতা যাঁবো। 

শশধরবাবুর কাছে এই পরিস্থিতি বোঝানোর আর কী উপায় 
ছিল জান ছিল না। নিজেকে একরকম লজ্জিত ভেবে, পরের 
দিনই কলগাতায় ফিরেছিলাম। ফিবে সব কথাই ভুলে ছিলাম । 

আবার মনে পড়ে গেল, সব কথা, বিজয়ের চিঠি পেয়ে। 
বিজয় লিখেছে, কিছুদিন আগে লাইনে সিগন্যল গগুগোল হলে, 
শশধরবাবু ফ্রাগ আর আলো /হাতে নিয়ে গাড়ি পাশ করাতে 
অন্ধকার লাইনের মধ্যে এগিয়ে গিয়েছিলেন। তারপর তিনি 
সেই অন্ধকারে, সেইখানেই মরে পড়েছিলেন। কী করে মার! 
গেছেন মে খবর কারো সঠিক জানা নেই। তবে সকলের ধারণা, 
রূপাই জানার অশরীরী শশধরবাবুকে মেরে ফেলেছেন? 


একদিন ২৫৩. 


সত্যি কী তাই? চিঠিটা পাবার পর বারবার আমার মনে 
প্রশ্ন জাগছে, কেমন করে সম্ভব, শশধরবাবুর মৃত্যুর জন্যে বূপাই-এর 
অশরীরী দায়ী? চিঠিটা কয়েকবার পড়ার পর আমার মমে 
হল, এ প্রশ্শের উত্তর আমার মন জানেনা । কে জানে, তাও 
আমার জানা নেই। 


॥ স্থকুমার সিংহণায় || জন্ম 8 ১৯৫৭ সালে ১৪ই জানুয়ার' 
কলকান্তায়। প্রথম গল্প “মায়াবিনী কল্পনা ১৯৭৭ সালে একটি ক্ষ 
লিটিল ম)াগ!জিনে প্রকাশিত হয় । নিজের নামে পুবেই ।বখা।ত লেখকের 
াবিভণব হওয়ার জন্তে শ্নাড়ু” ছদ্ধনাষে গল্পটি প্রকাশিত হয়েছিল । 
পঃবত; কিছুটা সমঘ্ন পেয়ে এসে লেখার জগতে, “থুধুমাঝ সিংহরায় 
নাম গ্রহণ করেন ! এই নামে প্রথম লেখা বেতোয় 'শুকতারা, আয়োজিত 
“বিনয় রুষ্ণ সিংহ ম্বৃতি সাহিতা প্রতিযোগিতায়” প্রথম পুরস্কারের প্রাপক 
হিসেবে । সেই থেকে 'মাজ পর্ষন্থ প্রতিষ্ঠিত বেশ কয়েকটি কাগজে 
তিনি লিখেছেন । প্রথম উপন্তাস “আদালতের পদাবলী" নবকল্লোলে 
প্রকাশিত হয় । 


শেপ শিশাশিশ াশাাস্পি শপ? পশম পাাশসশীশিশি শিক পাস পপ? পপর শা পাশপাশি শা শিশি 





এরিক 





কিন্নর রায় 
তিনি খুব গম্ভীরমুখে বাড়ীর ভেতর'ঢুক্লেন, 
এখন শেষ বিকেল । দিন-শেষ বিকেল । দিন শেষের সখ 
ছুটি নিতে চাইছে । চারপাশে মাঝ ফাল্ভুনের ঝিমধরা রোদ । 
উঠোনের মাঝখানে ছ'মানুষ সমান শ্বেতপাথরের পরীর ডান 
হাত ভেঙে গেছে, ভেঙেছে বা দিকের ভানাও। অত সুন্দর টিকলে। 
খাড়া নাকের ডগাও ভাড1। তিনি হাত দিয়ে পরার পা ছু'লেন! 
পায়েন্ন ওপর পুরু ধুলো । একটা মাকড়স দিব্যি হেটে গেল তার 


অ-ও/পুপ পাশাদরে। 


২৫৪ একদিন 


বেদীর ওপর পরী। পায়ের কাছে চ্যাটালে। শ্বেতপাথরের 
ফোয়ারা । জল নেই। শুকনে! পাতা, জঞ্জাল, ধুলো । ফোয়ারায় 
কত না বাছার ছিলে।। 

সামনের বাগানে ফুল গাছ একটাও নেই । কি সব গোলাপের 
ঝাড় ছিলো। আর ছিলো বকুল, স্বর্ণঠাপা, মুচকুন্দ, গন্ধরাজ। 
ফুলের গন্ধে ম-ম করত চারপাশ । কয়েকটা আমগাছ এখনও মাথা 
উচু করে আছে। বোল এসেছে গাছে । আম বোলের গন্ধ বেশ। 
সেই রাণীপসন্দ আর ল্যাংড়া আমের গাছ ছ্ুটো৷ দেখা যাচ্ছে না। 
গত বছরেও ছিলো! কে জানে কেটেকুটে বিক্রী করে দিয়েছে কে। 

ভার বুক খুলি করে দীর্ঘ্থাস পড়ল। উঠোন পেরিয়ে সিড়ি 
বেয়ে বেয়ে তিনি ওপরে উঠলেন। সিঁড়িতে জমাট ধুলো, ইঁছুরের 
কিচ কিচ, দৌড়োদৌড়ি। দোতলার ছু একটা জানলা এখনও 
আছে। ভেঙে ঝুলে পড়েছে তার শোবার ঘরের দরজার পাল্লা। 
হা-হ1 করে বাতাস খেলে যায় ঘরের ভেতর দিয়ে । 

কি ভেবে তিনি আবারানচে এলেন। একতলায় ভূত্যমহল। 
চাকর-দাসী, বামুন-ঠাকুরদের থাকার জায়গা । ব! দিকে ন্বর্ণঠাপা 
গাছের তলায় রাম্নাশাল। তারও ওপাশে আস্তাবল। 

ডান দিকে টান। বড় হলে নাচঘর। তিনি নাচঘরে এলেন। 
গালচে পাতা নেই! একটা আয়নারও দেখ। পাঁওয়। গেলে না । 
ঝাড়বাতি, দেয়ালগিরি কিন্তু নেই। 

তিনি ভাঙাচোর! ক্রান্ত মানুষের মতে! নাচঘর থেকে বেরিয়ে 
এলেন। সুর্য এখন সাধু সন্নাসীর চোখের মতো। শান্ত সিগ্ধ। 
অনেকক্ষণ ধরে তাকয়ে থাকা ষায়। কেমন ভেতর অব্দি ধুইয়ে 
দেয় গেরুয়া আলো। গাছ থেকে পাতা ঝরছে। শব্ধ হচ্ছে 
সরর্সর-সর্। তার গায়ে কাটা দিয়ে উঠলে]। 

মনে পড়লে! এমনই এক বসম্তবেলায় অনেক অনেকদিন আগে 
নাচঘরে বসেছিল গানের আসর। ঠুংরি টপ্লার মহেফিল। নিধু 
বাবুর টগ্পা শুনতে শুনতে মাত হয়ে গেছলেন তিনি আর তার 
দোস্ত-ইয়াররা। কি সব গানের লাইন, ভালোবেসে ভালো 


একদিন 
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কাদালে|ভালোবাস' জানালে। কত ন' বাজি পুড়েছিল সে বাঁতে। 
রং পালটে গেছল রাঁতের। 
এখন ভোরে বাতাস দিলে ধুলো! ওড়ে। কি যেভ্াণ ধুলোয়। 
এ স্থুজাণ বুক ভরিয়ে দেয় । 
তিনি আবার সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে লাগলেন। এসে 
থমকালেন শোয়ার ঘরের সামনে । ভাঙা পাল্প। একদিকে ঝুলে 
আছে। চারপাশ “থকে আসছে হাহাকার করা বাতাস। তিনটে 
চামচিকে তার ঘর থেকে ডান। ঝাপটে বেরিয়ে এলো । তিনি মাথ! 
নিচু করলেন। 
আস্তে আস্তে পা বাখলেন ঘরে; মেহগেনি ক্লাঠের জোড়া 
পালস্কের একটাও নেই। নেই অনেক কিছুই। কেবল বা দেয়ালে 
সেই দাগট। এখনও মিলিয়ে যায়নি । “গাল দাগটার দিকে তাকিয়ে 
তিনি বড় করে একট! নিঃশ্বাস ফেললেন। 
চারপাশে বেশ অন্ধকার । এখানে দাড়িয়ে দূরে দূরে জলে থাক! 
আলে। নজরে পড় । বাগানে জোনাকিদের খেলা । আস্তে আস্তে 
াদ উঠে এলো।। 
তিনি পায়ে পায়ে ছাদে উঠে এলেন। ছাদের একপাশে মস্ক 
ফাটল। বোবা যায় ক'দিনের মধোই ওট। ধ্বসে যাবে | এখানে 
সেখানে ইটের ফাকে গজিয়েছে বট অস্বথের চারা । আগাছার 
ঝোপ। তিনি একটা টানা নিশ্বাস ফেললেন। 
আকাশে ভরা &াদ। সময়টা শুরু পক্ষ । প্রতি বছরের এমন 
দিনে কি এক টানে তিনি এখানে চলে আসেন। পুরনো কথ! 
ভাবেন, ভাবতে ভালো লাগে। 
ছাদে বসে এই জ্বোতন্্া তলার মৃছ ফাল্গুনী বাতাস গায়ে 
মেখে ভার ইচ্ছে হল ইজিচেয়ারে আধশোয়া হয়ে মকরমুখো রূপোর 
নলে অন্থুরি তামাক খেতে । সঙ্গে কেওড়া দেয়া -'রবত। 
দের দিকে তিনি আবার চাইলেন। চেয়েই থাকলেন । 
হঠাৎ একজন এসে ফাড়াল। তিনি তার জমিদারী গলায় 


বললেন, কে হে? 


২৫৬ একদিন, 


সে লোকটা তাকে কোনরকম সহবৎ না করে বলল, তুমি কে? 

তার ধুব রাগ হল। মনে হল এখুনি লোকটার জিভ টেনে 
ছিড়ে ফেলে দেয়। এত বড় স্পর্ধা, মুখে মুখে কথা বলে ! 
নিজেকে খুব সামলে নিয়ে তিনি বললেন, আমি এবাড়ির মালিক। 

তার কথায় দেই কালোমতো-নতুন-আসা সে খুব হাসলো ৷ 
বলল, গুল মারার জায়গ! পাওনি। রেললাইনে কাটা পড়ার 
পর থেকে এখানেই আছি। তা প্রায় মাস আষ্ট্েক হয়ে গেল, 
কই তোমাকে তো একদিনও দেখিনি বাবা । এখন বলছ মালিক। 

এবার তিনি হ।সলেন। এক মহামহিম ব্যক্তিত্বসম্পন্ন হাসি 
তার সর গৌঁফের ফাক থেকে সমস্ত মুখে ছড়িয়ে গেল। মনে 
মনে ভাৰলেন নেহাতই অরধাচিন ভূত। সমাজের কলঙ্ক। সবে 
আট মাস। 

তিনি আচমকা কালোমতো। তার হাত ধরে টানলেন। হিড় 
হিড় করে টেনে নিয়ে এলেন নিজের শোয়ার ঘরে। বললেন, আজ 
থেকে তিরিশ ন্ছর আগে, বুঝলে, এই ঘরে এমন দিনে নিজেকে 
নিজে গুলি করেছিলুম। বাঁদিকের দেয়ালে এখনও সেই গুলির 
দাগ আছে। তাকালেই দেখতে পাৰে। 

অন্ধকারে সে কিছুই দেখতে পেলো না। 

ফিস ফিস করে বলল, গুল মারছে রে-_। 

এবার তিনি ফেটে পড়লেন। তার পুরনে! জমিদারি মেজাজ 
উসকে উঠলে! এ কথ! গুনে। সপাটে তার গালে একড়। চড় 
মেরে তিনি বললেন, এখানকার 'মানুষেরা তো ভূত বিশ্বাস করেই 
না। তাই বলে ভৃতও ভূত্কে বিশ্বাস করবে না! 
_...॥ কিন্গর রায় ।। জন্ম : ১৯৫৩ সালের ৬ নভেম্বর । কলকাতা । 

চেতল।। বিশ্ববিগ্ঠালয়েব খাতায় ও বাবা-মা? দেয়া নাম দীপন্থর রায়। 

সাংবাদিকতা করেন শুই নাখে। বর্তমানে দৈনিক বন্থমতীর 
দক্ষিন গহরতলীর সংবাদদাতা গন্প কবিতা উপন্যাস লেখেন। প্রকাশিত 
উপন্যাস 'কাছেই নরক । 


লেখকের লেখার প্রথম ও শেষ কথ মান্গষ । যে মানুষ চিরকালেই 
বিদ্রোহী ।লেখক ভূতে বিশ্ব/স না করলেও তাঁর এই গল্পে ভৌতিক গল্পের 


এক ভিন্নতর স্বাদ আছে । 
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মোতিবিবির ছব্রগ। 


€তনহ্লদ স্যুত্ডাহ্কা ভিনল্লাজ্ 





কী এক শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। যেন দরজা খোলার শব্দ। চোখ 
খুলে দেখি, ঘর অন্ধকার । একটু অবাক লাগল । আমার অভ্যাল 
জানল! খুলে রাখা । কেন জানলা বন্ধ করে শুয়েছি কয়েকমুনু্ত 
ভেবেই পেলাম না । তারপর হঠাৎ মনে পড়ে গেল সব কথা । অমনি 
ওঠার চেষ্টা করলাম । কিন্তু পারলাম না। শরীরে এতটুকু জোর 
নেই। মাথার ভেতরট! শুন্য লাগছে। তেষ্টাও পেয়েছে তাই 
€ঠা দরকার । মনে পড়ছে, কোনার দিকে কুজোয় জল রেখে গেছে 
দরবেশ সায়েব। বলে গেছে, অসুবিধে হলে ডাকবেন । পাশের 
ঘরেই আছি। কিন্তু ভাকতে গিয়ে টের পেলাম, গলায় আওয়াজ 
বেরুচ্ছে না। 
কেন ঘে সেই অলুক্ষণে বাসটায় চেপেছিলাম! অত ভিড়ের 
বাসে চাপার অভ্যাস নেই। পারি না। ইচ্ছে করলে বন্ধুর বাড়িতে 
রাতট! আরামে কাটিয়ে আসতে পারতাম । ভোরের বাসটা নাকি 
খালিই যায়। অথচ কী এক ভূতুড়ে জেদ আমাকে পেয়ে বসেছিল । 
১৭ 


২৫৮ মোতিবিবির দরগন্ী 


সন্ধ্যার দিকে আগাপাছতলা লোকে ঠাসা বাসটা এসে দাড়াতেই 
নির্বোধের মতো! গুতো! মেরে ঢুকে গেলাম । পাদানিতে অনেকগুলো 
পায়ের ওপর পা রেখেছিলাম । ওরা আপত্তি করছিল। বাঁসট 
্টার্ট দিয়ে খুব জোরে চলতে শুরু করল। প্রায় মাইলটাক ঝগড। 
বাটি চলতে থাকল গেঁয়ো লোকগুলোর সঙ্গে। তারপর কে যেন 
আমাকে হ্যাচথ্চা টানে চলন্ত বাস থেকে টেনে নামাল। অর্থাৎ আট 
ছিটকে পড়ে গেলাম। ভাগ্যিস পীচের ওপর পড়িনি। রাস্তার 
ধারে পুরু ঘাসের ওপর পড়ে সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলাম । 

যখন জ্ঞান হল, টের পেয়েছিলাম সামনে কেউ দাড়িয়ে আছে 
তার হাতে অদ্ভূত একচোখো৷ একটা লষ্ঠন। লঞনটার আলোর র. 
নীল। এমন নীল কাচেঢাকা বাতি নিয়ে মানুষ ঘোরাঘুরি করে 
কন্মিনকালে দেখি নি। আলোর পেছনে আবছ দেখতে পাচ্ছিলা। 
লোকট।কে । দৈত্যর মতো প্রকাণ্ড । সে আলোট। আমার পা 
রেখে গম্ভীর গলায় বলেছিল-_-কে আপনি ? এভাবে রাস্তার ধা 
শুয়ে আছেন কেন? নেশা করেছিলেন বুঝি ? 

অত কষ্টের মধ্যে হাসি পেয়েছিল ।__-মাতাল নই । বাস থেবে 
পড়ে গেছি । তারপর কী হয়েছে, জানি না। 

_সে কী! বলে লোকটা আমার পাশে ঝুকে এসেছিল 
তারপর ল্ঠনট। তুলে পা থেকে মাথা অব্দি দেখে নিয়ে বলেছিল- 
জখম হন নি তো? 

_ বুঝতে পারছি ন1। রক্তটক্ত দেখতে পেলেন কি? 

_-না। তবে হাড়ে আঘাত লাগতেও পারে । টের পাচ্ছে 
না কিছু? 

_কে জানে ! 

_-ওঠার চেষ্টা করুন তাহলে । কাছেই আমার ডেরা । 

. এখন যেমন শরীরের অবস্থ।, তখনও ঠিক এমনি ছিল। লোকা 
শেষে আমাকে ছুহার্তে শৃন্যে উঠিয়েছিল। তারপর ফের জ্ঞা 
হারিয়েছিলাম । 

ঘিতীয়বার জ্ঞান ফিরে দেখেছিলাম, এই ঘরে শুয়ে আছি 


মোতিবিবির দরগ' হর 


খাটিয়ায় বিছানার ওপর। সেই নীল আলোর লঙনটা নেই। 
ঘরের মেঝেয় একট। হেরিকেন রয়েছে । আর আমার দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে আছে আলবেল্লাধারী নীল লম্বাচগড়! এক দরবেশ । কালো 
আলবেল্লা। গলীয় লাল-নীল পাথরের মালা । কীচাপাকা৷ চুল ও 
দাড়ি। খাড়া নাক। লালচে টানাটানা চোখ । তার হাতে একটা 
গেলাস। আমাকে চোখ খুলতে দেখে বলেছিল-__সরবতটা খেয়ে 
নিন। কই, হী করুন। খাইয়ে দ্বিচ্ছি। 

একটু ঝাঁঝালো সুগন্ধ সেই সরবত কয়েক ঢোক গেলামাত্র আমার 
শরীরে যেন বিছ্যাতের খেল। শুরু হয়েছিল। ভয় পাওয়! গলায় 
বলেছিলাম--এ কিসের সরবত ? 2 

দরবেশ হেসেছিল ।--ভয় পাবেন না। বিষ নয়। খুব উপকারী 
দাওয়াই আছে ওতে । এক্ষুণি সুস্থ হয়ে উঠবেন । 

একেবারে সুস্থ হাতে না পারলেও উঠে বসার শক্তি ফিরে পেয়ে- 
ছিলাম । তারপর ওর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তা হয়েছিল । জানতে 
পেরেছিলাম: বিশ্টল মাঠের মধ্যে এক দীঘির ধারে নিন দরগায় 
আমি আশ্রয় পেয়েছি । এর নাম মোতিবিবির দরগ।। এক তপন্থিনীর 
কবর আছে এখানে । তার ওপর একটা পাথরের ঘর আছে । সেই 
ঘরে দরবেশ থাকে । পিদীম জ্বালে। আগরবাতি পোড়ায়। সাধনা- 
টাধন! কী সব করে । এই ঘরট। পরে ইট দিয়ে বানানে! হয়েছিল । 
ভক্ত বা দৈবাৎ বিপদে পড়ে কেউ এলে তাকে এ ঘরে থাকতে দেওয়া! 
হয়। 

কিছুক্ষণ পরে দরবেশ আমাকে খান ছুই মোটা রুটি আর 
খানিকটা গুড় দিয়ে গিয়েছিল । বলেছিল-_মেহেরবানী করে এই 
দিয়েই ক্ষিদে মিটিয়ে নিন। আমি ফকির। বুঝতেই পারছেন 
অতিথির উপযুক্ত খাতির করার সাধ্যি আমার নেই। 

__ এই যথেই। তবে ক্ষিদে আমার বিশেষ নেই। আপনি 
এগুলো *" 

দরবেশ আপত্তি করেছিল ।__না, না। আপনার কিছু খাওয়া 
দরকার । খেলেই গায়ে জোর হবে। আল্লার দয়ায় আপনি বেঁচে 


২৬০ | মোতিবিবির দরগ! 


গেছেন । ওভাবে চলন্ত বাস থেকে পড়লে মানুষ বাঁচে না। 'যদি ব' 
বাঁচে, হাড়গোড় আস্ত থাকে না। 

আমার হাড়গোড় আস্ত আছে, তা ঠিক। কিন্তু শরীর এত দুর্বল 
হয়ে গেছে কেন বুঝতে পারছি ন1। দরবেশের প্রতি কৃতজ্ঞতা 
দেখাতেই. রুটির টুকরো ছিড়ে মুখে পুরেছিলাম । ". 

ফের সেই শব্দটা হল । 

খুব পুরনে৷ জংধরা৷ লোহার কপাট খোলার মতো শব । কিন্ত 
কিছুটা চাপা। ঘুরঘ,ট্রি অন্ধকার ঘর। অন্ততঃ তেষ্টা মেটানোর 
জন্যে যথাশক্তি চেষ্টা করলাম উঠে বসতে । তারপর মনে পড়ল, 
পানজাবির *পকেটে দেশলাই আর প্যাকেটটা আছে। সিগারেটও 
আছে । পানজাবিট। মাথার কাছে রেখেছিলাম । অতিকষ্টে হাত 
বাড়িয়ে দেশলাই আর প্যাকেটটা বের করলাম। দেশলাই জ্ৰেলে 
কুজোর কাছে গেলাম। মাথা ঘুরছে। প্রতিমুহু্তে মনে হচ্ছে, 
আবার জ্ঞান হারাব। কুঁজোর মুখে গেলাল আছে । দেশলাই 
কাঠিটা নিভে গেল। আন্দাজ করে জল ঢেলে চো চৌঁ করে গিলে 
ফেললাম। তারপর খাটিয়ায় ফিরে এসে লিগারেট ধরালাম। 

তৃতীয়বার দরজা খোলার মতো বিশ্রী চাঁপা শব্দটা! শোনা গেল। 
তারপর মনে হল, বাইরে এইমাত্র যেন ঝড় এলে পড়েছে। শনশন 
শেশ শে? আওয়াজ বাড়তে থাকল । ছোট্ট ছুটো জানল! আছে 
ছুদিকে | একটা জানলা আচমকা খুলে গেল। ঘরে হুম্থকরে ঢুকে 
পড়ল ঝড়ট1। কষ্ট করে উঠতেই হল। জানলাটা বন্ধ করার জন্যে 
উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করলাম । কিছুক্ষণ চেষ্টার পর দেয়াল ধরে উঠে 
াড়াতে পারলাম । কিন্তু জানলাট। কিছুতেই আটকানো যাচ্ছে না। 
ঘরের ভেতর খড়কুটে। ধুলোবালি ঢুকে পড়ছে ঝড়ের সঙ্গে । বাইরের 
ঘরে ঘন কালো অন্ধকারে কী এক প্রাণী যেন হুলুন্ুল বাধিয়েছে। 
তারপর বিদ্যুৎ ঝিলিক” দিতে থাকল। বাঁজ পড়ল -কাছাকাছি 
কোথাও । তখন ভাঙা গলায় ভাকার চেষ্টা করলাম-_-দ্রবেশ সায়েব ! 


দরবেশ সায়েব ! . 
কোনও সাড়া এল না। দরজা অনুমান করে পা! বাড়ালাম | 


মোতিবিবির দরগা হহ 


দরজাটা খুঁজে পাত্বয়ার পর যেই ছিটকানি খুলতে গেছি, কানে এল 
চের! গলায় স্থর ধরে কেউ গান করছে বাইরে । 

এই ছুর্যোগের রাতে রাতে নির্জন দরগায় দরবেশের হঠাৎ গান 
করার ইচ্ছে কেন, জানি না। দরজা] খোলার সঙ্গে সঙ্গে ঝড় যেন 
হাত বাড়িয়ে আমাকে টেনে নিল। বারান্দায় ছিটকে পড়লাম। 
দীতে দাত চেপে মনে মনে বললাম-আমার জ্ঞান হারালে চলবে 
না1। মাথা ঠিক রাখতেই হবে । 

বারান্দার সামনে বিহ্যতের আলোয় ছোট্ট একটা উঠোন তর 
ইশ্দারা চোখে পড়ছিল। দরবেশের ঘরের দিকে দেওয়াল ধরে 
এগোতে গিয়ে হঠাৎ চোখে পড়ল, বিছ্বাতের আলোয় মুহূর্তের জন্যে 
একটা সাদা ঝলসানো মূত্তি এবং মুক্তিটি ্্রীলোকের তাতে ভুল নেই-_ 
ইশ্দারার ধারে দাড়িয়ে আছে। 

সঙ্গে সঙ্গে ভয় পাওয়া গলায় চেঁচিয়ে উঠলাম-_কেণ কে 
ওখানে ? 

ফের বিদ্যুৎ ঝিলিক দিল । ফের দেখতে পেলাম মৃতিটা । কিন্ত 
এবার সে ইণ্দারার দিকে ঝুঁকে রয়েছে । ভূতে বিশ্বাস নেই। কিন্ত 
ভথ্ঙ্কর রাতে নির্জন দরজায় সেই বিশ্বাসের ভিত্তিট নড়বড়ে হতে 
বাধ্য । ওদিকে সেই চেরা গলায় গানটা সামনে শোনা যাচ্ছে। 
আমি মবীয়ী হয়ে ফের দরবেশকে ডাকলাম। তারপর দরবেশের 
ঘরের দরজায় জোরে ধাক্কা দিলাম । 

_দরজাট। খুলে গেল। ভেতরে পিদ্দীম জ্বলছে কালো একটা 
বেদীর শিয়রে। দরবেশ নেই।* এ দিকটা ঝড়ের উপ্টোদিকে। 
তাই ঘরে ঝড়টা ঢুকছে নাঁ। ই*দারার ধারে মেয়েটিকে ভূত ধরে 
নিয়েই আমি আক্রান্ত প্রাণীর মতো ঘরে ঢুকে পড়লাম এবং কাপতে 
কাপতে দরজা বন্ধ করে দিলাম । 

হ্যা, বেদীটাই কবর এবং সম্ভবতঃ কষ্টিপাথরে তৈরী। ফাপিতে 
কী সব লেখা আছে। কিন্ত পরক্ষণে চমকে উঠলাম। বেদীর 
ওপাশে তিনটে মডার মাথা রয়েছে । আবছা আলোয় মাথাগুলো 
বিকট দেখাচ্ছে । আরও ভর পেয়ে পেলাম । 


২৬২ | মোতিবিবির দরগা 

এমন সময় বাইরে সেই গানটা! খেমে গেল এবং মনে হল প্রচণ্ড 
বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে। 

বেদী থেকে একটু তফাতে কম্বলের আসন পাতা ছিল। সেখানে 
গিয়ে বসে পড়লাম । তারপর-_আশ্চর্য, বন্ধ করে রাখা! দরজাট। 
হঠাৎ মচমচ করে উঠল । তারপর খুলে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে বেদীর পিদীমটা নিভে গেল। 

দরজার সামনে সেই নীল একচোখো! লন হাতে দরবেশ দীড়িয়ে 
আছে। সে আলোটা ঘরের ভেতর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিঃশব্দে কিছু 
দেখে নিল। তারপর বেদীর দিকে ঘুরিয়ে রাখল । . 

দরবেশ আমাকে লক্ষাও করল না। তার সিলুট মৃতি ক্রমশঃ 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এতক্ষণে তার মুখের দিকে তাকিয়ে দারুণ 
চমকে উঠলাম । এ কি কোনও জীবিত মানুষের মুখ হতে পারে? 
দৃষ্টি কেমন অদ্ভুত_ নিষ্পলক, শৃন্ত। হাঁটু ভাজ করে পুতুলের 
মতো বসে পড়ল সে কবরের সামনে । তেমনি মুতের চোখে তাকিয়ে 
বসে রইল। বাইরে বৃষ্টির শব্দ । ঝড়ের শব্দ। বজ্রপাতের ভয়ঙ্কর 
শব । মনে হচ্ছে, পৃথিবীর শেষ মুহূর্তটি আসন্ন। এদিকে বেদীর 
মতো! কবরের ওপর-লন্বাটে নীল আলো! থেকে ক্রমস্থঃ ধূপের ধোঁয়ার 
মতো ধুসর বা নীল কী আবছায়া ঘনিয়ে উঠেছে। তারপর নাকে 
তীত্র হয়ে ঝাপটা দিল একটা কড়া স্গন্ধ। স্থুগন্ধট] অসহ্য 
লাগছিল । চেতনা অবশ করে দিচ্ছিল । 

তারপর আতঙ্কে কাঠ হয়ে দেখলাম, ইপ্দাঁরার ধারের সেই মেয়েটি 
যেন শৃন্যে ভেসে এল এবং ধোয়ার মতো দরবেশকে ভেদ করে 
এগিয়ে বেদীর ওপর স্থির হয়ে দাড়াল । 

নীলাভ শরীর তার-_-হয়তো৷ নীল আলোটাই এর কারণ হতে 
পারে । সে হুন্দর, না কুৎসিত, না সাধারণ- বুঝতে পারছি না। 
হয়তো সেই বোধও হারিয়ে ফেলেছি। কিন্তু সে একেবারে নগ্ন। 

আমার তন্ময়তা ভেঙে গেল। দরবেশ ফের চেরা গলায় গান 
গেয়ে উঠল | কিন্তু এবার স্থুরটা অনেক মিঠে এবং চাপা । ঘুমঘুম 
আচ্ছন্নতায় ছুর্বোধ্য কী এক গান গাইছে সে। স্ত্রটাঁও অপরিচিত। 


২৬৩ 
একটু একঘেয়েও । কিছুক্ষণ পরে নগ্ন নারী মৃত্তিটি বেদীর ওপর 
ডিয়ে থাকতে থাকতে হণ্ঠাং আমার দিকে তাকাল এবং তার চমকণ্ড 
টির পেলাম । সে অক্ষ,টম্বরে একেবারে মানুষের গলায় আমার 
দিকে আঙ.ল তুলে বলে উঠল--ও কে? 

সঙ্গে সঙ্গ দরবেশ ঘুরল আমার দিকে । প্রচণ্ড গজন করে 
দলল- বেরিয়ে যান । বেরিয়ে ধান বলছি। কেন এ ঘরে টুকেছেন 
গাপনি ? 

নীল আলোটাও নিভে গেল। ঘূরঘ,টি অন্ধকার এখন । 
নাইরে বনভৃবৃষ্টি সমানে চলেছে । অন্ধকারে একটা হাত এসে আমার 
কাধে খামচে ধরল । তারপর দরবেক্গ আমাকে টোন গঠাল এবং 
একট থাঞ্নড়ও মারল গালে । 

ব্যাপারটা অপমানজনক ! কিন্তু বাধ! দেবার বা প্রতিবাদের 
্মতাও ছিল না এতটুকু । অসহাঁয়ভাবে তার হ্যাচক। টানে 
কতকটা শূন্যে ভেসে চললাম । এই দৈত্যের কাছে আমি নেহাৎ 
বামন। 

ভেবেছিলাম, আমাকে ঝড়বৃট্টির মধো বের করে দ্রেবে। কিন্তু 
তেমন কিছু করল না। পাশের সেই ঘরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় 
ফেলে দ্দিল। তারপর ধমক দিয়ে বলল-_খবর্দার, আর বেরুবার 
চষ্টা করবেন না। তাহলে আপনাকে বাচাতে পারব না। 
₹ঁশিয়ার ! 

সে বাইরে থেকে দরজা আটকে দিল। আমি ভাবতে থাকলাম, 
বাপারটা কি হ্প্নে ঘটছে? নাকি সেই উগ্র আরক মেশানে! 
সরবতের নেশায় যত সব উদ্ভট কাণ্ড দেখতে পাচ্ছি? 

কিন্ত নাতো! আমি সঙ্ঞান পুরোপুরি_-যদিও শরীরে প্রচগ 
দর্বলতার দরুন মাথাটা ঝিমঝিম করছে। দেশলাই আর সিগারেটের 
প্যাকেট বিছানায় রেখেছিলাম । খুঁজে নিয়ে প্রথমে লঃনট! 
জালালাম। তারপর সেই জানলাট। বন্ধ করে দিলাম । ঘরের 
মেঝেয় যথেষ্ট বৃষ্টির ছাট এসে পড়েছে ততক্ষণে । বিছানার একট! 
পাশ ভিজে গেছে। 


্তিবিবিব দরগ! 


২৬৪ মোতিবিবির দরগা 


লিগারেট টানতে টানতে সেই দৃশ্যটা আগাগোড়া ভাবতে 
থাকলাম ফের! যা দেখলাম, তা বাস্তব, না অবাস্তব? সতি 
দেখেছি, না স্সায়ুবিকার ? 

শেষে কোনও সিদ্ধান্তে পৌছুতে না পেরে লগ্চনটা নিবিষে শুয়ে 
পড়লাম । বাইরে তখন ঝড়বৃষ্টির জোরালো ভাবটা! অনেক কমেছে। 
শীতবোধ হচ্ছে । পানজাবিটা পরে ধুতির কৌচাটাও খুলে গায়ে 
জড়িয়ে শুয়ে পড়লাম । 

একটু পরে ঘ,মে চোখের পাতা জড়িয়ে এল । 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানি না, ফের কী একটা শবে ঘুম ভেঙে 
গেল। « 


এবারকার শবট। দরজা! খোলার মতো! নয় । কেউ কি আর্তনাদ 
করল কোথাও? ঘূম ভাঙার পর কয়েক সেকেণ্ড তার জের ছিল। 
দৃঢ় বিশ্বাস হল, একটা প্রচণ্ড আর্তনাদই শুনেছি । 

দরবেশকে ডাকা বৃথা । তাছাড়া লোকটার অমন ভূতুড়ে ব্যাপর- 
স্যাপার এবং আমার প্রতি অমন আচরণ-_মন বিষিয়ে গেল । 

কান পেতে থাকলাম । আর কোনও আর্তনাদ নয়। কিন্ত 
কে যেন চাপ] গলায় কাদছে বাইরে । বৃষ্টি পড়ার শব্দ হচ্ছে! 
নিশ্চয় কাছাকাছি কোথাও বড় গছ আছে। তার পাতা থেকে 
জল ঝারছে। ঝড়ট। থেমেছে। 

বদ্ধ ঘরে দম আটকে আসছিল । লগ্টনট। নিভিয়ে দিতে হয়েছিল 
বাধ্য হয়ে। ঘরে বিষাক্ত গ্যাস জমার ভয়ে। এবার উঠে গিয়ে 
জানালাট। খুলে দিলাম । বৃষ্টি টিপটিপ করে পড়ছে। দূর দিগন্তে 
বিছ্যৎ ঝিলিক দিচ্ছে । কিন্তু মেঘ ডাকছে ন1। 

- লগ্ঠনটা আর জ্বাললাম না । কান্নার শব্দ সমানে শোনা যাচ্ছিল। 
পা টিপেটিপে এগিয়ে স্টবধানে নিঃশব্দে দরজা খুললাম । তারপর 
বারান্দায় গেলাম । তেমনি অন্ধকার হয়ে আছে বারান্দা। কান্নার 
শব্রট! কবরের ঘর থেকেই আসছে । 


নিঞণবে ও ঘরের দরজায় উকি দিলাম । সেই নীল আঁলোটা 
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তেমনি লল্বাটে হয়ে বেদীর ওপর পড়ে আঁছে। তারপর য1 দেখলাম, 
আতঙ্কে কাঠ হয়ে গেলাম । এত ভয়ঙ্কর দৃশ্য কখনও দেখি নি। 

বেদীর ওপর মাথা রেখে দরবেশ চিত হয়ে ছু'হাঁত ছড়িয়ে শুয়ে 
আছে। এবং তার গলাট। জবাই করা। চাপ চাপ টাটকা রক্ত 
ছড়িয়ে রয়েছে । চোখ ছুটো৷ তেমনি নিষ্পলক। 

সেই মেয়েটির সিলুট নগ্ন মৃতি বেদীর পাশে এবং জে দুহাতে 
মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কাদছে। তার কালে। একরাশ চুল সামনের 
দিকে ছড়িয়ে রয়েছে। ছু হাটু ভাজ করে একটু ঝুঁকে বসে সে 
বিলাপ করছে। 

কয়েক মুহূর্ত হতবাক হহ্বয় দাঁড়িয়ে থাকলাম । মাথ। ঘুরতে 
থাকল । হা দেখতে পাচ্ছি, তা কি স্বপ্নে, না বাস্তবে? কী কর! 
উচিত ভেবে পেলাম না। আতঙ্কে কাঠ হয়ে তাকিয়ে থাকলাম । 

তারপর কী একটা আমার পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকল । 

একটা কালে। প্রকাণ্ড বেড়াল । 

বেড়াল্ট। নিঃশব্দে এগিয়ে বেদীর ওপর উঠল এবং দরবেশের 
মুখ চাটল। তারপর সে জিভ বাড়িয়ে দিল। আতঙ্ক বেড়ে গেল, 
যখন দেখলাম সে দরবেশের গলায় কাট] জায়গাটা থেকে রক্ত 
চেটে খাচ্ছে । 

বেড়ালটা ঢোকার জঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি কান! থামিয়েছিল। সে 
মুখ তুলে বেড়ালটাকে দেখতে থাঁকল। বেড়ালট! রক্ত চাটতে 
চাটতে ভয়ঙ্কর মুখ তুলে যেন আমাকেই. লক্ষ্য করছিল মাঝে মাঝে। 
এর ফলে জায়ুর ওপর বরাবাঁর আঘাত আসছিল । ভসগ্ভ লাগায় 
একটু সরে গেলাম । 

এই সময় ভাইনে ঘুরে আরেক বিচিত্র দৃশ্য দেখলাম | 

অন্ধকারে একটু দূরে তিনটে আলো! আসছিল । হঠাং তিনটে 
আলো মিলেমিশে একটা হয়ে গেল এবং প্রকাণ্ড আলোট৷ হলুদ 
বলের মতো ভাসতে ভাসতে এসে স্থির হল। তারপর আলোট! 
বুদবুদের মতো৷ অনেকগুলো! ভাগ হয়ে গেল । 

এদিকেই আসছে দেখে আমি দ্রুত পাশের ঘরে গিয়ে ঢ,কলাম 
এবং দরজ৷ নিঃশবেে ভেজিয়ে কপাঁটের ফাকে চোখে রাখলাম । 


২৬৬ মোতিবিবির দরগা 


আলোগুলো বৃদবুদের বাকের মতো এবং এত চঞ্চল যে গোনা 
যাচ্ছে না। অনুমান করলাম এক ডজনের কম নয়। 

আলোগুলোর কিন্ত একটুও ছটা নেই। অর্থাং কোন কিছুকে 
আলোকিত করছে না । 

আলোগুলে! নাচতে নাচতে এসে বারান্দায় উঠল এবং কবরের 
ঘরেই ঢুকল, তা ঠিক। তারপর ওঘরে চাপা! গলায় কারা কথা! 
বলছে শুনলাম । 

কয়েক মিনিট পরে দেখি, মেয়েটি সেই নীল লগ্ন নিয়ে বেরুল। 
আবছ! দেখা যাচ্ছিল, তার পরনে এখন শাড়ি রয়েছে । তার পেছন 
পেছন অনেকগুলো সিলুট যূতি যেন শৃহ্যে হেঁটে যাচ্ছে। 
বেড়ালটাকে দেখতে পেলাম না। 

ওর! অন্ধকারে কোথায় অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। তখন ল্নটা জ্বেলে 
নিয়ে বেরিয়ে এলাম । কবরের ঘরের দরজা খোলা । আলো তুলে 
ধরে দেখি, দরবেশের জবাই করা শরীরটা তেমনি পড়ে আছে এবং 
গলার ফীকট! পরিক্ষার দেখ। যাচ্ছে । এক ফৌট। রক্ত নেই। 
বেড়ালট। সব চেটে-পুটে খেয়ে ফেলেছে । 

ঘরের ভেতর ল্ঠনটা ঢোকাতেই কালো নেড়ালটা কোণার দিকে 
বসে আছে দেখতে পেলাম। সে নীল উজ্জল চোখে তাকাল। 
মুখে রক্ত লেগে আছে। 

তারপর লে দ্রুত আমার পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

বেদীর কাছে গিয়ে দরবেশের গায়ে হাত খাখলাম। আলখেল্লাট। 
ভিজে রয়েছে । নাড়িতে স্পন্দন নেই। বরফের মতো হিম শরীর । 

হঠাৎ সেই সময় চোখ গেল, সেই তিনটে মড়ার মাথার দিকে । 

তিনটে মুণ্ড নড়তে শুরু করেছে । 

নড়তে নড়তে বলের মতো তারা আমার দিকে গড়িয়ে আসতে 
থাকল। আর সহ করতে পারলাম না। লঠনটা তাদের ওপর 
ছুড়ে মারলাম । কাঁচ ভেডে গেল। তেল ছড়িয়ে আগুন ধরে গেল। 
তার মধ্যে মুড তিনটে নাচতে থাকল । 

একলাফে আমি বারান্দায় পেশীছুলাম। তারপর অন্ধকারে 
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কীভাবে যে এগোলাম, বলার নয়। আছাড় খেলাম কতবার । 
কাদায় জলে জামাকাপড় আর শরীর যাচ্ছেতাই মাখামাথি হল। 
কিছুটা! এগিয়ে আবছা ধুসর আলোয় ভরা মাঠে পৌঁছুলাম। 

বৃষ্টি থেমেছে । আকাশের পশ্চিম দক্ষিণ কোণে একটুকরো ভাঙা 
টাদ বেরিয়ে এসেছে ৷ সামনে পীচের পথট। দেখা যাচ্ছিল । (সখানে 
গিয়ে ঘুরে দাড়ালাম । দরগীর এদিকটা বিশাল পাহাড়ের মতো 
দেখাচ্ছে । কালো হয়ে আছে । বুঝলাম, জায়গাটা ঘন জঙ্গলে ভরা । 

রাস্তায় পৌঁছে সাহস বেড়ে গেল। হাটতে থাকলাম: শরীরের 
সেই ছুর্বলতাটা আঁর নেই। দূরে একটা আলো দেখ! যাচ্ছিল । 
মনে পড়ল, ওধারে সেই ছোট্ট চত্ি। যেখান থেকে বাস চেপেছিলাম 
কাল সন্ধায়। ২১ 

আলোটা লক্ষ্য করে চলতে থাকলাম । 

লোহাগড়া ব্লকে নিশীথ__ আমার বন্ধু নিশীত রায়চৌধুরী কৃষি 
অফিসার । ভোরবেল। আমাকে জলকাদামাঁখা ভূতুড়ে চেহারায় দেখে 
ভীষণ অবাক হয়েছিল । 

সংক্ষেপে তাকে মোটামুটি সবটাই বললাম। সে কিড়ক্ষণ 
নিম্পলক চোখে আমার দিকে তাকিয়ে থাকার পর বলল-_ঠিক 
আছে। আগে বাথরুমে ঢোক ।. আমার বউ বড্ড ঘ,মকাতুরে । 
বেল! করে ওঠে । তোকে এ অবস্থায় দেখলে স্ুলুস্থুল ঘটাবে । 

কাপড়-চোপড় ছেড়ে স্নান করে এবং নিশীথের পাজামা পাঞ্জাৰি 
পরে আরামে বসলাম । ততক্ষণে সূর্য উঠেছে। নিশীথ চা করে 
আনল । 

চা খেতে-খেতে বললম__এতক্ষণে কোমরে ব্যথা করছে একট 
একটু । 

নিশীথ বলল--ফিরে গিয়ে এক্সরে করাস্‌্। কিন্তু কথা হচ্ছে? 
ঝড়জলের সময় মৌতিবিবির দরগায় নিশ্চয় তুই ভীষণ রকমের 
হুঃস্বপ্ন দেখেছিস । তাছাড়। এর কোনো ব্যাখ্যা হয় না। ী 

- অসম্ভব ! দরবেশের ডেডবডিট] নিশ্চয় এখনও আছে । বরং 
পুলিশে খবর দেওয়! যাক্‌। 
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নিশীথ হাসল ।-_-কী বলছিস! ওখানে কেউ থাকে না। সে 
রকম কোনও ঘর-টরই নেই। তবে একটা কবর আছে বটে এবং 
লেট! কণ্টিপাথরে তৈরি । তুই বাস থেকে পড়ে অন্ঞান হয়ে গিয়েছিলি 
_-তাঠিক। জ্ঞান ফেরার পর নিশ্চয় ঝড়ের সময় আশ্রয় নিতে 
দরগায় ঢুকেছিলি। তারপর আঘাত পাওয়ার রিআাকশনে জ্বর-টর 
এসে গিয়েছিল । তারপর লম্বা চওড়া একট! ছঃস্বপ্ন দেখেছিস । 

রেগে গিয়ে বলাম__ঘর নেই তো ঝড়বৃষ্টিতে ছিলাম কোথায় ? 

নিশীথ বলল-_নিশ্চয় দরগার বটতলায় গিয়ে ফের অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছিলি । 

-_অসম্ভব। এক্ষুনি আয় আমার সঙ্গে । স্বপ্ন হতেই পারে না। 
আমার ব্যাগ-ট্যাগ সব ওখানে আছে। 

নিশীথ একটু হেসে বলল-_ঠিক আছে। তোর ভুলটা ভাঙানো 
দরকার । একটু পরে ব্লকের জিপটা নিয়ে বরং বেরুব | 

মুণিদাবাদ-সাওতাল পরগণা সীমান্তের এই দড়গাঁটার নাম 
লোহাঁগড়া--বরমডি রোড । বরমডিতে রেলগ্রেশন আছে। সেখান 
থেকে আমার বাড়ি পৌচছুনোর অন্থৃবিধে নেই । তাই নিশীথের বউয়ের 
কাছে দ্বিতীয় দফ] বিদায় নিয়ে বেরুলাম । হাসতে হাসতে বলল -- 
আপনি আবার ভূতের পাল্লায় পড়ে ফিরে আশ্ন! তবে আপনার 
বন্ধুর সাহসাঁ। বড্ড বেশি । দেখবেন, লেই মেয়েটির প্রেমে পড়ে 
দরগাঁয় না থেকে যায়। ও ভীষণ ভক্ত নুযুডের। দেখছেন না, কত 
নবাড ভ+ট টেবিলে সাজিয়ে রেখেছে ? 

মিনিট পঁচিশ এগিয়ে রাস্তার "ধারে জিপ রেখে আমরা দরগার 
দিকে পা বাড়ালাম । 

তারপর থমকে দাড়ালাম । নিশীথ বলল--কী হল? 

বললাম-__দেখ্‌, দেখ! সেই কালে! বেড়ালট। ! 

একটা কালো বেড়ীল ভাঙাচোরা প্রকাণ্ড চত্বরে বসে একটা থাব! 
তুলে গাল চুলকোচ্ছে। চত্বরের মাঝখানে কষ্টিপাথরের কবর । 
বেড়ালট থাব! নামিয়ে আমাকে দেখতে থাকল । 

কিন্ত কী আশ্রর্য! সেই কবরটা! ফাল্সিতে লেখা ফলকটাও | 


মোতিবিবির দরগা 


কিন্তু এ তো ফাঁকা জায়গায় রয়েছে। ওপাশে একট! প্রকাণ্ড 
বটগাছ। নিশীথ এগিয়ে গিয়ে জলকাদাঁয় পড়ে থাক আমার ব্যাগ 
কুড়িয়ে নিয়ে বলল-__তোর ব্যাগ নিশ্চয় ? 

এই সময় ড্রাইভার একটু কেসে বলল-_ম্যার, শুনেছি এখানে 
এক ফকির থাকতেন । পরে তাকে কার৷ মার্ডার করেছিল । মেয়েমানুষ 
নিয়ে গণ্ডগোল । 

শুনে আমার মাথ। ঘ রতে থাকল । 
চালান 





॥ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ॥ জন্ম ১৯৩৭ সালে মুশিদাবাদের 
খোসবাসপুর গ্রামে । আধুনিক বাংলা সাহিত্যে মুস্তাফা মিরাজ 
একজন স্বতন্ত্র ভঙ্গির লেখক | গ্রাম বাংলার ধূলি মাঁলিন মাঠে, 
ঘাটে অতিক্রান্ত যৌবন লেখক তীর গ্রামীন জীবনের প্রন্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার ফমল ফলান তার গল্পে ও উপন্যাসে তার তাষাব 
গ্রাঞ্ুলা ও সরলতা আমাদের চমতরুত করে৷ পরিণত বয়ংক্রমে 
কলিকাতাবামী লেখক নাগরিক জীবনের অভিজ্ঞতা সঙ্ঞাত বহু 
গল্প, ও উপন্যাস আমাদের উপহার দেন। তল রছ্স্য গল্পও 
আমাদের আকুষ্ট করে। তীর গল্পে ও. উপন্যাসে মানৰ মানবীর 
জীবনের দন্ব, ও অন্তলাঁন সংঘ/ত এক নূতন শৈল্পিক বাঞ্না 
হটটি করে। তীর সাহিত্যের ভাষায় গ্রামজ শন্দের সংযৌজন 
ঘটেছে বারবার । তাই তাঁর অনেক লেখা আমাদের “তারাশঙ্কর 
বা টমাস্হাডির কথা স্মরণ করায়। লেখক ১৯৮০ সালে আনন্দ 
পুরস্কার লাভ করেছেন। 


২৬৯ 


ব্যস্ত হয়ে বললাম-_-নিশীথ, 





“সভ্হাত্রী 





স্রুঞ্মাহ শ৪ম্রভক্মাশ্ল হও 


ট্রেনের ফার্ট ক্লাশ যাত্রী 'আমি একা । এ কামরায় ষে ক'জন যাত্রী 
ছিলেন তারা নেমে গেছেন ছু'চারটে ষ্টেশন আগেই কেউ ছর্গাপুরে, 
কেউ বা আসানসোলে । বাইরে গাঢ় অন্ধকার, কিছুই দেখা যায় 
না। গাছপাল। নদীনালার ওপর কে যেন কালির ছোপ বুলিয়ে 
দিয়েছে। পৌষের রাত, কনকনে'ঠাঞ্জায় হাত-পায়ে খিল ধরে যেন। 
জানলার কাচটা তুলে দিয়ে, পুরু কম্বলে সবাঙ্গ ঢেকে স্ল থেকে 
সত কেন। একখানা ইংরেজী নভেল পড়ছিলাম নিবিষ্টচিতে । হঠাৎ 
গাড়ীর. গতি মন্দীভূত হয়ে এল, গাড়ী এসে থামল একট! ষ্টেশনে । 
বাইরে থেকে কুলীদের-_চীৎকার কাঁনে ভেসে এল-_-“বরাকর ! 
বরাকর! বইখানা প্রায় শেষ করে এনেছি। ঘুমও নেমে এসেছে 
চোখে । ভাবলাম, বেঞ্চির ওপর বিছানাটা ছড়িয়ে একটু তন্দ্রান্খ 
উপভোগ করি । সরকারী চাকুরী করি, ধানবাদে চলেছি অফিসের 
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কাজে । আরে! ঘণ্টা ছুই লাগবে ধানবাদে পেশিতে । মিনিট 
পাঁচেক পরেই গার্ডের হুইদিল শুনতে পেলাম, গাড়ী ছেড়ে দিল। 
গা়ীটা সবে চলতে স্তর করেছে এমনি সময়ে ভয়ঙ্কর একটা চিৎকার 
কানে এল আর সঙ্গে সঙ্গে দরজা প্রচণ্ড একটা ধাক। দিয়ে কে একজন 
হঠাৎ ঢুকে পড়ল আমার কামরার ভেতরে । লোকটা বোধ করি 
তাল সামলাতে পারেনি, হুমরি খেয়ে পড়ল আমার পায়ের কাছেই । 
লোকটা আচমকা হুড়মুড় করে কামরার মধ্যে ঢুকে পড়ায় প্রথমটা 
ঘাবড়ে গিয়েছিলাম আনি । তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে তাকালাম 
ওর দিকে। মেঝের ওপর উপুর হয়ে শুয়ে লোকটা হাপাচ্ছে মুমৃষু 
রোগীর মতো, মাঝে মাঁঝে শৃরীরট1 কেঁপে উঠছে থরথর করে। 
মুহূর্তের জন্য ভয়ে শিউরে উঠলাম আমি। লোকটা "কোন মারাত্মক 
ব্যাধিতে ভূগছে না তো? হয়তো এখনই আমার চোখের সামনে 
এমন একট কিছু ঘটে যেতে পারে যা প্রতিরোধ করার শক্ত আমর 
নেই। না, ভয়ের কোন কারণ নেই। লোকটা এখন স্থির হয়ে 
শুয়ে রয়েছে। যন্ত্রণার কোনে। লক্ষণ নেই। নিশ্বাস-গ্রশ্বান পড়ছে 
সহজভাবে । একটু ইতস্তত করে গলাটা একটু চড়িয়ে বললাম “কি 
হে বাপু, একটু সুস্থ হয়েছ তো? যাও ওধারে গিয়ে একট। বেঞ্চিতে 
শুয়ে পড়। 
আশ্চর্য আমার কথ! শেষ হতে না হতেই লোকটা চট করে উঠে 
দাড়িয়ে ওধারের একট। বেঞ্িতে গিয়ে বসে পড়ল। কামরার 
দ্রজাট! যে খোলা রয়েছে, সেদিকে ভ্রক্ষেপই করল ন!। মনে মনে 
বিরক্ত হয়ে আমি উঠে দরজাটা বন্ধ করে দিলাম । 
ফিরে এসে বেঞ্চিতে বসে রইলাম চুপ করে। দ্বুমৌতে ইচ্ছে 
করল না। আকম্মিক উত্তেজনার দরুণ তন্দ্রার ঘোরটা কেটে গেছে। 
বেশ কয়েক মিনিট কাটল এইভাবে । আমার অজান্তে আমার 
চোখ ছটে। ওধারের বেঞ্িতে বসা লোকটার চারপাশে বারবার 
ঘোরাফেরা করতে থাকে । লোকটাকে কেমন যেন চেন] মনে হয়। 
গোঁফ দাড়ির জঙ্গলে ভবা এ প্রকাণ্ড মুখ, জ্বলজলে চোখ চ্যাপ্টা 
মাক, ডান ভুরুর উপরে একটা কাট! দাগ, গায়ে টিলে-হাঁতা 
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পাঞ্জাবী -**ওকে যে এর আগে কোথাও দেখেছি একথা হলফ করে 
বলতে পারি আমি। হঠাৎ আতঙ্কে আমার হৃদপিণ্ডের স্পন্দন 
স্তব্ধ হয়ে এল। এ তো সেই কুখ্যাত ডাকাত মঙ্গল সিং যাকে 
ধরবার জন্যে পুলিশ চেষ্টা করছে এক বছর ধরে যাকে গ্রেপ্তার 
করার জন্য সরকার পুরস্কার ঘোষণা করেছে দশ হাজার টাঁকা ! 
হ্যাঁ, বেশ মনে পড়ছে দিন কয়েক আগেই ওর ছবি দেখেছি একখান! 
খবরের কাগজে । ও নাকি নৃশংস খুনী-__টাকার লোভে আজ পধস্ত 
কত লোককে ও খতম করেছে তার হিসেব নেই। হয়ত আমার 
মনের কথা বুঝতে পেরেই লোকটা ধীরে ধীরে যুখ ফেরাল আমার 
দিকে। জ্বলঙজ্বলে চোখ ছুটোর পূর্ণ দৃষ্টি স্থির হয়ে রইল আমার 
মুখের ওপর । * আমিও- হ্যা, আমিও তাকালাম ওর মুখের পানে । 
ওর হিংজ্র কুটিল দৃষ্টির সঙ্গে মিলিত হল আমার দৃষ্টি। ভয়ে আমার 
বুকের ভেতরটা হিম হয়ে গেল। আবছা অন্ধকারের ভেত্তর থেকে 
ওর চোখ ছুটো জলছিল রক্ত লোলুপ বন্য পশুর চোখের মতো । 
অক্টোপাশের মতো! ভয় যেন আমায় জড়িয়ে ধরেছে চারপাশ থেকে । 
কিছুতেই মনে সাহস আনতে পারছিনা । ভাৰলাম চেনটা টেনে 
গাড়ীট1 থামিয়ে দেব নাকি । লোকজন এসে পড়লে বিপদের আশঙ্কা 
থাকবে না । কিন্ত পরক্ষণেই মনে হল, ওচেষ্টা করতে গেলে চরম 
নির্বুদ্ধিতার পরিচয় দেওয়া হবে। ট্রেন থামবার আগেই এজগৎং 
থেকে নির্ধাৎ বিদায় নিতে হবে আমায় । চুপচাপ বলে আরো 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করাই হৰে বুদ্ধিমানের কাঁজ। পরের গ্বেশনে 
গাড়ী খন থামবে তখন রেল পুলিশকে খবর দিলেই চলবে । পুলিশ 
নিশ্চই ওর গতিবিধির উপর সতর্ক দৃষ্টি রেখেছে । হয়ত ওর পিছু 
ধাওয়া করে পুলিশ বরাকর স্টেশনে এসেছিল, কিন্ত পুলিশের চোখে 
ধুলে। দিয়ে ও সরে পড়েছে। পুলিশের দারোগা হয়তো! এতক্ষণে 
কাছাকাছি সব ই্রেশনে খবর পাঠিয়েছে সামনের স্টেশনে গাড়ী 
ধরলেই পুলিশের লোক তল্লাসি শুরু করবে প্রত্যেকটি কামরায়-_ হা'যা; 
হঠাৎ উত্তেজনার বশে কিছু না করাই ভাল। দেখাই যাক্ন! 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে'। . 


সহযাত্রী মং 


কিন্ত মনের মধ্যে ভয় আবার উকি দিতে থাকে । অপেক্ষা 
করা ঠিক হবে কি? আমি বস থাকব চুপচাপ আর ও হয়তে| 
এগিয়ে আসবে একটু একট করে-তারপর হঠাত একসময় অতফিতে 
বাঁপিয়ে পড়বে আমার ওপর-_আর আমার টৃ'টিটা জোড়ে চেপে 
ধরে শ্বাসরোধ করে দেবে। না! অপেক্ষা করার কোন মানেই 
হয় না। সময় থাকতে চেনট! টেনে দেওয়াই ভাল । ওটা এমন 
কিছু শক্ত কাজ নয়। পরে হয়তে! এ স্থঘোগ পাবো না । 

এটা আমার কল্পনা, না সত্যিই ও কিছুটা এগিয়ে এসেছে 
আমার দিকে? এক শীতল হিমানী প্রবাহ ষেন বয়ে গেল আমার 
মেরুদণ্ড ধেয়ে! একটু দুরে সর গেলাম আনমি-বুকের ভেতরট। 
টিপটিপ করতে থাকে । গলা শুকিষ্ধে কাঠ হয়ে গেছে। 

ওর ্বনাভর! হিংস্র দৃষ্টিট মুহূর্তের জন্যও আমার ওপর থেকে 
নড়েনি। এ দৃষ্টির মাঝে যেন ওর ভয়াবহ অতিতের ইতিহাস 
লুকানো রয়েছে। ওর লাশ্প্রতিক অপরাধের ঘটনাটা উঁকি দেয় 
মনের মধ্যে । ম'স ছুই আগেও ষে ধনী গৃহস্থ ও তর স্ত্রীকে 
নির্মম ভাবে হত্যা করে, তাদের করুন অসহায় মুতি ভেসে ওঠে 
আমার চোখের সামনে । একটা কুড়ুল দিতে ও আক্রমন করেছিল 
তাদের । খবরের কাগজে খুনের বিস্তারিত বিবরণ বেরিয়েছিল | 
নিহত স্বামী-স্ত্রীর দেহে অসংখ্য আঘাতের চিহ্ন। মুখ এমনি 
বিকৃত যে চেনা যার না; ঘরের মেঝে আর দেওয়াল রক্তে 
লাল! অমন ভয়াবহ দৃশ্ত নাকি কেউ কল্পনা করতে পারেনা । 
হুটো৷ খুন করেও ওর রক্তের তৃষ্ণা মেটেনি। গৃহস্থের চার বছরের 
একটি ছেলে দ্বুমোচ্ছিল ওপর তলায়। তাকেও খণ্ড খণ্ড করে কেটে 
ফেলে কুড়ুলের ঘায়। 

না, এবার আর সন্দেহের কোন কারন নেই। লোকটা লরে 
এসেছে অনেকটা কাছে । আশ্চর্য্য, :লোকটা নড়াচড়া করছে অথচ 
কোন আওয়াজ পাচ্ছি নাতো । আরো! কিছুদুরে পিছিয়ে গেলাম 
আমি। হে ভগবান, গাড়িটাকে আরো দ্রুত করে চালিয়ে দাও 
যাতে এখনই পৌঁছে যেতে পারি পরের স্টেশনে, আরে! ভাল 
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হয়, ঘ্গি গাড়িটার গতি এখনি মন্থর করে দাও যাতে নির্ভয়ে বাইরে 
লাফিয়ে পড়তে পারি 1 

যা অনুমান করেছি ঠিক তাই। এবার লোকটাকে আমার 
দিকে এগিয়ে আসতে লক্ষ্য করলাম । স্পট দেখলাম আমার 
ঠিক পাশের বেঞ্চিটাতে ও সরে এল । ওর চোখছুটো৷ যেন আরো 
বড, আরে হিংত্র হয়ে উঠেছে। চুম্বকের মত ওর চোখ যেন 
টানছে আমায়__-আমাকে ধ্বংস করবার জন্য। আত্মরক্ষার জহ্য 
যদি কিছু থাকত আমার কোন অস্ত ছড়ি, ষ। হোক একটা কিছু 
গাড়িটাও যদি আরে! ক্ররত গতিতে চলত ! যদি-_ 

এবার ও এসে পড়েছে আমার ঠিক সামনে মাত্র কয়েক 
ফুটের ব্যবধান ৷ ভয়ে আমার নায়ুগুলো নিস্তেজ হয়ে পড়ে। 
এ উতকা অসম্থ । কথা বলার শক্তি নেই। হয়তো আর এক 
মুহূর্ত পরেই আমার কণ্ঠ স্তব্ধ হয়ে ষাবে চিরদিনের মত 

লোকট। এবার উঠে দীড়িয়েছে। ওর রক্তপিপাস্থ চোখের ক্রুর 
দৃষ্টি যেন আমার চোখ ভেদ করে মস্তিষ্কে আঘাত হানছে । আমি 
কিছু ভাবতে পারছিনা । মস্তিষ্ক ষেন অচল হযে গেছে। না, 
বাচার আর কোন উপায় “নই। কয়েক সেকেঞ্ডের মধ্যেই ওর 
,ওই লম্বা লম্বা বীভৎস আঙ্গুলগুলো৷ চেপে ধরবে আমার গলাটা । 
নিশ্চল হয়ে বসে রইলাম আমি নিশ্চিত মৃত্যুর অপেক্ষায় । 

ওর কদাকার মুখখানা এখন আমার সুখের ঠিক সামনে মাত্র 
কয়েক ইঞ্চি তফাতে। ওর রক্তহীন লালাসিক্ত ঠোঁট ছুটে! ওঠা 
নামা করছে সাপের মত পাক খেয়ে খেয়ে। মুখে কিছু না বললেও 
ওর চোখ বলে দিচ্ছিল ওর মনের কথা । 

ওর পেশী বহুল লম্বা হাত ছুটে! এগিয়ে আসছে আমার দিকে । 
এতক্ষন যে চিৎকারটা চেপে রেখেছিলাম সেট! হঠাৎ বেরিয়ে 
আলে প্রচণ্ড বেগে । দেহের সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করে ছুটে গেলাম 
দরজার দিকে । ওর হাতে শ্বাস রুদ্ধ হয়ে মরার চাইতে রেলের 
চাকায় গুঁড়িয়ে যাওয়া ভাল। চট করে দরজাটা খুলে লাফিয়ে 
পড়লাম বাইরে । 
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লাফিয়ে পড়ার পর বুঝতে পারলাম, কোথায় যেন হয়নি। 
গলদ রয়েছে । গাড়ি থেমে গেছে একটু আগে, আমরা ৪ 
গছি পরের স্টেশনে কুমারধুবিতে। ৬ 

প্লাটকর্মের ওপর পড়ে গিয়েছিলাম । তাঁড়াতডি উঠে ছে, 
ঝেড়ে ছুটলাম স্টেশন মাস্টারের ঘরের দিকে । 

শুনছেন স্যার, পুলিশে খবর দিন চট করে, হস্তদস্ত হয়ে 
স্টেশন মাস্টারের ঘরে ঢুকে হাঁপাতে হাঁপাতে বললাম, “এই ট্রেনে 
ডাকাত মঙ্গল সিং ররেছে একই কামরায় ওর স্গ আমি ছিলাম 
অনেকক্ষণ । 

স্টেশন মাস্টার গভীর মুখে আমার আপাদমস্তক, নিরিক্ষণ 
করলেন কিছুক্ষণ। তারপর আস্তে আস্তে বললেন, পুলিশ মঙ্গল 
সিংকে ধাওয়। করেছিল বরাকরের কাছে, তাভাতাভি গাড়িতে 
উঠতে গিয়ে ও পড়ে যায় চাকার নীচে । আধ ঘন্টা আগে খবরটা 
[এসেছে ফোনে” । 


সধাংও কুমার গুপ্ত ॥ কলকাতার পাঠ্যাবগ্াবঠলে সাহিত্য 
নাধনায় ব্রতী হন। বাংলার অধিকাংশ নামী -ও দাখী পত্রপত্রিকায় 
লিখে এসেছেন ॥ রহস্ত ও গোয়েন্দ। গৃল্প রচনায় তার বিশে অঙ্গরাগ । 
অন্নবাদেও নুদক্ষ। এর লেখা অন্তবাদ গ্রন্থ “বিশ্বম।ছিতোর সেবা 
গল্প*” সুধী মণ্ডলী কতৃক উচ্চপ্রশংসিত। শিশু সাহিত্যে এর 
অবদান উল্লেখযোগ্য । ১৯৭৭ সালে মৌচ|ক প্রদত্ত সুধীরচন্্র সরকার 
পুরস্কার পাঁন। পেশায় শিক্ষাত্রতী। কলকাতায় সিটি কলেজে ঈংরেজী 
সাহিত্যের অধ্যাপনাঁর সাথে সাথে বাংল! সাহিত্যের সাধন। করেছেন, 
বত্তমানে অবনর জীবনেও সাহিত্য অন্রাগ অক্ষুন্ন | 
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“লাল সিনা. 


শশা পিপি শী পপি পাপ সপ সস, 
++ ০ পর ও পাশা শী তি শশিশাশীশিশীশাি 


নীল গঙ্গোপাধ্যায় 


আমি কোনদিন ভূত দেখিনি । কিন্তু আমার খুব ইচ্ছে কখনো! 
একটা ভূতের সঙ্গে সামনা সামনি কথা বলি। 

ছেলেবেল। থেকে কত ভূতের গল্প পড়েছি লেকের মুখে গল্পও 
শুনেছি অনেক রকম। আমার খুব দুঃখ হচ্ছে, এতে] লোক ভূত 
দেখতে পায় অথচ আমার ভাগ্যে আজও একটা ভন্র মতন ভূত 
স্কুটলো! না । 

শহরের চেষেে গ্রামেই বেশী ভূত থাকে । আমি গ্রামে গেছি 
অনেকবার কাটিয়েছিও বহুদিন, কিন্তু হায়, কোনদিন একটাও ভূত 
চোখে পড়েনি । অন্ধকার মাঠের মধ্যে দিয়ে যাবার সময় কখনো 
হুএকবার মনে পড়েছে বটে যে দুরে ঘোমটা মাথায় একটি পেত 
দাড়িয়ে আছে, বুক একটুট একটু কেঁপে উঠেছে ভয়ে কিন্তু কাছে 
গিয়ে দেখেছি, কিছুই না একটা কলাগাছ । 

বন্ধুদের সঙ্গে একবার বেহালায় একটা বাগান বাড়ীতেও রাত 
কাটিয়ে এসেছিলাম। সেই বাগান বাড়ীটার বেশ স্থনাম ছিল 


দরজার আড়ালে ৩০৩ 


ভুতের হিসেবে, অনেকেই দেখেছে, প্রায় কেউ নাকি বিফল হয়নি। 
কিন্তু আমরা সারারাত জেগে বসে রইলাম তাস খেজলাম অন্ধকারে 
বাগানে ঘুরলাঁম, কিছুই হলো না: শিরা আমাদের বযকট 
করেছিল । একমাত্র মে বাড়ীর ছাদে দেখেছিলাম একটা ভূতুম 
প্যাচা। আমাদের অবস্থা যেন বাধ শিকার করতে গিয়ে শেষ 
পর্য্যস্ত বাজার থেকে খরগোশ কিনে ফিরে আসার মতন । 

এই রক্ষম অবস্থায় আমার পক্ষে ভূত সম্পকে অবিশ্বাসী হয়ে 
ওঠাই স্বাভাবিক । এত গেষ্টা করে যদি ভূতের দেখা না পাই, 
তা হলে ভূতদর আমিই বা কন পাত্তা দিতে যাবে অর্থাৎ 
আমি যেমন ভূতে বিশ্বাস করিনা, হেমনি »ভুতের1ও আমাকে 
বিশ্বাস কর না। ভূঙরাও আমকে কখনো দেখেনি, সুতরাং 
আমাকেই বা তারা 'বশ্বাস করবে 'ক করে 

এ সত্বেও অবশ্য ইংরেজি বা'লা ভূতের গল্প পড়:৩ আমার 
খুবই ভালে! লাগে। মাঝপাঁভিরে এক থাকলে কখনো কখনো 
যে একটু আখ গো ছমছম করনা তাওনা। কিন্তু লোকজনের 
সামনে আমি জোর গলায় ভূতের মুখপাত করি । 

গত বছরেই মামি বীরভূমের একট। গ্রামে বেভাতে গিয়েছিলাম 
আমার বন্ধু তপেন সেখানে একটি নতুন প্রতিচিত কলেজে 
চাকরি পেয়েছে ৷ কয়েকদিন খুব খাগয়া দাওয়া আর আজ্ঞা 
হলো। তারপর এক সন্ধ্যাবেলা কথায় কথায় ভূতের গল শুরু 
হলো । তপেন বললো, এখানকার শ্মশানে কিন্তু রাস্তির বেলা কেউ 
যায়ন।। এ 

আমি ডিজ্ঞাসা করেছিলুম, কেন ? 

কি জানি সবাই ভয় পায়, এখানে রাহ্তির বেলা কেউ 
মারা গেলেও সকালের আগে পোড়াতে নিয়ে যায় না) বদিন 
ধরে এই নিয়ম চলে আসছে । 

আমি ততক্ষন? লাফিয়ে উঠে বগলুম, চল, শ্নুশানটা ঘুরে আসা 
যাক! 

তপেন বললে, ধ্যাৎ ! এসব পাগলামি করার কোন মানে হরন।। 
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তপেনকে আমি সাহসী ছেলে বলেই জানতুম গ্রামে এসে ভীতু 
হয়ে গেছে। কিছুতেই শ্শানে যেতে চায় না। তখন আমার 
মধ্যে একটা বাহাদুরি দেখাবার লোভ এসে গেছে । আমি যাবোই 
বলে গে৷ ধরলাম । 
তপেন আলার হাত ধরে টানাটানি করতে লাগলে! । বারবার 
বলতে লাগলো, কেন পাগলামি করছিস। তোন্ন একট! কিছু 
বিপদ হয়ে গেলে তোর স্ত্রীর কাছে আমি কি করে মুখ দেখাবে 
বলতো ? 
আমি বললাম, আমার স্ত্রী তোর মুখ দেখার জন্য ব্যাকুল 
এমন তো! মনে হয় না। 
গ্রামের রাস্তা ধরে তপেন অনেকখানি আমার জঙ্গে এলো! 
দুরে যখন শ্বাশানটা দেখা যাচ্ছে তখনও তপেন একবার হা 
ধরে মিনতি করে বললো, সুনীল, প্লীজ যাস্নি আমার অনুরোধ 
রাখ । 
আমি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম, তুই এখানে দাড়িয়ে থাক 
আমি এক্ষুনি ফিরে আসছি! 
.. তপেন শেষ পর্যন্ত বললোঃ চল তাহলে আমিও ঘাই যা হবে 
হজনেরই হবে । 
আমি তপেনকে যেতে দিলাম না । একা একা সাহস দেখাবার 
লোভ ছাড়তে পারছিলাম না ; 
গ্রামের শ্বশান সাধারণতঃ, নদীর ধারে হয় ' বীরভূমের অনেক 
শ্ুশানে তান্ত্রিকরা সাধন করেন শুনেছি । এই শ্বশানটাও নদীরু ধারে। 
তবে খুবই ছোট নদী । এখন শুকনো । একটা বিশাল বটগাছের নিচে 
ঝুপসি অন্ধকার | 
শ্বশানটার একেবারে কাছাকাছি এসে মনে হলে], ইস একটা 
টর্চ আনলে হতো । জায়গাটা বড় বেশী অন্ধকার আর দারুন 
নির্জন । বি ঝি পোকার ডাক শোনা যাচ্ছে শুধু! বহু দুরের 
একটা কুকুরের অশ্রাস্ত চিৎকার । 
আমার চলার গতি কমে এলে! । পেছন ফিরে তাকিয়ে 
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দেখলাম তপেনকে আর দেখ! যাচ্ছে না। একটা ভাঙা কলসীর 
ওপর পা৷ পড়তেই আমি ভয়ে লাফিয়ে উঠলাম । 
পরক্ষনেই নিজেকে ধিক্কার দিলাম একি; আমি ভয় পাচ্ছি 
কেন? কিসের ভয়? ভয় 'কাটাবার জন্য খালি ফস করে 
একটা সিগারেট ধরালাম। তবু মনে জোর এালা না। মনে হতে 
লাগলো! ভূত না থাক সাপ টাপতো থাকতে পারে । ট আনা উচিত 
ছিল। 
সিগারেটের সামান্য আলোয় কিছুই দেখা যায় না! একটা 
একটা করে দেশলাইয়ের কাঠি -স্বালতে লাগলাম । কিছু 'পাড়া 
কাঠ কয়েকটা ভাঙা হাড়ি আর একটা মাছুর ছাড়া কিছুই নেই। 
এখানে লোকে রাত্রে আসনে ভয় পায় কেন? কুসংস্কার চাড়া 
আর কিছুই ন! ৷ 
ঠিক এই কথাটা চিত্তা করার জঙ্গে সঙ্গে আমি একটা খটখট 
আওয়াজ পেলাম; একটা মাটির হাড়ি ষেন গড়াচ্ছে । চমৃকে 
ডানদিকে তাকাতেই দেখলাম ছুটে! হ্বলভ্বলে চো আর কি বিভৎস 
প্রাণী এগিয়ে আসছে আমার দিকে । 
নিজের কাছে স্বীকার করতে লজ্জা নেই । সেই মুহুর্তে আম 
অসম্ভব ভয় পেয়েছিলাম । আমার গলা শুকিয়ে গেলো । পা! 
কাপতে লাগলো । নাজীবনে আর কোনদিন আমি হাটতে পারবো 
না, কথাও বলতে পারবো না । 
তক্ষুনি দুর থেকে তপেন ডেকে ভঠলো স্থনীল, সুনীল 
সেই ডাকে সম্বিত ফিরে পেয়ে আমি দৌড়োলাম । 'দীঁড়োতে 
গিয়েই এক আছাভ ! 
সেদিন যর্দি আমি আছাভ খেয়ে না পড়তাম, তাহলে সার। 
জীবন আমাকে ভীতুই থাকতে হতো 
আমি আছাড় খেয়ে পড়বার জঙ্গে সঙ্গে একটা নেডি কুতা 
কেউ কেঁউ করে ডেকে পালালো । ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ার মতন 
আমার শরীর থেকে ভয় চলে গেল একেবারে। আর কিছুইন! 
ঠএল্দট। ক্ষধার্ত কৃকুর মাটির হাঁড়ি চাঁটছিল। বহুদিনের কুসংস্কার 
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অন্ধকার আর নির্জনতার জঙ্য সেটাকেই আমার মনে হয়েছিল 
অদ্ভুত কিন্তু! ভালে করে তাকাতে পধ্যস্ত পারিনি । 

আমি হো হো করে হেসে উঠলাম! বিশেষত তপেনকে ! 
শোনাবার জন্তই আমার হাসি ক্রমশ আরো। জোড়ালো! হয়ে উঠতে! 
লাগলো । | 

তপেন হাপাতে হাঁপাতে এসে জিজ্ঞেস করূলা, কি,কি হয়েছে? 
আমি বললাম, কিছু না । এবারও ভূতেরা আমাকে ভয় পেয়েছে । 

যাইহোক এইভাবে আমি বন্ধুবান্ধব আত্মীস্-স্বজন সকলের 
মধ্যে এই ধারনাটা তৈরি করে দিতে পেরেছিলাম /য আমি ভূত 
একেবারে বিশ্বাস করিনা । ভূতও আমার ধার ধেসেনা কখনে। | 

কিন্তু এর কিছুদিন বাদেই কলকাতা শহরেই আমার জীবনে 
এমন একট] অভিজ্ঞতা হলো! যার ঠিক ব্যাখ্যা আমি আজও জানি 
না। ভূত আমি আজও দেখিনি। তবে আমার ঘরের দরজার 
আড়ালে কে এসেছিল কে জানে? 

ব্যাপারটা গোড়া থেকেই বলতে হয়__. 

বিয়ে করার পর আমি একটা লার সত্য জানলাম । মেস্েদের 
খুশী করতে গেলে একটা ভালো বাথকুমওয়াল! বাড়ীতে থাকা 
দরকার -__বিয়ের পর মেষেদের কাছে স্বামীর যৌবন, কিংবা পৌকরুষ 
কিংবা! টাকাপয়সা কিংবা খ্যাতি সবই তুচ্ছ হয়ে যায়, ষদি-_ 
বাড়ীর বাথরুমট। ভালো! না হয়। আমার স্ত্রী শান্তার স্সীন 
করতে সময় লাগে চল্লিশ থেকে পঁ়তাল্লিশ মিনিট ৷ স্নানের ঘরটা 
তার একটা বিলাসিতার জায়গ।, সুতরাং আমি ষে ফ্ল্যাট ভাড়া 
করি বাঁথরুমট৷ কিছুতেই তার মনের মত হয় না । ফলে আমাদের 
গৃহশাস্তি নষ্ট হবার উপক্রম, এইজন্য আমাকে ঘন ঘন বাড়ী 
বদলাতে হয় । 

কলকাতা! শহরে পছন্দ মতন ক্ল্যাট খুঁজে পাওয়াই ছুক্কর । 
তাছাড়া প্রত্যেকবার নতুন ক্র্যাট নিতে গেলেই ভাড়। বেড়ে বায় কিন্ত 
এলব কণ। শাস্তাকে . বোঝানে! যাবে না । বাড়ীতে ফিরে আ্ত্রীর সঙ্গে 
ঝগড়াবাচি করার বদলে ফ্ল্যাট খুঁজে বেড়ান অনেক উত্তম কাজ । 
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তিনচারবার বদলাবার পর দক্ষিণে লেকের ধারে আমরা 
একটা চমতকার ক্র্যাট পেয়ে গেলাম । ছিমছাম, ছো:টা খাটো 
এবং পরিস্কার ঠিক যেন আমাদের জন্যই তৈরী ৷ ভীাড়াও সাধ্যের 
মধ্যে, ছুটি বাথরুম, একটা একটু সাধারণ গোছের হলেও, শোবার 
ঘরের সঙ্গে লাগানো বাথরুমটি এক কথা অনবদ্য, রীতিমত বড় 
সাদা টালি বসানো, ধপধপে চকচকে ৷ বাথরুমের জানলা দিয়ে 
দুরের মাঠ ও গাছপালা দেখা যায়। 

শান্তার দারুন পছন্দ হয়ে গেল। পরের বববাবেই আমরা 
বাড়ী বদল করে ফেললাম । 

নতুন বাড়ীতে এসে একদিন আমি লামার বঙ্ধু বান্ধবীদের 
নেমন্ত্রন করলাম! আর একদিকে শান্তা ওর বঙ্ধুবান্ধবীদের পেমস্্রন 
করলো । বীতিম তন হৈ-৮ৈ আনন্দে কাটল কয়েকট। দিন: শাস্ত:র 
সব সময় মন ভালো থাকে । আমি একট ধেশী রাত করে 
বাড়ী ফিরলেও বকুনি দেয় না। বুঝতে পারি সবই যেন ওই 
বাথরুমের গুন; শান্তা এখন ন্ানের সম্ফুটা খাড়িয়ে একঘণ্টা 
করেছে! শাওয়ারের নিচে দাড়িয়ে ও ত তিনটি রব্রসংগীত 
শেষ করে। 

প্রথম ঘটনাটি ঘটলো দিন মাস্টেক বাদে। আমরা ঘুমৌই 
অনেক রাত করে । প্রায় সারা শহর ঘুমিয়ে পার পর একবার 
ঘুমিয়ে পড়লে সহজে আমার ঘ্বুম ভাজ না। 

আমি অঘোরে ঘুমোচ্ছিলাম । 

হঠাৎ শীস্তা আমাকে ঠেলা দিয়ে খলল, এই, শুনছে! ; বেশ 
কিছুক্ষণ ডাকাডাকির পর আমার ঘুম ভালা । পম উঢ৩ও গলায় 
আমি বললাম, কি? 

__কে যেন দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে? 

__ এত রাত্রে আবার কে দরজায় ধাক্ক! দেখে? কিছু না, 
ঘ্বমোওনি এখনো '_এঁ তো আওয়াজ হচ্ছে, শুনতে পাচ্ছে না: 

আমি কান পেতে শুনলাম। হ্যা একটা আওয়াজ পাওয়। 
যাচ্ছে বটে, খুব জোরে নয়। কেউ যেন খানিকটা ছিধা ও 
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সক্কোচের সঙ্গে দরজায় ধাকা দিচ্ছে, ঘাতে প্রতিবেশিদের ঘুম 
না ভাঙে । 

আমি বললাম, হাওয়ায় ধাক্কা লাগছিল বোধ হয়। কিছু না 
ঘুমোও | 

শান্তা বললো, মোটেই হাওয়ার ধাক্কায় ও রকম শব হয় ন।। 

স্বামী হিসেবে একবার আমার উঠে দেখা উচিত ! নইলে 
শাম্ভা আমাকে ভীতু ভাববে । কিন্তু শীতের রাত্রে বিছানা ছেড়ে 
উঠতে কার ইচ্ছে হয় । 

তবু উঠতে হলো। আলো হ্বালালাম। দরজ। খুলে দেখলাম 
বাইরে কেউ নেই । বাইরে আলো ম্বেলে সদর দরজাও খুলে 
দেখলাম, পিঁড়িতে উকি দিলাম । কোথাও কেউ নেই। 

মামি একটু অসামাজিক ধরনের মানুষ। বহুদিন অনেক 
রাত পর্যস্ত বাইরে ঘোরাঘুরি করি । আমার বন্ধুরাও কখনো! 
কখনে। মাঝ রাত্তিরে এদে আমার বাড়ীতে হাজির হযু। সেই 
রকম কেউ এসে দরজায় ধাক্কা দিলে অবাক হবার কিছু ছিল ন!। 

কিন্ত কারুকে কোথাও দেখতে না পেয়ে আমাকে এই সিদ্ধান্ত 
নিতেই হলো যে হাওয়ায় ধাকা লেগেছে কিংবা ঈছ্র-টিছুর 
খটখটু করছিল ' ফ্ল্যাটের মধো হঁছুর থাকা ভালো কথা নয়। 
শান্তা ইছুর দেখলে খাটের ওপরে লাফিয়ে ওঠে । কাল সকালে 
এর একট! কিছু করতে হবে! আলো-টালো নিভিয়ে আবার 
ফিরে এলাম । শাস্তাকে একটু মুহু বকুনি দিয়ে বললাম__ কোথাও 
কিছু নেই শুধু শুধু ঘুম থেকে জাগালে আমায় । 

শান্ত লঙ্জা পেয়ে আমাকে খুণী করার জন্য বলল-সিগারেট 
খাবে? সিগারেট দেশলাই এনে দেবো ? 

আমি বললাম না থাক ইচ্ছে করছে না। 

আবার শুয়ে পড়লাম “লবেমাব্র, ঘুমে চোখ জড়িয়ে এসেছে 
এই সময় আবার দরজায় শব । এবার একটু জোরে । 

শাস্ত| এবার রীতিমতে। ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠপ এই এই । 

আমি গভীরং ভাবে বললাম কাল সকালে ব্যাটাকে ঠাণ্ডা 
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করবো । শাস্তা আরে ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা করলে! কে? কাকে। 
ইছুর _ ধ্যাৎ ইছুর কখনো এত জোরে আওয়াজ করতে পারে! 

ইছ্ররা কি থে পারে আর কি ষে পারে নাতাকি আমার 
পক্ষে জানা সম্ভব । নিশ্চয়ই মন্তবড ধেড়ে ইহ্‌র। 

শীস্ত। বললো! শব্দট1 বাথরুমের দরজা থেকে আসছে। 

এই একটা গুরুতর ব্যাপার ৷ শান্তার প্রিয় বাথরুম যদি 
ইদুর থাকে তাহলে তো! সাংঘাতিক কথা । আবার আমাকে 
্ল্যাট খুঁজতে হবে । 

সুতরাং উঠতেই হলো ।, আগের বার আলো স্বালার সঙ্গে 
সঙ্গে শব্দট। থেমে গিয়েছিল এবার অল্প শক শুনতে *ঘপলাম । 

টক -_ টক আমি ইছুর তাড়াবার ভঙ্গিতে হুশন্থণ করলাম 
তবু আরেকবাঁব শব্দটা হলো: বাথরুমের দরজা বাইরে থেকে 
ছিটকিনি বন্ধ_আঁমি দরজ] খুলে দেখতে যাচ্ছি শান্তা আমায় 
চেপে ধরলো ভেতরে ষ্দি কেড থাকে ! 

সৃতরাং কণ্ঠস্বর মোটা করে ধমকের স্বরে জিও্াসা করলাম, 
কে? ভেতরে কে” 

আর কোনও সাড়া শব নেই । 

শাস্তা বললো, আমার ভয় করছে, আমার ভাষণ ভঙ় 
করছে । ভয় পাওয়। মেয়েদের স্বভাব । গনেক সময় ভয় হলে 
মেয়েদর মানায় । কিন্তু স্ত্রীর সামনে যে স্বামী সাহস দেখা 
না৷ তার জীবন বার । ও 

আমি বীর দর্পে শান্তার হাত ছাড়িয়ে দরজটা খুলে ফেললাম। 
কেউ ছুটে বেরিক্রে এসে আমাকে ধরলো না' একটু অপেক্ষা 
করে বাথরুমের মধ্যে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম! ন। কেউ নেই, 
কোনে ইছুরও না । 

ভালো করে সব জায়গাটা পৰীক্ষা করার পর আমি শাস্তাকে 
ভেতরে ডাকলাম । শাস্তাও দেখলো । বাথরুমের কোথাও বড় পড় 
ইছুরের লুকিয়ে থাকার সম্ভাবনাও নেই। 

শাস্ত বললো, তা হলে কিসের শব্দ বলে! তো ? 
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-__হাঁওয়। ছাড়া আর কে হবে ? 

হাওয়ায় কখনে। এ রকম শব্দ হয় ? 
থাকগে কাল সকালে সেটা-চিস্তা করা ষাবে। ভেতরে তো কেউ 
নেই দেখ! গেল, স্থৃতরাং ভয়ের কিছু নেই। 

আবার সব দরজা-টরজা বন্ধ করে আলো নিভিযে শুয়ে পড়লাম 
হুজনে । বেশ কিছুক্ষণ ছুজনে আর কোন কথা না বললেত-_ 
দুজনেই আলে কান খাড। করেছিলাম আর কোন শব্দ শোন! যায় 
কিনা । 

আর শব হলো না। শান্তা ঘুমিয়ে পভার পর আমিও 
ঘুমোলাম । 

পরদিন সকালে উঠে শান্তা আর আমি দুজনে মিলে আবার 
বাথরুমট! তন্ন করে খোজ করলাম । সেখানে কোনরকম সন্দেহজনক 
চিহ্ন নেই । দিনের আলোয় অনেক কিছুই স্বাভাবিক মনে হয়। 
রাত্তির বেলা অনেক ছোটখাটে। শব্দও খুব জারে শোনায়, সুতরাং 
দরজা! ধাককানোর ব্যাপারটা সেই রকমই একটা কিছু হবে এই রকম 
ভেবেনিতে হলো । 

ব্যাপারটা আমি তেমন গুরুত্ব নাঁ দিলেও সেদিন আমি বাড়ী 
ফিরে এলাম সন্ধ্যে হতে না হতেই, শান্তা খুব খুশী হলো। 
আমরা একসং্গ বেড়িয়ে একট। সিনেমা দেখে এলাম রাত্রির 
শো-তে সারাক্ষণ আমর] গত রাত্রির ঘটনা নিয়ে কোনো আলোচনা 
করিনি! শুতে যাবার আগে শান্তা বললো, জানো ঠিকে ঝি 
বলছিল, এই ক্ল্যাটটায় খুব ঘন ঘন ভাড়াটে বদলা । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম কেন? 

__-তা জানিনা । আগের ভাঁড়াটেরা নাকি মাত্র পনেরো দিন 
থেকেই. চলে গেছে । 

-_ভাগি্যিস গেছে, নইলে ল্রমন চমতকার ফ্র্যাটট! আমরা পেতাম 

. না। ক্ল্যাটটা তো ভালোই-_কিন্ত-_ 

_কিস্ত আবার কি। আজ যদি আবার শব্দ হয় কালকেই 

'আমি ইছ্ুর মারার ওষুধ কিনে আনবো 
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শান্তাকে আমি হানি ঠাট্টায় ভুলিষে রাখলাম _ তারপর এক 
ময় ও দ্বমিয়ে পড়লো । আমি একট! বই খুলে জেগে রইলাম 
বারবার তাঁকাচ্ছি দরজার দিকে । ষেন আমি কারো প্রতীক্ষা 
করছি। সে এসে দরজ ধারা দিলেই আমাকে খুলে দিতে হবে । 

রাত্রি দেড়টা পর্যস্ত বই পড়লাম! আজ আর কোন রঞ্ম 
শব নেই। তরু আমার ঘ্বম আসছে না। রাস্তা দিয়ে মাঝমাঝে 
একট! ছুটো৷ গাড়ী যাচ্ছে। এ ছাড়া থম থম করছে রাত। 
বাথকমের দরজাটার দিকে তাকালেই আমার মনে হচ্ছে ওপাশে 
যেন কেউ দাড়িয়ে আছে: আমি আলো নেভাই নি বলে দরজায় 
ধাকা দিতে পারছে না। ৯ 

কোন একটা কিছু সম্পর্কে বেশীক্ষণ ভাবলেই এইরকম 
সবচিন্তা আসে । আমি বিছানা থেকে উঠে পড়ে বাথরুমের 
দরজাটা খুললাম । ভেতরের আলো জ্বেলে ভালে। করে দেখে 
নিলাম একবার । বাইরের দিকের জানালাটাও বন্ধ করে দিলাম 
হাওয়া আসবার কান উপায় নেই । আজ'আর কোন শব হবে না। 

দরজাটা! আবার বন্ধ করে দিতে যাচ্ছি এমন সময শাস্তা 
ভয় পেষে চেঁচিয়ে উঠলো কে? কে? 

আমি শাস্তা আমি । 

তুমি ওখানে কি করছো ? 

আরে তুমি ভয় পাচ্ছে। নাকি? আমি বাথরুমে গিয়েছিলাম । 

শান্তা উদ্‌ভ্রান্তের মতো! জিজ্ঞাসা করলে! তুমি সত্যি বাথরুমে 
গিয়েছিলে ? সত্যি করে বলতো আজও নিশ্চয় আওয়াজ হয়েছিলো 

নানা কোন আওয়াজ হয় নি। 

সত্যি বলছে! । 

হ্যা-দেখো আর কোন দিন আওয়াজ হবেনা । কিন্তু আলো! 
নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ার পাঁচ মিনিট বাদেই আওয়াজট। শুরু হলো 
ঠক, ঠক_ 

শান্তা আমাকে জড়িয়ে ধরে ভয়ে, কাপতে কাপতে বললো। 
ওকি হলো! তুমি বলো! | 
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আমি বললাম চুপচাপ শুনতে দাও না। 

__কি শুনবে ? 

_ দেখি আর কি হয়। 

দরজাটা আর কয়েকবার ঢক্‌ ঢকু করলে।_কিস্তু আর কিছুই 
হলে না। 

শান্ত! চাপ। স্বরে ফু পিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগলো । 

আমি বললাম, একট রাত জেগে থেকে দেখা যাক না 
কি হয়। শান্ত! বললো, তুমি ঠিক ঘ্বমিয়ে পড়বে । তুমি ঘ্বমিয়ে 
পড়লে আমি ভয়ে মরে যাবে । 

না, ঘুমাবো ন! । আর একটা কাজ করা যাঁকি। বাথরুমের 
দরজাট| খুলে ফ।ক করে রাখা যাক না । 

উঠে তাই করলাম । শোবার ঘরের পাশের বাথরুমের দরজাট। 
খুলে রাখায় শান্তার একেবারেই পছন্দ নয়। কিন্ত অতিকষ্টে ওকে 
রাজি করলাম । আর কোন শব্দ হলো না। 

রাতটা কেটে গেল। অকালে উঠে শান্তা বললো, এর একটা 
ব্যবস্থা না করলে তো৷ চলে না। এই ভাবে কি প্রত্যেকটি রাত ন৷ 
ঘুমিরে কাটাবে! নাকি ? ূ 

যত রকম ব্যাখা দেওয়! যায়। সব কটাই আমি শীস্তাকে 
শোনালাম। যেমন, বাতাসের ধাক-তো৷ হতেই পারে। তাছাড়া 
হঠা কোন গাড়ির ঝীকা নিতে কিংবা এ বাড়ির অন্য কোন 
ফ্যা্টর দরজ। বন্ধ করার সময় নিশ্চয়ই এই দরজাটা কেঁপে ওঠে । 

শান্তা বিশ্বাস করলো না: দরজাটার গায়ে হাত দিয়ে 
বৌললো!, দেখছো, কি রকম দরজা । এমনিতে কিছুতেই নড়তে 
পারে না। 

আমি বললাম, ঠিক আছে, লক্ষ্য রেখো৷ তো দিনের বেলা 
কোনো আওয়াজ হয় কি না।? 

সেদিন বন্ধু-বান্ধবের পাল্লায় পড়ে আমার বাড়ী ফিরতে অনেক 
বাত হয়ে গেল। বাড়ির বাইরের জগতটার সক্ষে একবার জড়িয়ে 
পড়লে তখন আর বাড়ির কথা মনে থাকে না। 


দরজার আনভালে ২৮৭ 


সিঁতি দিয়ে ওঠার সময় একটু অবাকই বোধ করলাম! শাস্তা 
অনেকক্ষণ একল! আছে । রাত এগোরোট। বেজে গেছে । 

ছু”তিনবার কলিং বেল টিপলাম, দরজা! খোলে না। শ্রাস্ত। কি 
ঘুমিয়ে পড়লো ! 

বেল টিপতে টিপতেই আমি ভাঁকলাম, শান্ত! শাস্ত। ! 

একটু বাদে দরজা খুললো । শান্তার চোখে জল। এটা 
আমার কাছে একট] নতুন ব্যাপার। দেরি করে বাড়ি ফিরলে 
শাস্ত। মাঝে মাঝে বেশ বকাবকি করে। কিন্তু প্রথমেই তে। 
কাদে না। 

আমি কিছু বলবার আগেই" শান্তা বললো আমি বেঁচে থাকি 
কিংবা! মরে যাই, তোমার তাতে কিছু ষায় আসে না, ন1? 

অনুতপ্ত গলায় বললাম, শান্তা, এসব কি বলছো? হঠাৎ 
দেবী হয়ে গেল, মানে বোম্বে থেকে আমার এক পুরনো! বন্ধু 
এসেছে । অনেক দিন পরে দেখা__ 

--বাড়ি ফিরে,যদি দেখতে আমি মরে গেছি? 

_ছি, এসব কি বলছো? কেন কি হয়েছে? ভ্রমি ভয়টয়ু 
পেয়েছিলে নাকি ? 

_যাকে সারা দিন, সকাল সন্ধ্যা একল] থাকতে হয়, তার 
কি ভয় পেলে চলে? 

- কি হয়েছে বলে! না? আবার কি দরজাটা - 

না কিছু হয় নি। 

কাছে গিয়ে শাস্তার মাথায় হাত দিয়ে বললাম, লক্ষ্মীটি রাগ 
করোনা । আর একদিনও দেরি করবো না। 

এরকম কতবার বলেছে! ? জানো, এই ফ্ল্যাটে একটি মেয়ে 
আত্মহত্যা! করেছিল ? 

_য1। 

.-আমাকে আজ দুতিনজন বললো) মেয়েটি আমারই বয়েসি 
ছিল খুব সুন্দর দেখতে । 


_থাকৃ গে রাত্তির বেল। আর এঁ লব গল্প বলতে হবেনা । 


২৮৮ দরজার আড়ালে 


শোনো আমি বাইরে থেকে খেয়ে এসেছি, খাবোনা। শুয়ে পড়া বাক 
আঙ্গ রাভিরট ভালে! করে ঘুমোতে হবে। শাস্তা আর কোন 
কথা বললনা ৷ কিছুক্ষণ গভীর হযে রইলে।। জামাকাপড় বদলে 
আমি শুয়েপরার জন্য তৈরী হলাম । 
শীস্ত! বললো) আমি বাথরুমে যাবো । কিন্তু আমার ভয় করছে। 

আমি হাসতে হাসতে বললাম, এর মধ্যেই ভয় পাচ্ছো, 
আলে। জ্বাল রয়েছে । আমি জেগে আছি। 

শান্তার গলার আওয়াজট। যেন বদলে গেল। অন্ভুতভাৰে 
বললে আমি বাথরুমে গেলে তুমি বাইরে থেকে দরজা! বন্ধ 
করে দেবে না ঞ্তো। 

আমি চমকে গিয়ে বললাম কি বলছে! কি? দরজা বন্ধ 
করে দেব কেন? 

সত্যি করে বলো! দরজা বন্ধ করে দেবেনা? তুমি সেদিন 
আমাকে বাথরুমে আটকে রাখবেনা ? 

বলতে বলতে শান্তা হু হু করে কেদে ফেললে, কি রকম 
ষেন পাগলের মতন হয়ে গেছে। আমি ওর ছৃহাত ধরে ঝাকুনি 
দিতে দিতে বললাম, শাস্তা শান্তা, কি হলো কি এসব? তুমি 
আমাকে বিশ্বাস করোনা ? 

শাস্তা কোনক্রমে নিজেকে একটু সামলে নিলে তারপর 
আস্তে আস্তে বললো সেই মেয়েটির স্বামী রাগ করে একদিন 
তাকে বাথরুমের মধ্যে আটকে রেখে ছিল। মেয়েটি কত ধার 
দিয়েছে, তবু খোলেনি, তখন লজ্জায় অপমানে মেয়েটি আত্মহত্যা 
করেছিল । 

আমি ধমক দিয়ে বললাম, ষতসব গাঁজাখুড়ি গল্প। সেই 
মেয়েটিই বুঝি 'এসে রোজ ধাক। দেয়। তা দেয়তো দিক না, সে 
তো! আমাদের আর কোনে ক্ষতি করেন! । 

অনেকক্ষণ ধরে শাস্তাকে বোঝালাম । তারপর একসময় ও 
শুয়ে পড়লো । আমি আলে! নিভিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম 
বাথরুমের দরজার পাশে। আলোতে প্রেতাত্মার! থাকে না! শুনেছি। 


রজার আড়ালে 
২৮৯ 


নেই ছুঃখিনী মেয়েটি যদি দরজা ধাকাতে আসে আমি অন্ধকারেই 
জা খুলে তাকে দেখবো । 

প্রায় ঘণ্টা খানেক দীড়িয়ে ছিলাম, কিছুই হোল না কোন শব 
নেই তারপর ক্লান্ত হয়ে বিছানায় শোওয়। মাত্র দরজায় আওয়াজ 
হলোস্্চকশ্চক-্ঢক-্ডচক । 

শান্তা সঙ্গে সঙ্গে চেচিয়ে উঠলো এঁ যে আবার আমি তড়াক করে 
বিছানা থেকে নেমে ছুটে এনে দরজা! খুললাম, দবাকন আঁশীছিল 
'ময়েটিকে দেখতে পাবো । কেউ নেই। অন্ধকারেও কারুকে দেখ 
গেল না । শুধুই অন্ধকার । 

না ভূত আমার ভাগ্যে নেই। আমার চোখের সামনে ওরা। ষেন 
কিছুতেই আসতে চায় না। তবে, সেই দরজার আডালে কি ছিল, 
কেন বাথকমের দরজায় কুষ্টিত ধাক্কা পড়তে! তা আমি কোনোদিন 
জানতে পাবিনি। 

আবার ফ্ল্যাট বদল করতে হয়েছে শান্তার জন্যে । এ ফ্ল্যাটের 


বাথরুম তেমন ভালে! না। কিন্তু শান্তা আর কোনো অভিযোগ 
করে না। 





॥ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ কবি, উপন্াঁসিক ও গল্পকার হিসাবে 
স্ুপবিচিত হলেও মূলতঃ শিল্পী। তাই জাত শিল্পীর কুশলতায় 
সাহিত্যের নানা ধারাকে সঞ্জীবিত করেছেন । স্্নীলবাবু তীর অন্তরঙ্গ 
ভাষাষ আজকের এই দশকের যুবক যুবতীদের মনেব গহনে প্রবেশ 
করেছেন । একদা! কবিতাব সঞ্জীব্নী, স্থধ। পান করে সাহিত্য চর্চা 
আবস্ত করেছিলেন। তাই তাব গল্পের অঙ্গে অঙ্গে ছভিযে আছে, 
কবিতাব অনুসঙ্গ । ব্যক্তিগত জীবনে ভ্রমণ প্রেমিক ৷ তিনি একটি দৈনিক 
পত্রিকার সঙ্গে জড়িত আছেন । একদা নীললোহিত ও সনাতন 
পাঠক নামের আববনে বহু গল্প ও উপন্যাস আমাদের উপহার 
দিয়েছেন। দরজার আড়ালে গল্পটি, তার অলৌকিক গল্পের বিশি 
উদ্দাহরণ। তাই এখানে লেখক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় মশাই তার 
নিজন্ব সাবলীল ও অন্তরঙ্গ ভাষায় মানব মানবীর মনে রহশু) 
অশ্ুভূতির রেশমী স্থৃতোয় আলতোভাবে টান দিয়ে যে সুদর ও 
উপভোগ্য শৈল্পিক বিন্যান সৃষ্টি করেছেন তা অননুকরণীয়। ১৯৩৪ সালে 
ফরিদপুর জেলায় তিনি জন্মগ্রহণ করেন। 


১৪১ 


গ্নস্কান্তের 
স্মন্তিম 
উতিহাঙগ 








অন্লীশ্প হে 


[ অয়স্কান্ত রুদ্রের কুয়াশাচ্ছন্ন অপমৃত্যুব সম্ভাব্য সমাধান কেউই 
করতে পারেন নি। কিন্ত সেই অবিশ্বান্ত মৃত্যুকে মস্তিস্কের সবক্ষণের 
সঙ্গী করে দিনের পর দিন মানসিক কুকক্ষেত্রের অংশীদার হয়েছে তার 
দ্র অরুণ! কুদ্র। অবশেষে কতকগুলো সাদা কাগজের পৃষ্ঠায় খুঁজে 
পাওয়া গেল অয়স্কান্তের জীবনের অস্তিম দিনগুলোর কালো-সাদা 
সাক্ষ্য । যেমন বিক্ষিপ্তভাবে তার শুরু, তেমনি বিক্ষিপ্তভাবে তার 
শেষ। তবু কি ফুটে ওঠে না এক অবিশ্বাস্য অশুভ ইঙ্গিত? ঘটনা 
ও ফলাফলকে আঙ্কিক নিয়মে যোগ করে অকরুণাব অন্তত তাই মনে 
হুয়েছে। ] 


৫ই মে রাত দশটা 
ক্লাব থেকে ফিরতে জাজ অনেক রাত হয়ে গেল। অরুণা, মনে 
হয়, বেশ কিছুট। অসন্তষ্ট হয়েছে । কারণ সংক্ষিগ্তভাবে বন্ছ প্রচলিত 


এবং বনু ব্যবহৃত শব গুলো (খাবার ঢাকা আছে । ) বলে ও শোবার 
ঘরে চলে গেছে। ভেবেছিলাম খাওয়া-দাওয়ার পর মাঁনভঙ্খনে 


শয়স্কাস্তের অন্তিম ইতিহাস যা 


আজকের রাতট। খরচ করব, কিন্তু রীকান্তর কথাগ্চলে। মনে পড়ায় 
তা আর হয়ে উঠল না। টেবিলে বসে খালি ওর কাছে শোন 
কথাগুলো ভেবেছি । জানি, ক্লাবের আর সকলে ওর কথায় তেমন 
আমল দেয় নি, হেসেই উড়িয়ে দিয়েছে। কিন্তু আমি তা পারছি 
কই? সত্যিই কি সামান্য এক টুকরো ভতভভোর মধ্যে অত শক্তি 
আছে? এ একটুকরো স্থৃতোর চাপে কেউ কি কখন শ্বাসরুদ্ধ হয়ে 
মারা যায়? কে জানে। শ্রীকান্ত বলছিল, স্ত্রী হত্যার অপরাধে 
সেই ভত্রলোকের কোন শাস্তি হয় নি। কারণ সামান্য একগাছা সুতো 
দিয়ে যে কাউকে শ্বাসরোধ করে হত্যা! করা যায়, তা আদালত 
একেবারেই বিশ্বাস করে নি। এ অবিশ্বাস্য ঘটনার পর ভদ্রলোক 
পাগল হয়ে যান। তিনি তো৷ সত্যিই তার স্ত্রীকে খুন করতে চান 
নি। নিছক একগাছা শ্থৃতো। গলায় জড়িয়ে বউকে ভয় পাইয়ে দিতে 
চেয়েছিলেন । কিন্তু কি থেকে যেকি হয়ে গেল! 


না, এই স্থৃতোর ঘটনাটা অরুণাকে বল! ঠিক হবে না। ও হয়তো 
ভয় পেয়ে ষাবে। কিন্ত আশ্চর্য, এই অবাস্তব ব্যাপারট৷ শুধু 
আমাকেই কেন এরকম ভাবে ভাবিয়ে তুলেছে? 


৬ই মে রাত দশট। 


আজ সকালে অফিসে যাবার সময় একটা ভারি অস্ভুত ব্যাপার 
ঘটেছে। ধুতিট। আলমারি থেকে নিয়ে পরতে যাব, দেখি, একগাছা 
সরু কালে! ন্ৃতো। সাদা ধবধবে ধুতির ওপর একে-বেকে পড়ে 
রয়েছে? জিনিসটাকে তেমন গুরুত্ব না দিয়ে মেঝেতে ফেলে. 
দিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, ঘর ঝাঁট দেওয়ার সময় আপদ দূর হবে। 
কিন্ত তা হয় নি। কারণ অফিস থেকে ফিরে এসে টেবিলের ওপর 
আবিষ্কার করলাম, এ কালো স্ৃতোটাকে। আমার ফাউণ্টেন পেনটার 
পাশে পরম নিশ্চিন্তে শুয়ে রয়েছে । জানি না, কেন ওটাকে দেখে 
মুহূর্তের জন্য শিউরে উঠেছিলাম। তাহলে কি আমার হঠাৎই মনে 
পড়ে গিয়েছিল বিশ বছর আগেকার স্মৃতির কথা ? আমার ছোটবেলার 
কথা? নিশীথের কথা? 


২৯২ অয়স্কান্তের অন্তিম ইতিহাস" 
৮ই ০ম রাত বারোটা 

বলব না বলব না করেও অরুণাকে আমার অস্বস্তির কথাটা 
জানিয়ে ফেলেছি। যথারীতি  ব্যাপারটকে আমার উর্বর মস্তিষ্কের 
কল্পন। বলেই হেসে উডিয়ে দিয়েছে । তা তো৷ দেবেই। ও তো আর 
জানে না বিশ বছর আগেকার ছোট্ট ঘটনাটা! জানে না নিশীথেব 
আকন্মিক অপস্বত্যুর কথা! তাছাড়। শ্রাকাস্তর বল গল্পটাও তে 
ওকে আর বলি নি। 
১০ই মে রাত একট। 

রাত দশটায় খাওয়া-দাওয়া করে শুয়ে পড়েছিলাম । কিন্তু ঘুম 
আসে নি। কাবণ কালো শ্থতোটা এখনও আমাব সঙ্গ ছাড়ে নি, 
আজ সকাঙ্গে অফিস যাওয়ার পথে ওটাকে রাস্তায় ফেলে দিয়েছিলাম, 
কিগ্ত ফিরে এসে দেখি সেই আগের ঘটনারই পুনরাবৃত্তি ঘটেছে। 
স্ুৃতোটা আমার ডরয়ারের ভেতর নিবীহ ভাবে পড়ে রয়েছে। তাহলে 
নিশীথ কি এতদিন বাদে তার প্রতি অবিচারেব ন্যায় বিচার চাইতে 
এসেছে ? আজও আমি ভূলি নি বিশ বছর আগের সরস্বতী নদীব কথা, 
ভার ওপরের তালগাছের গুঁড়ি কেটে তৈরী সাকোটার কথা । আর 
ভূলি নি এক লাটাঈ কালো স্থতোর কথা । এ সামান্ স্থৃতো৷ নিষেই 
এক ধূসর সন্ধ্যায় নিশীথের সঙ্গে আমার ঝগড়া! হয়, তারপর অনিবার্ষ 
ভাবেই হাতাহাতির স্তর । এ ধস্তাধস্তির মধ্যেই নিশীথ কি ভাবে 
যে জলে পড়ে গেল, আমাব মনে নেই। শুধু এটুকু মনে আছে, ডান 
হাতের শক্ত মুঠোয় লাটাইট1 আকড়ে ও ছিটকে পড়েছিল সাঁকোর 
ওপর থেকে । সাতার জানত, না নিশীথ। তাই অসহায়ভাবেই 
হাবুডুবু খেয়ে তলিয়ে গেছে ঘোল। জলের নীচে । সন্ধেযর ঝাপস 


অন্ধকাবে নিঃসঙ্গ আমি শ্রাস্তপায়ে ফিরে এসেছি ঘরে । নিশীথে 
সাঙ্গে আমার দেখা হওয়ার ঘটনা একেবারেই চেপে গেছি। কিন্ত 
দিন তিনেক বাদে মাইল ছুয়েক দূরে ভেলে উঠল নিশীথের মৃতদেহ 
সাত-গায়ের লোক ছুটল/ওকে দেখতে, আমিও গেলাম । নিশীথের 
সারা শরীর গ্যাস বেলুনের মতো৷ ফুলে উঠেছে । চোখের জায়গায 
দুটো বীভৎস কোটর। দেহের জায়গায় জায়গায় মাংস খোবলান 
কিন্তু ওর ডান হাতের শক্ত মুঠোয় লাটাইট। তখনও ধরা ছিল। 


অস্বস্কান্তের অস্তিম ইতিহাস ২৯৩ 


দিশীথের মৃতদেহের ন্বশংস স্মৃতি আমাকে এক রাতের জন্তও মুক্তি 
দেয় নি। তখন আমার বয় ছিল বছর বারো-চোদ্ধ। . আরও বছর 
পনেরো পর যখন অরুণাকে বিয়ে করলাম, তখন সে স্মৃতি বেশ ধূলর 
হয়ে এসেছে। তারপর এই পাঁচ বছরে নিশীথকে একেবারে ভুলেই 
গিয়েছিলাম । কিন্তু শ্রীকান্তর বলা গল্পটা, আর এই সামান্য কালো 
স্ুতোটা আমাকে নতুন করে মনে করিয়ে দিয়েছে সেই ভুলে যাওয়া 
বিষঞ্ন ধুসর সন্ধ্যার কথা । নিশীথের লাটাইয়ের কথা। 

তাহলে কি এই ন্ুতোই সেই সুতো ? যেন্ুতো আর সরস্বতী 
নর্দী সাক্ষী ছিল সেই বিয়োগান্ত নাটকের চরম পরিণতির ? 
১৩ই মে দুপুর দুটে। ৃ 

আমার টেৰিলে একটা ছোট কাঠের মৃতি আছে। হনিখুনের 
সময় কাশ্মীর থেকে অরুণাই ওটা পছন্দ করে কিনেছিল। মুতিট। 
জনৈক পুরুষের । কালো! মিশমিশে তার স্থগঠিত দেহের রং। ছুটো 
হাত জয়ের ভঙ্গীতে মাথার ওপর তোলা । 

প্রথমটা আমি ঠিক খেয়াল করি নি। রাত তখন এগারোটা সাড়ে 
এগারোটা হবে। শনিবার বলে অফিস থেকে তাড়াতাড়ি ফিরে 
অরুণাকে নিয়ে একটা বাংল! ছৰি দেখতে গিয়েছিলাম । ম্তোটাকে 
তখনও ড্রয়ারেই দেখে গেছি । কিন্ত ফিরে এসে যাওয়ার পাট সেরে 
টেবিলে গিয়ে বলতেই লক্ষ্য করলাম ড্রয়ারটা হাট করে খোলা । 
অরুণাঁও সেট! লক্ষ্য করে বলে উঠল চৌর-টোর এসেছিল কি না। 
কিন্ত আমি জানি আমে নি। অরুণাকে শুতে যেতে বলে আমি 
ডরয়ারটা পুরোটা খুললাম । ঠিক যা ভেবেছিলাম তাই। স্মৃতোগাছটা 
ড্রয়ারে আর নেই । ড্রয়ার বন্ধ করে টেবিলের ওপর রাখা কালো 
মুত্তিটার দিকে চোখ পড়তেই চমকে উঠলাম। - টেবিল ল্যাম্পের 
আলে সরাসরি গিয়ে পড়েছে মুতিটার ওপর । তাঁরই আলোয় স্পষ্ট 
দেখলাম, মৃত্তির যে হাত ছুটো জয়ের ভঙ্গীতে ওপরে তোল। ছিল, 
তাদের ইঙ্িত যেন পালটে গেছে। হাতের তাবস্থানের কোন 
পরিবর্তন ন| ঘটলেও এখন মনে হচ্ছে, যেন নিদারুণ আতঙ্কে উর্ধবান্থ 
হয়ে-নিঃশব? চিৎকারে ঘর ভরিয়ে ফেলেছে। ঠিক তখনই. আমার 


২৯৪ অয়স্কাস্তের অন্তিম ইতিহাঁস 


চোখে পড়ল কালো স্মুতটা। হযুতিটার গলায় সাপের মতো পাকে 
পাকে জড়িযে রয়েছে সেই কালান্তক সুতো । 

ভয়ে ভষে হাত বাড়িয়ে ন্থুতোট। খুলে নিতে চেষ্টা করলাম । 

আশ্চর্য, অনায়াসেই €টা খুলে চলে এল আমার হাতে । আরও 
আশ্চর্য, একই সঙ্গে যেন ফিবে এল মৃতিটার আগের জয়োল্লাস। 
আতঙ্কের জমাট পর্দাটা তার মুখমণ্ডল থেকে একেবারে নিঃশেবে 
অদৃশ্য হয়ে গেছে। ভয়ে আমাৰ সর্ধশরীর কাঁপতে লাগল । এ 
কিসের ইঙ্গিত? শ্রীকান্তর বল! গল্পট। আরও একবার মনে পড়ল । 

অনেক চিন্তা-ভাবনার পর ঠিক করলাম, অকণাকে সব জানান 
দরকার । তুই রাতে শোবাব সময় ওকে বললাম, তোমাব সঙ্গে 
কথা৷ আছে। কি কথা? ঘুম জডানো স্ববে অক্ণা জানতে চাইল । 
আবছ! অন্ধকারে শূন্য দৃষ্টি মেলে ওকে শ্্রীকান্তর বলা গল্পট! জানালাম। 
ও প্রচণ্ড হাসিতে ভেঙে পড়ল, বলল, স্ন্থু, তুমি ঠাট্টাও করতে পার! 
নিজেকে কেমন যেন অসহায মনে হতে লাগল । তাহলে এই বিপদেব 
মুহূর্তে, আতঙ্কের মুহুর্তে আমার পাশে কেউ নেই? অকণার হাসিব 
কোন জবাব না দিয়ে গাশ ফিবে শুয়ে পড়লাম । স্মৃতোটাকে কালো 
সৃতিটাব গল! থেকে খুলে কোথায় যে রেখেছি, আর মনে করতে 
পারছি না। 

একট! সামান্ত স্থতো আমার জীবনকে যেন অদৃশ্য ফাঁসে বেঁধে 
ফেলতে চাইছে। 
১৪ই মে সন্ধ্যা সাতট। 

ক্লাবে আন্ত আরযাই নি । একটু আগেই চেহারা খারাপ হযে 
গেছে বলে ঠিকমত খাওয়া-দাওয়াব জন্য শাসন করছিল অরুণা ! 
তারপর পাশেই ঘেন কোন প্রতিবেশিনীর বাড়িতে গেছে সান্ধা- 
পরনিন্দীচক্রে যোগ দিতে । ওকে নিশীথ বা কালো স্ুতোট। সম্পর্কে 
আর কোন কথাই বলি নিগ এও বলি নি ষে, ফিস থেকে ফিরে 
একট আগেই আমি কালো স্ৃতোটাকে আবার খুঁজে পেয়েছি। 
খুঁজে পেয়েছি ভারি অদ্ভুত জায়গায়, ভারি অন্ভুত ভাবে 

অরুগার ড্রেদিং টেবিলে আমাদের বিয়ের (গলায় মাল! দেওয়া 


অয়স্কান্তের অন্তিম ইতিহাস ২৯৫ 


অবস্থায় ) একটা বড় ফেমে বাঁধান ফটো আছে । অফিস থেকে ফিরে 
চিরুনী নিয়ে চুল আচড়াতে গিয়ে দেখি কালো সতোটা অরুণ! ও 
মামার ফটোর মাঝখানে পাঁচিল হওয়ার ব্যর্থ প্রচেষ্টায় অলসভাবে 
খুলছে। হাঁত বাড়িয়ে স্থুতোটাকে খুলে নিতে গিয়ে অনুভব করলাম, 
আমার কেমন যেন শ্বাসকষ্ট হচ্ছে । এমনকি ফটোতে আমার মুখের 
হাসি-খুশি ভাবটা পর্যন্ত মিলিয়ে গেছে। সেখানে ফুটে উঠেছে 
অনিশ্চয়তায় ভরা এক হতবুদ্ধি যুবকের আতঙ্কিত মুখ । স্মূতোট। খুলে 
নিতেই মুখের খুশি খুশি ভাবটা আবার ফিরে এল । হঠাৎ কি হয়ে 
গেল, ক্রোধে উন্মাদের মতো স্ৃতোটাকে ছহাতের মুঠোয় ধরে আমি 
সেটাকে টুকরো টুকরো করে ছিঃভুতে লাগলাম | পাঁচ মিনিট পর 
যখন সম্থিত ফিরে পেলাম, দেখি স্থৃতোটা পাঁচ টুকরো! হয়ে আমার 
পায়ের কাছে পড়ে আছে। মনে হল, ন্ুতোর টুকরোগুলো ষেন 
কেঁচোর মতে। ঈবৎ নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে । তাড়াতাড়ি ঘরের আলো! 
নিভিয়ে দিলাম । হাজারো চিস্কায় আমার যুদ্ধ ক্লান্ত মস্তি্ষ যেন 
বশ হয়ে পড়েছে । বাইরের ঠাণ্ডা হওয়ায় নদীর জলের বাম্প অনুভব 
করলাম । শুনলাম, কিছু একটা জঙ্গে আছড়ে পড়ার ঝপাং শব । 
আমি কি ধীরে ধীরে কারও স্থপ্ত, অপূর্ণ ইচ্ছার শিকার হাতে চলেছি ? 
১৪ই মম রাত একটা 

শোবার পর আজ কিছুতেই ঘুম এল না। ন্থতোটার অশরীরী 
উপস্থিতি আমাকে চঞ্চল করে তুলেছে । নিশীখের ফুলে ওঠা জলে 
ভেজা মুখটা এই মুহূর্তে যেন আরও বেশি করে মনে পড়ছে। ওর 
হাতের লাটাইয়ের কালো সৃতো তো এতো সহজে শেষ হবার কথা 
নয়! সরস্বতী নদীর ঘোলাটে জলে সীাঁকোর ওপর দাড়িয়ে থাক৷ 
আমার প্রতিবিষ্ব নিশীথের জল-তল স্পর্শের আলোড়নে একই ছন্দে 
কাপছে । নিঃসঙ্গ আমি ধান ক্ষেতের আল ধরে আনমনলাভাবে হেঁটে 
চলেছি। সন্ধ্যের অন্ধকার চেপে বসেছে মাথার ওপর । চোখের 
সামনে ভাসছে নিশীথের কালো সুতোয় ভরা লাটাইটা। আঁমি 
যেন... 

কিসের একট। যেন শব্দ হল। হালকা অথচ স্পষ্ট শব । ঘরের 


২৯৬ | অয়স্থাস্তের অস্তিম ইর্ভিহাস 


অন্ধকারের ভেতরে যেন ফুটে উঠল নিশীথের ক্ষত-বিক্ষত চোখের 
মণিহীন মুখটা । শব্দট। কি ক্রমশঃ কাছে এগিয়ে আসছে ? কে যেন 
আমাকে চেয়ারের ওপর উঠে দাড়াতে বলছে, কাঁনের কাছে জলের নেশা 
ধরানো! কল্লোল, আমার হাত যেন শিথিল হয়ে আঁসছে, গলায় কিসের 
যেন অস্প্ উপস্থিতি, বেশ শীত শীত করছে আমার, কই অকুণাতো 
ঘুম ভেঙে উঠে এল না, একটা সাপিনী শীতল পরিবেশ আমাকে 
পরতে পরতে ভীষণ ভাবে আকড়ে ধরতে চাইছে । নিশীথ, আমি 
তো! তোকে খুন করি নি, নিশীথ, নিশীথ... | 
[ আচমকা এক চিৎকারে নাকি সে রাতে অরুণার ঘম ভেঙে 
যায়। ঘুম ভাঙতেই ও বুঝতে পারে লে চিৎকার স্ুনুর, তার স্বামী 
অয়স্কান্তের। পাশের ঘরে এসেই অরুণা আবিষ্কার করল ঘর 
অন্ধকার । কোনরকমে হাতড়ে হাতড়ে ও যখন আলোর সুইচ জ্বাল, 
তখন দেখল ভারি অদ্ভুত এক দৃশ্য । 
অয়স্কান্ত রুত্রের বিশাল দেহট! ঘরের সিলিং থেকে শুন্তে ঝুলছে। 
দেহটা তুলছে, ঠিক পেওুলামের ধাতব দোলকের মত। তখনই একটা 
ছোট্ট জিনিস নজরে পড়েছিল অরুণার। ঝুলন্ত দেহ ও পিলিংয়ের 
মাঝে ঘোগাযে।গকারী অবলম্বন শুধু একট। সরুকালো স্থতো ! ] 





॥ অনীশ দেব ॥ জন্ম ২২শে অক্টোবর, ১৯৫১। পেশায় ইঞ্জিনীয়ার 
হলেও রহন্ত রোমাধ কাহিনীর অন্ুবাগী এবং এ জ্গাতীয় সাহিত্যের 

, চর্চা করছেন প্রায় বারো বছর । প্রকাশিত বইয়ের মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
“নরকে আমিই রাজা” ও সম্প্রতি প্রকাশিত “রক্তে অযান্চষ” | 
রহস্য কাহিনীর পর তাঁর দ্বিতীয় ভালোবাসা বিজ্ঞানস্থধাসিত গল্পের 
প্রতি ধা সময় স্যে'গ মতো। অনেক লিখেছেন এবং নিয়মিত বেতারে 
পাঠ করে থাঁকেন। মৌলিক রচনা ছাড় বিভিন্ন রোমাঞ্চকর গল্প 
অন্জবার্দেও লেখকের সুনাম সুবিদিত | 





শোবল 





অভৌম্ণ শঞ্রতন 


ষে টেবিলে বসে এই কাহিনী লিখছি, তাঁর বাঁদিক ঘেঁসে আমার 
শোবার খাট । খাটের মাথার দিকট! হাত দিয়ে ছু'তে পারি, এত 
কাছে। চকচকে পালিশ কর! কাঠ । কিন্তু হাত বাড়ালে যেখানে 
স্পর্শ করে, সেই জায়গটা পালিশ উঠে বিবর্ণ হয়ে গেছে--পালিশ 
প্রায় নেই বললেই চলে। 

পালিশ-ওঠা বিরঙ জায়গাটার দিকে তাকালেই মনটা আমার 
হু-ছ করে ওঠে । আমার জীবনের একট? বিবর্ণ ছৰি চোখের সামনে 
জ্বলজ্বল করে ওঠে । বাইশ ধছর কেটেছে সেই ঘটনার পর। 
খাঁটটা পালিশ করিয়েছি বার কয়েক এঁ জায়গাটুকু বাদে। ইঞ্চি 
কয়েক জায়গায় পালিশের চেকনাই লাগিয়ে রঙ ওঠা স্মৃতির পাতায় 
তো! পালিশ লাগাতে পারব না। তার চাইতে বরং যা আছে, 
তাই থাকুক। বছর বছর এ রঙ-ওঠ! পালিশটুকুর পানে তাকিয়ে 
ঘেন সাত মাসের সেই ছুঃসহ দিনগুলিকে মনে করতে পারি। 
চোখের সামনে যেন টেনে আনতে পারি ক্রান্ত-চ্ষু শ্রান্ত-মুখ একটা! 
রক্ত মাংসের প্রতিমাকে-_কালাস্তক কর্কটরোগ তিলতিল করে 


২৯৮ ছোবল 


নিঃশেষিত করে আনছিল যার জীবনীশক্তি। সকালে কলতল৷! 
থেকে বেরিয়ে ভিজে কাপড় এনে রাখত খাটের এঁখানটিতে। 
হাতে শক্তি ছিল না। সাড়ি নিংডোতেও পারত না! । কত বকেছি-- 
শুনেও শুনত না। ক্লান্ত পাছটো টেনে টেনে ঝুপ করে ভিজে 
বোঝা নামিয়ে রাখত চকচকে খাটের কোনে । যে খাটে ফুলশয্যার 
বয়স তখনও পুরো ছু'বছর হয়নি । 

জল ধরে গদি পচে গিয়েছিল, পালিশ উঠে গিয়েছিল। তারপর 
দুনিয়ার সমস্ত পালিশ আমার চোখের সামনে থেকে মুছে দিয়ে 
একদিন সেও চলে গিয়েছিল । আমার স্থুলচক্ষু তাই তাকে আর 
কোনোদিন দেখেনি। কিন্তু মন উপলব্ধি করেছে। কল্পনাকে 
উদ্দীপ্ত করেছে। মনে মনে ছবি এঁকেছি ফিকে নীল রঙের চ্ছটায় 
আবৃত একটি অপরূপ স্থন্দরীর। যার অঙ্গে খু'ত ছিল কেবল 
একটিই । দীতে। নীচের পাটির সামনের তিনটি াতে মাঝের 
ফাক ছুটি একটু বেশী বুকমের। হাঁসলে দৃষ্টিকটু লাগত। তাই 
মুখ টিপে হাসত সে। ফলে আনও স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল গালের 
টোল ছুটো৷। ছুূ'বছরের বিবাহিত জীবনে দ্রাতের এই বিসদৃশ ফাঁক 
একবারও দেখিনি-_দেখেছি তার মৃত্যুর পর। নীচের চোয়ালটি 
ঝুলে পড়ে মুখটি হ'" হয়ে গিয়েছিল । সেই প্রথম এবং সেই শেষ 
দেখেছিলাম তিনটি দাঁতের ফাকে কাঠি গলে যাওয়ার মত ছুটি ফাক। 

তারপর কেটেছে দীর্ঘ বাইশটি বছর! ঘটনাময় এই জীবনের 
বন্ধ ঘটনার মধ্যে একটি উজ্জ্বল ঘটন1 হয়ে থেকেছে আমার প্রাণ- 
প্রতিমার মৃত্যু । বেদনা ভুলতে মদ ধরেছিলাম-_-কাজ হল না। 
রক্ষিতা রেখেছিলাম_বার্থ হলাম। সারাদিন তার হাসপাতালে 
কাটতো।। সন্ধ্যা কাটতো আমার সঙ্গে। নামও তার সন্ধ্যা । 
দৈহিক তাড়নায় যাইনি তার কাছে। শূন্য মনকে ভরিয়ে রাখতে 
চেয়েছিলাম । কিন্তু খালি মনে ভরাট করতে সে পারেনি। 

একদিন সব ছেড়ে দিলাম । বাইশটি বছর কিভাবে কাটিয়েছি, 
তা ঈশ্বর জানেন আর আমি জানি । মাঝের সহস্র ঘটনা বলবার 
জন্যে এই কাহিনী নয়" সব কাহিনীর শেষের কাহিনীও নয়। 
শুরুর কাহিনীও নয় । এ এক আশ্চর্য কাহিনী । 


০৮ ২৯৯ 


আমি ভগবান টগবান মানতাম না ভগবানের তা নিয়ে মাথা- 
ব্যাথাও ছিল না । কেননা বন্থ বড় মিএগকেও শেষ পর্ধস্ত আস্তিক হতে 
হয়েছে। আমি তাদের কাছে কিছুই নই। বাইশ বছরে তাই এমন 
সব মানুষের সঙ্গ পেলাম ধারা ভগবানকে না দেখলেও ভগবানের 
অস্তিত্ব উপলব্ধি করেছেন। ত্রিতাপে তাপিত মন শ্যন্তি যদি চাও, 
সংসঙ্গে সাধুপ্রসঙ্গে জীবন কাটাও। আমিও আস্তে আস্তে এদের 
মত হতে চেষ্টা করলাম । আর কিছু না পাই, মনে শাস্তি পেলাম । 

এই সময়ে আলাপ হল কয়েকজন প্রেতচক্রীর সঙ্গে। কাট! 
থারাপ শোনায় । বিদেহী হলেই ষে প্রেত হবে, এমন কোনে। কথা 
নেই। অদৃশ্য সহায়দের সবাই প্রেত নন। তীর উচ্চন্তরের আত্মা। 
মানুষের সেব৷ করছেন অলক্ষো । 

আমি তাই প্রেত-চক্র নামকরণট! পছন্দ করি না। ইংরেজীতে 
যাকে সিয়াস বলে, বাংলায় তাকেই বলা হয় প্রেত-আহ্বানের চক্র । 
পরলোক থেকে সুক্ষ দেহধারীরা আসেন মিডিয়ামের মাধ্যমে ! এ 
যেন রেডিওর নর ঘুরিয়ে বিশ্বের বিভিন্ন সেশনের সাঙ্গ যোগাযোগ 
করা। মাঝখানে ইথার। রহস্যময় এই ইথারের মধ্যে থেকেই 
ভেসে আসে কায়াহীনদের ইথিরীয় দেহ। বেশ কয়েক বছর আগে 
বিলেতের ডেলী এক্সপ্রেস কাগজে খবর বেরিয়েছিল। ডাক্তার 
কিলনার নামে এক বৈজ্ঞানিক নাকি সুক্ষ শরীরকে সাধারণের 
নয়নগোচর করার উপায় উদ্ভাবন করেছেন।  নৃক্ষম শরীর থেকে 
ষে রশ্মি বেরোয়, তার স্পন্দন মন্দীভূত 'করে ন্ুক্ম শরীরকে তিনি 
প্রত্ক্ষও করেছেন। এ সম্বন্ধে তার রচিত গ্রন্থটির নাম 47105 
লু 0210 /১010099001)616 0111764১011 10909 19116 09 
(106 (01151001081 9216911 1” তিনি একটি যন্ত্র তৈরী করেছিলেন__ 
তার মধ্যে থাকত বিশেষ ধরনের আরক -স্মক্ষম শরীর বহির্ভূত 
রশ্মিস্পন্দন যার মধ্যে এসে মন্দীভূত হয়ে স্থুল দৃষ্টিতে ধর! দিত। 

এই কাহিনীটি আমার জানা! ছিল বলেই প্রেতচক্রী বন্ধুদের 
সঙ্গে ভিড়ে গেলাম খুব সহজেই । নতুন ব্যাপারের স্যাদ পাওয়ার 
আশায় যেন কয়েকদিন পরলোক-টরলোক নিয়ে আড্ডা মারলাম 
তাদের সঙ্গে। তারপর এল মহালয়া । 
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মহালয়ার পিতৃঘজ্ঞ অর্থাৎ তর্পণ করার ব্যাপারট। হিন্দু মাত্রেই 
জানেন। “আত্রন্বস্তম্ব পর্যস্তং জগৎ তৃপাতু” এই মন্ত্রে তিনবার 
জল্গ্পি দানকে সংক্ষিপ্ত তর্গণ বলে। প্রেতপক্ষে অর্থাৎ ভারী 
কৃষ্ণা প্রতিপদ থেকে মহালয়। অমাবস্া। পর্যস্ত তিল তর্পণ আর 
শ্রাদ্ধ কর। আবশ্যক- শাস্ত্রের বিধান । 

আমার প্রেতচক্রী বন্ধুরা কিন্তু এঁদিনটিকেই প্রেতচক্রের শ্রেষ্ঠ 
দিন বলে মনে করেন । সেদিন পরলোকে সাড়া পড়ে যায় । ন্বেচ্ছায় 
বিদেহী আত্মারা নেমে আসেন উদক গ্রহণ করতে। প্রকৃত 
প্রেতচক্রীর] তাই এই দিনটিতে মহ সমারোহে আয়োজন করেন 
বছরের সেরা সিয়াসের। 

বস্ধুরা বললেন-_““তিনকড়িবাবু, আপনিও আস্মন। সঙ্গে স্ত্রীর 
একট! ছবি আনবেন ।” 

শুনেই মনটা আমার কিরকম হয়ে গেল। আস্তে আস্তে 
বললাম-_-“কখন ?” 

“সন্ধা ছ'টায়।” 

প্রেতচক্রে সেই প্রথম আমি হাজির হলাম। লম্বা টেবিলের 
এক প্রান্তে অভয়াদেবী স্থির হয়ে বসে শৃস্ চোখে চেয়েছিলেন 
আমাদের সবার দিকে । ঘরট। বেশ বড়। জানলাগুলো বন্ধ । 
সুলঘুলি দিয়ে হাওয়া আসছে-_তাই খুব একট] গরম হচ্ছে না। 
আমর! সবশুদ্ধ বারোজন বসেছি টেবিল ঘিরে। সবাই বয়ন্ব-_ 
মিডিয়াম ছাড় । বারোজনের মধ্যে ছ'জন মহিলা! । 

মিডিয়াম অভয়াদেবীর বয়স কুঁড়িও ছাড়িয়েছে কিন! সন্দেহ। 
ফর্সা, রোগাটে গড়ন। নাক, থুতনি বেশ তীক্ষ। চোখের দৃষ্টি 
সুগম । বয়স কম বলেই গাস্তীর্য নেই। কথায় কথায় মুখ টিপে 
হাসে। কলেজের মেয়ে । আমরাই এক প্রেতচক্রী বন্ধুর কন্যা ॥ খুব 
ভালে! মিডিয়াম বলে মেয়েকে তিনি সঙ্গে নিয়ে আসেন। বয়স্ক 
ছাড়। কাউকে চক্রে আসতে দেন না। 

হাসিখুশী মেয়েটাই কিন্তু টেবিলে বসে অন্ঠরকম হয়ে গেল । 
উদ্দাস শুন্য চোখে চেয়ে রইল সবার পাঁনে। সত্যিই যেন একট 
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ফোপরা আধার-_বিদেহীদের আবির্ভাবের ক্ষেত__নিজের সা যেন 
কিছুই নেই। 

নিয়্মমাফিক আবাহনের পর কমিয়ে দেওয়া হল ঘরের লাল 
আলো। রক্ত অন্ধকারে ভাসতে লাগল ধৃপের সুগদ্ধিত ধোঁয়। 
ঘর নিস্তব্ধ । নিঃশ্বাসের আওয়াজ পর্যন্ত শোনা যাচ্ছে না। 

হঠাৎ খটখট আওয়াজ শুনলাম । মিডিয়ামের মাথা ঝ.কে পড়েছে 
বুকের ওপর । কিন্তু হাতে ধর! পেন্সিলটা কাঁপছে টেবিলে পাত৷ 
কাগজের ওপর | সমস্ত ডানহাতটাই কাপছে থরথর করে। 

মু্ুকষ্ঠে বললেন অভয়ার বাবা পুলকেশবাবু--আপনার স্ত্রীর 
ছবিটা সামনে রাখুন । 

আমি রাখলাম । 

কিছুক্ষণ হাতের কাপন অব্যাহত রইল। খট-খট-খট-খট শবে 
পেন্সিলের সরু শিসটা আঘাত করে চলেছে কাগজে-_কিন্তু কিছু 
লিখছে ন|। | 

আমি বসেছিলাম অভয়ার বা দিকে-_ডানদিকে ওর বাবা । 
ছু'জনেই চোখ বড় বড় করে লাল অন্ধকারের মধ্যে চেয়েছিলাম 
প্রেতাত্মার লেখা দেখবার আশায়_-কিন্তু খুব স্থক্ম মাকড়শার জালের 
মত হিজিবিজি আঁচড় ছাড়া কিছুই লেখা! হচ্ছিল না । অভয়ার ডান 
হাতটাই কেবল কেঁপে চলেছে। মাথাটা ঝু'কে রয়েছে বুকের ওপর । 
কানের রিং-ছুলে লাল আলে! চিকচিক করছে, সাদ! মুখ লাল 
নীল কুয়াশীয় ঘের! পাথরের মুখের মত দেখাচ্ছে। 

মুখ তুলে দেখলাম, পুলকেশবাবুও বিমূঢ় চোখে পর্যায়ক্রমে 
দেখছেন মেয়ের দুখ আর হাত। মুখ স্থির। কিন্তু হাত কেঁপে চলেছে 
বিরাম বিহ্ীনভাবে । 
: খুব স্বুকষ্ঠে পুলকেশবাবু বললেন_-“আপনি কে এসেছেন, 
লিখে জানান ।” 

হীঁত কেপেই চলল । অশরীরী যেন ভীষণ উত্তেজিত । 
" আপনি কি ন্বর্ণময়ী” 1 স্বর্ণময়ী আমার বাইশ বছর আগে 
মৃতা। স্ত্রীর নাম। হাতটা সহস। স্থির হয়ে গেল। আমি উদগ্রীব হয়ে 
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চাইলাম। এবার লেখা হবে। কিস্ত এরপর ঘ1 ঘটল, তার জন্যে 
আমরা তৈরী ছিলাম না কেউই । 

আচসম্থিতে পেন্সিল ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে এক ঝটকার ঘাড় লিধে করে 
বলল অভয়1। 

“অভমা 1” বিশ্মিত কণ্ঠে পুলকেশবাবু বললেন--কি হল ?” 

অভয়ার ছু'চোখের পাতা পুরো খুলে গেল। সটান চাইল আমার 
পানে। লাল অন্ধকারের মাঝেও শিউরে উঠলাম সেই চাহনি দেখে। 
চোখের মধ্যে অভয়ার সুক্ষ চাহনি নেই--এ যেন আর কেউ তাকিয়ে 
আছে। কক্ষ শক্ত চাহনি। 

“অভয়া !৮ পুলকেশবাবু যেন কঁকিয়ে উঠলেন । 

অভয়া ফিরেও তাকালো না। বা হাত দিয়ে খপ করে আমার 
ডান হাত চেপে ধরে বললেন--“এবার যাবে কোথায় ?” 

আমি এমন হকচকিয়ে গেলাম যে চেঁচিয়ে উঠতেও পারলাম না। 
ফ্যাল ফ্যাল করে শুধু চেয়ে রইলাম অভয়ার অমানুষিক চোখজোড়ার 
পানে। ভাষা দিয়ে সে চাহনিকে বোঝানোর ক্ষমতা আমার নেই। 
সমগ্র সত্ব। দিয়ে কেবল উপলব্ধি করলাম অন্য লৌক থেকে যে তাকিয়ে 
আছে অভয়াব রক্ত-মাংসের চোখের মধ্যে দিয়ে সে আমাকে চেনে । 
অলৌকিক শক্তি দিয়ে জে এমন ভাবে হাত খামচে ধরেছে আমার 
যে আঙুল নাড়ানোর ক্ষমতাও আর নেই। আমি যেন জম্মোহিত 
হয়ে গেছি। মন্ত্রমুগ্ধের মত চেয়ে আছি অভয়ার কালে। চোখের 
নিতল চাহনির পানে ।- চোখের কোণ দিয়ে দেখলাম ফ্যাকাশে মুখে 
উঠে দীড়িয়েছেন পুলকেশবাবু। ছু'হাতে মেয়ের ছ'কাধ ধরে বললেন 
--অভরা ! অভয়ী!” 

ফিরে তাকালো না অভয়া। ডান হাত তুলে পুলকেশবাবুর 
চিবুক ধরে ঠেলে দিল পেছনে । সে কি মারাত্মক ঠেলা । চেয়ার 
উলটে দেওয়ালে গিয়ে আছড়ে পড়লেন পুলকে শবাবু। 

তখনও আমার দিকের চেয়ে অভয়া। চোখের মধ্যে সেই 
অপাধিব চাহনি । দীতে দাত পিষে বলল তীক্ষ তীত্র কে 
“চিনতে কষ্ট হচ্ছে? ঈন্ধা। হলেই যে সন্ধ্যাকে ছাড়া চলত না, মাস 
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ঘুরতেই যে সন্ধ্যাকে ফেলে পালিয়ে গেলে-_চিনতে তাকে কষ্টহচ্ছে? 

সন্ধ্যা! চোখের সামনে ভেসে উঠল একটা শ্যামল মুখ । পরনে 
নাসের সাদা শাঁড়ি। স্ত্রীর মৃতার পর যার মধ্যে সঙ্গিনীর অন্বেষণে 
রৃথা একটি মাস নষ্ট করেছিলাম, এ সেই জন্ধ্যা ? 

“তুমি ?, ্‌ 

“হ্যা আমি--তোমার সন্ধ্যা । নার্স কি প্রেমে পড়তে পারে 
না কিন্ত নার্সের প্রেমে পড়া যাঁয় না, তাই ন। ?” 

“প্রেমের ভান করতেও পারিনি, সন্ধ্যা। যা চেয়েছিলাম, তা 
পাইনি,__তাই--” 

“কিন্ত আমি ধা চেয়েছিলাম, এবার তা৷ পেয়েছি,”--বলেই 
তড়াক করে লাফিয়ে দীড়িয়ে উঠে আন্ুরিক "বলে ৪আমাকে বুকের . 
ওপর টেনে নিল অভয়া এবং দু'হাতে চেপে ধরে কানাডিয়ান 
ইঞ্জিনের কান ফাটানে। তীব্র হুইশলের মত চেঁচিয়ে উঠল আকুল্প- 
কথে_ পেয়েছি !”"পেয়েছি 1*পেয়েছি !**৮ 

ছোট ঘরটার মধ্যে তখন টেঁচীমেচি আরম্ভ হয়ে গেছে। চেযার 
ছেড়ে সবেগে উঠে দাঁড়িয়েছেন প্রত্যেকেই । ভয় পেয়েছেন সকলেই । 
পরলোক চর্চা করতে এসে একি বিপত্তি ! 

শুধু একজন-““একজনই স্থির রইলেন এই হট্রগোলের মধ্যে । 
টলতে টলতে মেঝে থেকে উঠে দীড়ালেন পুলকেশবাবু ৷ দেওয়ালে 
ঝোলানে? পরমহংসের ছবিতে মাথা ঠেকিয়ে বললেন অবরুদ্ধ কণ্ঠে 
“ঠাকুর””“একি করলে “ একি করলে !”* 

পুলকেশবাবুর ভাঙা গলার চাপা হাহাকার ছাপিয়ে তখনও 
টেঁচিয়ে চলেছে অভয়া-_“পেয়েছি 1" পেয়েছি !”পেয়েছি !””* 

অমানুষিক আলিঙ্গনে এবং অজত্র মুখচুস্বনে আমার তখন 
শ্বাসরুদ্ধ হওয়ার উপক্রম হয়েছে। নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার 
ক্ষমতাও নেই । " 

সহসা বিকট গলায় চেঁচিয়ে উঠে আমার গল ছেড়ে দিল 
অভয়া। কাডতিকাঠের দিকে বিশ্কারিত চাহনি মেলে ধরে পেছিয়ে 
গেল কয়েক পা । তারপরেই দেওয়াল ধাকক। খেয়ে সটান আছড়ে 
পড়ল মেঝের ওপর । আর নডূল না। 
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ঘর নিত্তবব। পুল্পকেশবাবু নিথর দেহে দীড়িয়ে রইলেন 
কিছুক্ষণ। তারপর পায়ে পায়ে এগিয়ে এলেন মেয়ের দিকে । 
কিন্ত গা ছেয়ার আগেই নড়ে উঠল অভয়া। খুব সহজভাবে উঠে 
বসল এবং হাত তুলে নিরস্ত করল পুলকেশবাবুকে । 

পুলকেশবাবু দাড়িয়ে গেলেন। চোখে ফুটে উঠতে দেখলাম 
নিংঃসীম আতংক । 

কারণট। বুঝলাম পরক্ষণেই | 

আমার পানে চাইল অভয়া। চোখে আগেকার সেই চাহনি 
আর নেই-_কিস্ত অভয়ার সুক্ষ চাহনিও ফিরে আসেনি । 

অভয়ীকে আশ্রয় করেছে আর এক প্রেতাত্া। । 

ঠোঁট নড়ে উঠল অভয়ার । মেঝেতে বসে থেকে বললে মৃদু 
কণ্ে__“তিনু "তিনকডি "৮ 

ডাকবার ধরনট। খুব চেনা চেনা লাগল । 

অভয় ফের বললে- আমি তোর মা”* আমি না থাকলে মেয়েটার 
কি ক্ষতি হত বলত? সন্ধ্যা বড় পাঁজী আত্মা ''অতৃপ্ত “ওর মুক্তি 
নেই।” 

“মা 1”"" আমার বুকখানা যেন খান খান হয়ে "গেল এ এক 
ডাকে । 

“তিন” বৌমাকে আর ডাঁকিস নি। সে এখানে নেই। বড় 
ভালবাসত তোকে--তাই তোর কাছেই আবার ফিরে গেছে ।” 

“আমার কাছে ?” 

“হ্যা, বাবা, তোর কাছে ” তোর সামনেই ।” 

“আমার সামনে ?, 

এখনও চিনতে পারলি না? আর এক জন্ম তো্্তাই চিনতে 
পারছিস ন1-" কিন্তু চিনিয়ে দিলে বিয়ে করবি ?- আবার ঘর সংসাগ্ন 
করবি » 

ণমা রঃ 

অভয়! তখন হেসে উঠল) ওকে এসে পর্যন্ত মুখ টিপেই হাঁসতে 
দেখেছি”- দীত কখনো দেখিনি । 
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এবার দেখলাম । নিচের পার্টর তিনটে ফাতের মাঝে কাঠি গলে 
ষাওয়ার মত ছটো ফাক। 





আদ্রীশ বন ॥ বিজ্ঞানভিত্তিক রহস্য ও রোমাঞ্চকর কাহিনী 
রচনায় লেখকের পারদর্শাতা অনম্বীকার্ধ । লেখকের হিরামনের হাহাকার, 
মোমের হাত» কংক্রীট বুট ইত্যাদি গ্রস্থলমধিক খ্যাত । গত তিনের 
দশকের বিশ্বব্যাপী ঘনায়মান, ঝঞ্চা, ক্ষোভ আর মান্দাক্রাস্ত হতাশার 
দিনগুলিতে জন্মগ্রহণ করেও বিজ্ঞান স্থবাসিত গল্প ছাডাঁও যে বিষয়ে 
লেখকের অপার কৌতুহল ও অপরিসীম আগ্রহ ত? হচ্ছে কর্পন। মিশ্রিত, 
প্রযুক্তি পৃক্ত রহস্ত ও গোয়েন্দী কাহিনীর আলেখ্য নুচনী। এই 
সংকলনে (ছোবল ) গল্পটি লেখকের একটি বিশিষ্ট ভৌতিক গল্পের 
উদাহরণ । লেখক সারপেনটাইন লেনে ১৯৩২ সালে জন্ম গ্রহণ করেন । 


ষ২৩ 





কুল্িভ্ভন্কষী 





লীর্ষেন্দু যুখোপাধ্যাক় 
আজ এই পৃণিমা রাতে টিউশনি সেরে ফেরার পথে গিরিজা 

টের পেলেন, তাকে কানাওয়ালায় ধরেছে । 
বাঘ! তীন পার্কের পাশ দিয়ে গুটি গুটি হেঁটে জ্যোৎন্না দেখতে 
দেখতে দিব্যি আসছিলেন । শরৎকালের ফুরফুরে হাওয়া দিচ্ছে, 
শীত শীত লাগছিল, কোন বাড়ীর বাগান থেকে শিউলি ফুলের গন্ধ ও 
ভেসে আসে, সেই সঙ্গে একট! ভাল ফোড়নের গন্ধওল। জায়গাও পার 
হয়ে এলেন। ক্ষিদেট! চাগাড় দিয়ে উঠল । আবুর মা ওবেল! একটা 
ফুল মার্ক পাওয়া মোচা ঘণ্ট রে'ধে রেখেছে, এবেলাও সেটা দেবে, সেই 
সঙ্গে ঘানির তেল আর কাচা “লঙ্ক৷ দিলে ডাল সেদ্ধ--ভেবে একটু 
তাড়াহুড়ো করে হাটছেন। বাঘা যতীন পার্ক পেরিয়ে ছুনম্বর 
ভাবগ্রামের রাস্তা পেরিয়ে আদিগন্ত জ্যোতস্ায় এক নম্বর ভাবগ্রামে' 
রাস্তায় নেমে পড়তেই টের পেলেন, রাস্তা চিনতে পারছেন ন৷ 
জ্যোতল্লা রাতে মফং্বলের/রাস্তায় ইলেকট্রিক আলে! থাকে না। ত 
না থাকুক, ফটফটে রাস্তা ঘাট সবই দেখা যাচ্ছে । আমগাছ জামগাছ 
সবই চেনা যাচ্ছে । কিন্ত কানাওল! ধরলে আর কিছু উপায় থাকে 
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না। দশবার নিজের বাড়ীর সদর দিয়ে হেঁটে গেলেও বাড়ী চেনা 
ঘায় না। 

ছোট্ট বেলা! থেকে এই কানাওলা ভূতটা প্রায়ই ধরে এসে 
গিরিজাকে । একা জুত মতো! পেলেই সাঁপটে ধরে, খুব নাকাল করে 
ছেড়ে দেয়! তার ওপর গিরিজার বয়ন এই তিয়াত্তর পেরোলে!, এ 
বয়সে অনেক কিছুই ভোত। মেরে যায়। মাথার মধ্যে সব সময়ে 
একটা ধন্ধ ভাব। 

ভাবগ্রামের এক মাথায় সরকারী গুদাম । পিপে যদি আড়াআড়ি 
করে আধখানা মাটিতে পোৌঁত। যাযু তবে ষেমন দেখতে হয় গ্রামের 
চেহার। অবিকল সেরকম। লম্বা লম্ব। ঘর, টিনের ছাওনি গোল হয়ে 
নেমে এসেছে ' সারি সারি চল্লিশ পঞ্চাশটা গুদাম ঘরের ভিতরে 
রাস্তাটা ধাধ1 মেরে গেল। কাছে পিঠে লোকজনও দেখা যাচ্ছে না । 
রাত্রি বাজে দশটা । চারিদিক ঝিম মেরে গেছে । গিরিজা এদিক সেদিক 
ঘুরলেন। খুব ক্ষিদে পেয়েছে, রাস্ত পাচ্ছেন নাঁ। গত পনের বছর 
এই সব রাস্তায় যাতায়াত। তবু পাচ্ছেন না। ছেলেবেলা থেকেই 
শুনে এসেছেন, কানাওল। এক কানাভূত, যাঁকে ধরে তাকে চেনা 
রাস্তায় ঘুরপাক খাওয়ায় আর আবডালে বসে হি হি করে হাসে, 
ভূতদের যা স্বভাব । যৌবনকালে গিরিজা যখন বিজ্ঞান পড়তেন তখন 
বয়ধর্মে আর ভূত ভগবান মানতেন না। এই বুড়ো বয়সে আবার 
সেই শিশুবেলার ভয়ভীতি ফিরে এসেছে ।. এখন ভূতও 'আছে, আর 
ভগবানও আছে । গিরিজাপতি তাই কানাওয়ালাকে তাড়ানোর জন্য 
ডাকেন রাম রাম। জয় সচ্চিদানন্দ রদ্বুপতি রামচন্দ্র রাম হে 
হরি হে-_ 

কোথায় কি, . রাস্তাঘাট সব গুলিয়ে গেছে। প্রচণ্ড জ্যোতস। 
প্রায় রোদ্দরের মতো উজ্জল । রাস্তায় নুড়ি পাথরটায় পর্বস্ত ছায়া 
পড়েছে । গুদামঘরগুলোয় টিনের ছাউনিতে খট খটাং করে শব্দ হয় 
মাঝে মাঝে, সে ভূতের চিল নয়। তিনি জানেন সারাদিনে তেতে 
থাকা টিন রাতের ঠাণ্ডায় একটু একটু করে সংকুচিত হয়ে আসে, তাই 
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এ শব্দ, জেনেও কিন্তু মন মানে না। চমকে উঠে ভাবেন ভূতের টিল 
নয়তে। বাবা। আযা। 

ষে বাড়ীতে টিউশনী করেন সে বাঁভ্ডির কত্ত? ভবেশ রায় নিজেকে 
বুড়ো মানুষ ভাবেন । বয়স কিছু ন! মোটে বাষট্রি। বিরাট অবস্থা।। 
গোটা ছুই চা বাগানের মেজর শেয়ার, গোটা ছয়েক লরী, বিধান 
মার্কেটে ফ্যান্সী দোকান । সুখী মানুষ, প্রায়ই এসে মেয়ের পড়ার 
ঘরে বসে বসে গিরিজার সঙ্গে আড্ডা দেন। কিন্তু গিরিজার সঙ্গে 
মতের মিল হয় না। ভবেশ বলেন--বুড়ো বয়সে খাওয়া কমানো 
উচিত। তাই ভবেশ রায় নিজেও কম খান। একটা মধুপর্কের বাঁটির 
মাঁপের একবাঁটি ভাত একবেলা, সকাল বিকেলে এক চিমটি করে ছানা, 
রাতে গোনা ছুখাঁনা! কটি। এই খেয়েই নাকি খুব শক্ত আছেন 
ভবেশ। গিরিজার সেট! ভাবতেই কষ্ট হয়। এত কম খেয়ে বাঁচে 
নাকি লোকে? তীর নিজের তো অনন্ত ক্ষিদে। একগোছা রুটি 
আর জলের গেলাস দিয়ে বসিযে দিলে এই বয়সে নিদস্ত মুখে টাউ টাউ 
করে শুধু মাড়িতে চিবিয়ে খেয়ে ফেলেন পলকের মধ্যে । 

তবে কি গরীবেরই ক্ষিদে পায় বেশী? আজ রাতে ভাত হবে, 
' শালবাড়ির দিকে বিঘে চারেক জমি আছে, বর্গায় চাঁষ করে। সেখান 
থেকে পরশুদিনই আধমণ চাল দিয়ে গেছে ভালমানুষ বর্গাদার ৷ কদিন 
রাতের খাওয়াটা বেশ হচ্ছে। ফোটা ভাতের গন্ধ পাচ্ছেন যেন 
গিরিজী। কিন্তু কোথায় ভাত? কেবল অকাজের জ্যোতনা 
চারিদিকে। 

আৰুর কাজ বলতে ছটো, কালী সাধনা আর বক্বকৃ। 

কাঁলী--সাধন! অবশ্য তার নিজের খেয়াল খুশি মতোই করে। 
ঘরের. এক জায়গায় দেওয়াল নোনায় খেয়েছে। সেই দাগধরা 
জায়গাটার দিকে চেয়ে সার্মরদিন একটু কুঁজো৷ হয়ে দাড়িয়ে সে রাম 
প্রসাদী থেকে যাবতীয় শ্যামা সংগীত সম্পূর্ণ বেত্বরে গায়। সাধনার 
শেষ দিকটায় কালী নামটা আর পুরো উচ্ডীরপও করতে পাঁরে না, 
. কেবল বলেশ্কাং-কা-কা-সে ক্সান করে না, কানের বদলে সে রোজ 


হরিতকাী রি 


সকাল বিকেল আধ কলসী করে জল খায়। সেটা হল অন্তত্নান 
দেহের সব ময়ল। এ জলের ঠেলায় ঘামের সঙ্গে বেরিয়ে যায়। তখন 
গামছা দিয়ে গা! যুছলেই স্নান হয়ে গেল। মাথার চুল জটা হয়ে 
পিছন দিকে মৌচাকের মতো ঝুলে থাকে। ওদিকে কপালের ওপর 
দিক যেন টাক পড়ে যাচ্ছে। উকুনের চুলকুনিতেও নখের ডগায় চুল 
উঠে আসে । তা ঢাকই পড়ুক, আর জটাই ঝুলুক। আবুকে সুন্ৰর 
দেখবার কেউ নেই। বৌতার সঙ্গে থাকে না। বিয়ের পর বারো 
বছর ঝষ্টে স্থষ্টে ছিল তারপর বাপের বাড়ী চলে গেছে। কোথায় 
একটা চাকরি করে। মাস পয়লা আবার আবুর কাছ থেকেও কিছু 
আদায় করে নিয়ে যায়। আর্বুপেশকারী করেন৷ সাধু সম্ত মানুষ 
বলে তার রোঙ্লগার বেশী নয়। 

ইদানিং তাকে হরিতুকীতে পেয়েছে । কেরোসিনওলা রামু বাঁড়ি 
বাড়ি ঘুরে সাইকেলওল! গাড়িতে কেরোসিন বেচে। রামুবলে তার 
বয়স নাকি নব্বই । হয়া স্বাস্থ্য, যুবকদের চেয়েও বেশী শক্তি । আবুর 
আবার সকলের সঙ্গেই ভাব । সারাদিন বক বক করতে হলে লোক 
বাছাবাছি চলে না। প্রতিদিনই সে কিছুন। কিছু অপরিচিত লোককে 
আপন করে ফেলে । রামুর সঙ্গে তার ভাব অবশ্য দীর্ঘকালের । 

দিন সাতেক রাখু তাকে কয়েকটা অদ্ভুত জিনিস খেতে দিয়েছিল, 
কচি কচি হরিতকী, বালিতে ভাজা । ভারি তারি খেতে। ভাজ৷ 
হরিতকী খেয়ে আৰু মোহিত হয়ে গেল। রামুবলে - হার খেয়েই 
এই নব্বই বরিষ উমরে আমার এত তাকং। 

কোন জ্ঞানই ফ্যালনা নয় । সেই থেকে আবু হরিতকীর-_-পিছনে 
লাগছে। গত সাতদিন মানুষ হরিতকীর জীবন যৌবন দায়িনী 
ক্ষমতার কথা শুনতে শুনতে পাঁগল হয়ে গেল। তবু আবুর ক্লান্তি 
নেই। বিধান মার্কেট আর পুরোনো বাজার ঘুরে সে ইতিমধ্যে প্রায় 
তিন কিলো হরিতকী এনে ফেলেছে । ভামার ছুপকেট ভদ্তি হরিতকী 
নিয়ে ঘোরে, যাকে তাকে ধরে ধরে খাওয়ায় । নিজে সব সময়ে 
মুখে হরিতকী নিয়ে ঘুরছে । 


৩০৮ হরিতকী 


সন্ধ্যেবেলায় সে মাঁণিকরামের ভাক্তারখানায় উঠে বসে পড়ল। 
ডাক্তারখানায় রুগিটুগি আসে না। মাণিকরামের ঢের 
পৈতৃক পয়স। আছে, আর আছে ব্রীজ খেলার নেশ।। নিতান্ত 
দায়ে না পড়লে কেউ তাকে ডাকেনা, বলে ওতো৷ তাস খেলতে খেলতে 
ডাক্তারি ভূলে গেছে। তবু ডাক্তারখানার আছে নাম কোবাস্তে 
সন্ধ্যের পর সেখানে ব্রীজের আড্ডা বসে, কিছু উটকো লোক সময় 
কাটাতে আসে, গল্পগা্ঠা হয়। আবু ভাক্তারখানায় ঢুকতেই কিছু 
লোক খবরের কাগজের পাতা ভাগ করে ডুব দিল; একজন অন্য 
ধারে উঠে গেল। চোর দায়ে ধর! পড়ল বেকার কম্পাউগ্ডার সাধন। 
সেটোক! দিয়ে দিয়ে মশ৷ মেরে টেবিলের ওপর জড়ে। করছিল । 
রোজ সেঞ্চুরী“করে । আজও তিরাশিট! হয়েছে এ পধ্যন্ত। আর 
সতেরট। বাকী। টেবিলের ওপর মর! মশার একটা ছোট স্তুপ তৈরী 
হয়েছে! চুরাঁশিনম্বর মশাট। পন্‌ পন্‌ করে কানের কাছ থেকে উড়ে 
এসে থুতনীতে ধাক্কা! খেয়ে বসি বসি করছে। সাধন খুব সাবধানে 
অনড় হয়ে লক্ষ্য রাখছিল। এমন সময়ে আৰু উঠে এসে ঝপকরে 
বদেই বলতে শুরু করল--হরতুকির যা কাণ্ড দেখলাম সাতদিণে, 
বলার নয়। 

মশাটা বসল ন!। উড়ে অন্ত ধারে চলে গেল। বিরক্ত হয়ে 
সাধন বলে- বেশী থেওনা আবুদ! । 

আবু অবাক হয়ে বলে বেশী খাব না। বেশী খাবো না? 

--না পরে বিপদে পড়বে । 

আবু রেগে গিয়ে বলে -হরতুকির তুই জানিসটা কি শুনি। মুনি 
খধিরা একটা করে পাক৷ হত্তুকি খেয়ে কতকাল বাঁচত জানিস ? 

মুনি খষির কথা বাদ দাও। তারা না হয় একটা করে খেত। 
তুমি কিন্ত দশ বারোটা করে চালাচ্ছো । শেষে বিপদে পড়ে যাবে। 

যা জানিস না তা নিয়ে কথা বলবি না। বিরক্ত হয়ে আবু 


বলে। 
দাসীর কথ! বাসী হলে কাজে লাগবে । সাধন চুরাশি নম্বর 


হরিতকী . ৩০৯ 


মশীটিকে গোড়ালির হাড়ের ওপর খতম করে টেবিলের ওপর রাখুন। 
আর যোলটা। | 

হ্যা হ্যা করে হেসে ওঠে আবু মুর্খে বলে কি? 

আবু বলে বুঝলে বাবা, হরিতকী হল অমৃত । এ রেগুলার খেলে 
একশ ছুশো বছর বেঁচে থাকাটা কোন কথাই নয়। বীচতে কাচতে 
ঘেন্সা ধরে যাবে । তখন মরার জন্য আনচান করে উঠবে কিন্ত মরা 
কি সহজ? 

ডাক্তারখান৷ থেকে নেমে রাস্তায় সে মুদ্দী খগেনকে পেয়ে গেল। 
খগেন তার বাড়ী যাচ্ছে। অনেকটা পথ তাকে সঙ্গে পেয়ে ভারী 
আহ্লাদ আবুর। হরিতকীর যাবুতীয় গুনের কথা কি বলে শ্যে কর! 
ঘায়। এত সস্তা, হাতের কাছের জিনিষ, লোকে তবু গ্রাহ করে ন1। 
মুর্খ সাধনচন্দ্র কি যে সব বললে হ্যা । এক হপ্তা খেয়ে আবুদ্ধ নিজের 
পুরোনো অন্বলের অন্নখ নেই। অন্বলের চাকা পেটময় বেড়াত, 
গলে তরল হয়ে গেছে। বাহান্ন বছর বয়সে এখন হঠাৎ শক্তির 
জোয়ার এসেছে গতরে | 

হঠাৎ আৰু খগেনকে বলল দীড়াও। 

খগেন দীড়ায়। রাস্তার পাঁশে প্রচুর বড় বড় চাই পাথর পড়ে 
আছে, মেরামতের কাজে লাগবে । তারই একটা মাঝারি চাই 
তুলে নিয়ে আৰু রাস্তার পাশে মাঠটায় যতদুর সম্তর ছুড়ে দিল, 
বলল দেখলে ? গত সাত দিনে কতটা ক্ষমত। বেড়েছে? 

তার দেরী হয়ে যাচ্ছিল। মাঠের ভিতর দিয়ে সটকাট করতে 
নেমে গেল খগেন। এক! একা, কালীর গান করতে করতে আবু 
সরকারী গুদামের জঞ্জালে ঢুকে পড়ে। 

এই বয়সে থিদেট। ম্যালেরিয়া ভ্বরের মতো । হুড় মুড় করে উঠে 
পড়ে, কীপুনী তুলে দেয়। এ বর়সে সব বেগই বড় তড়ি ঘড়ি আসে । 
সামলানে। যায় না। মলমৃত্র ত্যাগে একটু, দেরী করেছে! কি সব 
কাপড়ে চোপড়ে হয়ে হাবে। খিদেও তাই। উঠল বাই তো৷ কটক 
ঘাই। 


৩১৩ হরিতকী 


গিরিজার চক্ষে জল আসে । পেটটা ডেকে ডেকে কত কথা বলছে 
ভিথিরির মতো । সোজা হয়ে দীড়ানে যাচ্ছে না। কোল কুঁজো 
হয়ে কোনক্রমে সেটাকে সামালও দেওয়! যাচ্ছে না। বরাস্ত। ঘাট সব 
জ্যোতনায় ডুবিয়ে মায়াবী রঙ করে রেখেছে । তিনটে রাস্তায় তিনবার 
যাওয়ার চেষ্টা করে গিরিজ! একই জায়গায় ঘ্বুরে এলেন । কানাও- 
য়ালা ধরলে এরকমই হওয়ার কথা। চেন রাস্তায় দশবার ঘুরলেও 
দিক ভ্রঘ হবে, নিজের বাসার সদর দিয়ে গেলেও চেন! যাবে না। বয়স 
তিয়াত্তর, এই বয়সেই ভূতের! এসে ধরে । 

জয় রাম, জয় রাম, জয়-_রঘুপতি। গিরিজা বিড়বিড় করতে 
থাকেনা। টাঙাৎ করে শব হয়। টিনের চালে কে একটা মস্ত টিল 
মারল। এটিনৈর শব বলে ভুল হওয়ার নয়। বাস্তবিক টিল। 
টিনের চাল থেকে ছিটকে সামনের রাস্তায় পড়ে ব্যাংবাজির খাপড়ার 
মাতা লাফিয়ে লাফিয়ে গিয়ে ঘাস জঙ্গলে পড়ল । স্পষ্ট দেখা। 
চোখে এখনো! বেশ দেখেন গিরিজা। টিটী পড়তেই তারত্বরে রাম 
নাম করতে করতে একট! গুদাম ঘরের দেওয়াল ঘে সে দীড়িয়ে পড়েন । 
বেহায়! ভূত। বুড়ো মানুষকে নিয়ে একি কাণ্ড বাবা! সব 
জায়গাতেই বুড়ো বুড়ো দেখাল সকলের রসের ভীড়ে তুফান জাগে । 
খ্নাস্তাঘাটে চ্যাংড়ারা কতে। পিছুতে লাগে, বাজারের দোকানীরা 'দাছু 
দাছু' বলে রঙ্গ করে, তো! ভূতও বাকী থাকে কেন? 

এখন হিম পড়ে বলে ছাতাট। নিয়েই বেরোন ৷ রাতের বেলা 
টিউশানী সেরে ছাতা। মাথায় ফিরে আসেন । তো লোকে পিছুতে 
লাঁগে, বৃ্ি বাদল বা রোদ নইলে ছাতার মর্ম ওর! বুঝবে কি! 
কুড়ো হোক; আগে সব ব্যাটা বুড়ো হোক, তখন বুঝবে । ছাতাটা 
ফেলে এসেছেন রাত্রিরে বাড়িতে। 

আর একট টিল গুদাম করে পড়ল কাছে পিঠেই, কোন গুদামের 
চালে। ঢিল নয়, এখন আধলা কিংবা আম ইট ছু'ড়ছে। একটা 
ছুটো চৌকিদার এখানে ঘোরাফের! করে রোজ । তাঁদের ও কাউকে 
দেখ! চাচ্ছে না। জ্যোত্ন। রাতে বোধ হয় আহ্লাদ হয়েছে খুব 
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বাটানের, ছিলিমে দম দিয়ে, নয়তো সিদ্ধি চড়িয়ে পড়ে আছে। 
সরকারী গোয়ালে আর কে ধোঁয়া দেবে। আছেন শুধু রামচনত্র। 
স্বদিশ্থিতেন। কিছু তবু বুকটা বড় কীপছে। ক্ষিদেটা পেটের মধ্যে 
খেঁকী কুকুরের মতো ঘেউ ঘেউ করে ধমকাচ্ছে তাকে । 

ছাতাটা হাতে থাকলে একটু সাহস পেতেন। “ভূত প্রেত যাই 
হোক। ছাত! লাঠি কিছু হাতে থাকলে যেন একটু জোরবল পাওয়া 
যায়। ওরা অবশ্য ছাত। কাল ফেরৎ দেবে। তৰু-- 

তার ছেলে আবুটা মানুষ নয়। বৌ বিপদ দেখে ছেলে পুলে 
নিয়ে পিট্টান দিয়েছে। সারাদিন মাথামু্ু করে বেড়ায়। যৌবন- 
বয়সে মিলিটারীতে গিয়েছিল মনিপুর ক্রণ্টে। সেখান থেকে ফিরে 
ওকে কালীতে পেল। ঘুমের মধ্যে বুবি ট্রাপ, বুবি ট্রাপ' বলে 
চেঁচিয়ে উঠত। তারপর নান? ঘাটের জল খেয়ে এখন পেশকাঁর 
ছেলেবেল! থেকেই শুনে এসেছেন, পেশকারী সোনার চাকরি। 
পেশকারের ম! বেনাবসী পরে পায়খাশায় যায়, তেল দিযে আাচায়। 
কোথায় কি? আৰু মাস মাইনের অদ্ধেক তার খাগার বৌয়ের হাতে 
তুলে দিয়ে আসে। সেই বৌ মাইনের তারিখে কোর্টেন দরজায় 
মোতায়েন থাকে । উপরিও পায় না কিংবা নেয় না। অপদার্থ, 
ভ্যাগাবগু । 

ভাববেন, তাঁর জোকি। ভূতটার আজ রস উল পড়ছে । দমাদম 
টিল মারছে ইদিক সিদিক। ছাতাটা থাকলে কতকট। রক্ষে হত। 
কেমন কোন্টা মাথায় এসে পড়ে । বলাম রাম! ঘৌবন বয়সে ভূ'তকে 
মানেননি বলে আজ সেই পাপের প্রায়শ্চিও করতে ছুটোকান ধরে 
বললেন ঘাট হয়েছে বাবা । আর অমন করব না। তোমাদের গড় করি। 
ভাল করে নিজে কসম করলেন; কাদলেনও একটু । বললেন - 
রাস্তাটা চিনিয়ে দাও বাবাসকল, জ্যোৎস্না একটু ঘুরিয়ে ফেল, চোখ 
ধাধিয়ে যায় বাবা । ক্ষিদের টানে শরীর হজম হয়ে যাচ্ছে। 

এ বুঝি চৌকিদারের হু' হ'ল এতক্ষণে । 

-কোন হায় রে? তারপর লাঠি ঠুকবার আওয়াজ । কে যেন 
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চেচিয়ে বলল-_উত্তর ভাগ রহা। এ রামরিখ ভাই, পাকড়ো-_ 
খুব চেল্লাচেল্লি আর দৌড়াদৌড়ি লেগে গেল। আশপাশেই। 
হচ্ছে। গুদামঘরগুলোর জন্য দেখ যাচ্ছে না। কিন্তু খুব একটা 
গোলমাল পাকিয়ে উঠল। ভারী ভারী জুতোর শব? হচ্ছে রাস্তায় । 
ধুপধাপ মাটি চমকাচ্ছে। 
একটু নিশ্চিন্ত হন গির্জা । লোকজন দেখলে ভূত তফাৎ যায়। 
কিন্তু রাস্তা বেভুল করা কানাওয়াল। সে এখনো! ছাড়েনি । কোন্‌ 
দিকটায় যাবেন ঠিক ঠাহর পাচ্ছেন না। তৰু গুটি গুটি রওন। দিলেন। 
দেখা যাকৃ। ৃ্‌ | 
. বাপ রে! কালো মতন কি একটা ধেয়ে এল ! জ্যোতন্নার মধ্যে 
একটা করাল চেহারা । আকাশের দিকে হাততোলা, চুল উড়ছে, আর 
হা-হা-অট্ট হাসি । 
কেঁদে কঁকিয়ে উঠে বসে পড়েন গিরিজা__ অস্ফুট গলায় বলতে 
াকেন- রাম রাম, রাম রাম 
ভূতটা থমকে দাড়ায় । 
বলে-_কে রে, রামনাম করিস ? 
গিরিজা সভয়ে বলেন- বুড়ে। মানুষ বাবা, মাপ করে দাঁও। 
কালীর নাম কর -কালীর নাম কর। কালীর নামে জগৎ উদ্ধার 
-**আরে বাবা নাকি ? 
গিরিজা শ্বাস ফেলে উঠে-দ্টাড়ান। ছাতাট। ফেলে এসেছেন বলে 
খুব ছুখ হচ্ছে। হাতে থাকলে দায়্ডাটাকে ঘা কতক দিতেন । 
, ভয়ঙ্কর রেগে গিয়ে বলেন-তুই কৌথায়-_ আয? 
আবু ঝপকরে বাপের হাতটা চেপে ধরে বলে - দৌড়াও চৌকি 
দ্ারর1 টের পেয়ে গেছে ।- 
-_কি টের পেয়েছে? / 
_ পরে বলছি । দৌড়োতে না পারো! জোর কদমে হাটে! । নাহক 
এসে হামলা করবে । 
--কিছু করেছিস নাকি? 


